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Atlarin ve insanlarin yiizlerine,

irademin giiciiyle biiytiyen ve simdi giinbatimi
kizilligindaki stepten higlige dogru atilan

bu simirsiz yasam seline bakarken sik sik diistiniiriim;

bu akisin i¢inde benim yerim neresi?

cengiz han



ONSOZ

1920’1i yillarin baslarinda I¢ Mogolistan’daki manastirlardan birinde yazilnmus olan bu
elyazmasimin gercek yazarimin adi, pek c¢ok nedenden dolayi, verilemeyecek; eser onu yayina
hazirlayan editoriin ismiyle yayimlanacaktir. Orijinalde bulunan bazi gizemli islemlerin tarifleri bu
baskiya alinmadi, anlaticitmn devrim Oncesi Petersburg’da ki hayatini (Petersburg Donemi olarak
gecer) uzun uzadiya anlattigi boliimler de bu baskidan ¢ikarildi. Yazarin bu eserin tiiriinii “ozgiir
diisiincenin olagandis1 kanat ¢irpislar’™ olarak adlandirmasi da goz ardi edildi; bunun ancak bir saka
olarak kabul edilebilecegi gayet agik goriiniiyor.

Yazarin anlattiglr hikdye, bazi sanatsal 6zellikler igcermekle beraber sanatsal olmanin Gtesinde
hi¢bir iddia tasimayan psikolojik bir giinliik olarak degerlendirilmelidir; yine de, yazar zaman zaman
bizce kesinlikle asilmus olan bazi konulari tartismaya agmayr gorev bilmistir. Anlatimin biraz
spazmodik olan yapis1t bu metnin yazilmasindaki asil amacin, bir “edebi eser” yaratmak degil, “i¢
diinya” olarak bilinen seyden tam ve kesin olarak arinmak icin bilincin mekanik dongiilerinin
kaydedilmesi oldugunu gbzler oniine sermektedir. Daha da kotiisii yazar, sozciiklerin yarattig bliyiiyii
anlamasi1 i¢in okuyucuyu zorlamaktansa bir iki yerde okuyucunun zekdsina dogrudan hitap etmeye
cabalamistir ve maalesef bu cabasiyla edebiyat camiasinda yer edinemeyecegi c¢ok aciktir.
Elestirmenler bu anlatiyr incelediklerinde, gec¢tigimiz yillarda pek moda olan elestirel tekbenciligin
yeni bir iirlinlinden baska bir sey bulamamalar1 ihtimali hayli yiiksek; ancak bu belgenin ger¢ek degeri
bagka bir yerde yatiyor. Elinizdeki eser, kiiltiir tarthinde, Mogol mitolojisindeki Sonsuz
Dontigstizliiklii sanatsal bir bigim i¢cinde somutlastirmayr deneyen ilk calismadr.

Simdi kisaca kitabin kahramanim tamtalim. Bu metnin editorii bir giin bana Puskin’den bir tanka
okumustu:

Iste bu hiiziinlii senede yitirdik
Cesur, fedakar, giizel kurbanlari,
Unuttu bile onlarin adim,
Cobanlarin kisa sarkilari,

Tatl1 ve yumusak agitlari.

Mogolca’ya ¢evirirken “cesur kurban” tuhaf bir ¢agrisim yapiyor, ancak bu konuyu incelemenin
yeri burasi1 degil; tek yapmak istedigimiz, bu siirin son ii¢ dizesinin, Vasily Capayev’in dykiisiine
bliylik 6lciide denk diisebilecegine dikkatleri ¢ekmektir.

Bugiin bu adam hakkinda ne biliniyor? Anlayabildigimiz kadariyla, siradan insanlarin hafizasinda
onun hatirast tam bir mitoloji 6zelligi gosteriyor, Tiirk folklorunda {inlii Nasrettin Hoca neyse, bugiin
Rus folklorunda Capayev odur. Capayev, 1930’da cekilen iinlii filmden kaynaklanan bir¢ok niiktenin
kahramam oldu. Bu filmde Capayev, Beyazlarin ordusuna karsi savasan bir Kizilordu Siivari
Komutam olarak gosteriliyordu; komiseri Petka ve makineli tiifek¢isi Anka’yla uzun, samimi
sohbetler yapiyor ve en sonunda Beyazlarin bir saldiris1 sirasinda Ural Nehri’ni gegmeye calisirken
boguluyordu. Elbette gercek Capayev’in hayatiyla bu masallarin higbir ilgisi yoktu - ya da bir
baglant1 varsa bile, varsayimlar ve kinayelerle dylesine ¢arpitilmistt ki gormek imkansizdi.



Bu karmasa yumag: ilk olarak Capayev adli kitapla ortaya cikti; bu kitap 1923°de Paris’teki bir
yayinevi tarafindan Fransizca olarak basildi ve yildirim hiziyla Rusya’da yeniden basildi. Kitabin
yanlishklarim géstermek igin zaman kaybetmeyecegiz. Ozellikle bunu yapmak isteyen herhangi bir
kisi, kitabin i¢cinde yiginla uyumsuzluk ve g¢eliski bulacaktir; zaten kitabin ruhu da yazarin (ya da
yazarlarin) bosuna tasvir etmeye ¢alistigi olaylarla higbir ilgisi olmadiginin en 1y1 kamtidir. Buna ek
olarak, Bay Furmanov’un ger¢cek Capayev’i en azindan iki olayda sahsen gormiis olmasina ragmen,
metnin devaminda ortaya c¢ikacak olan sebeplerden dolayi, bu kitabin yazari olmasina imkan
olmadigim da belirtmeliyiz. Inamlmas: gii¢, ama ona atfedilmis olan metin bugiin bile bir¢ok insan
tarafindan gergek bir belge olarak degerlendiriliyor.

Capayev hakkindaki gergekleri Avrasya halkindan olabildigince uzun siire saklamak isteyen bol
parali ve hayli aktif gliclerin bu yetmis yillik sahtekarligim su yiiziine ¢ikarmak hi¢ de zor bir is
degildir aslinda. Su an elimizde bulunan elyazmasimn kesfedilmesi de, bize gore kitanuzdaki giic
dengelerinin nasil degistiginin 1yi bir gostergesidir.

Son olarak, yukarida bahsedilen sarlatanlikla karistirilmasinmi 6nlemek i¢in orijinal metnin bagligim
(yani Vasily Capayev) degistirdik. Konunun 6ziinii yeterince iy1 ifade ettigi distiniilerek, “Buda 'nin
Ser¢ce Parmagi” adi tercih edildi; editoriin kendisi “Iraksak Petka Bahgesi” veya “Siyah Simit”
adlarin1 onermis olsa da ikna edilmesi uzun stirmedi.

Bu metin sayesinde elde edilen basariy: tiim canlilarin iyiligine adiyoruz.
Om mani padme hum
— Urgan Jambon Tulku VII Nihai ve Tam Bagimsizlik i¢in Budist Cephe (ntbb (b)) Baskam

Buda’nin Serce Parmagi



Tverskoi Bulvari iki y1l dnceki ziyaretimden bu yana hi¢ degismemisti. Aylardan yine subatti, her
yanda kar yiginlar1 ve her nasilsa giin 151811 s1zdiran o tuhaf sikinti vardi. Banklarin {izerinde aym
yasli kadinlar kipirdamadan oturuyordu; daha yukarida, agac¢ dallarindan oriilii bir kafesin listiinde
aynt gri gok; uyuyan bir tanrimn agirlig altinda yipranmus, eski bir minder gibi yeryiiziine dogru
sarkiyordu.

Baz1 seyler degismisti elbette. Bu kis sokaklar, steplerden kopup gelmis gibi goriinen bir kar
firtinasiyla siipiiriiliiyordu; ben de kendi adima, gezintim sirasinda bir ¢ift kurtla yiiz yiize gelsem bir
an bile sasirmayacaktim. Bronz Puskin her zamankinden biraz daha {lizgiin goriiniiyordu - hig siiphesiz
nedeni gogsiine yapistirilmis olan kizil yaftaydi: “Yasasin devrimin birinci yildoniimii.” “Yasamas1™
istenenin bir “y1ldoniimii” olmas1 ve “devrimin” kelimesinde bir yazim hatas1 olmasi bile bende alay
etme istegi uyandirmadi. Kizil fon ilizerine yazilmus bu tip 6zlii sagmaliklarin arkasina gizlenen
seytansi yiizi gorme firsatim bulmamun iizerinden pek bir zaman gegmemisti daha.

Hava kararmaya basliyordu, ama yagan karin beyazligi i¢inde Strastnoi Manastirim hala
secebiliyordum. Oniindeki meydanda, kasalar1 parlak kirmuzi kumasla kaplannus iki kamyon
duruyordu; kamyonlarin ¢evresinde bir insan giiruhu itisip kakisiyor, konugsmacimn sesi bulundugum
yere kadar geliyordu. Kelimeleri zorlukla anliyordum, ama sesinin tonundan, “proletarya” ve “teror”
kelimelerinin makineli tiifek gibi takirdayan “r’lerinden konunun ne oldugu a¢ik secik anlasiliyordu.
Tiifek stingiiler1 omuzlarinin ardi sira hoplayarak gelen iki sarhos asker gec¢ti yammdan. Aceleyle
meydana dogru yiirliyorlardi, ama biri arsiz gozlerini bana g¢evirip adimlarim yavaglatti ve bir sey
sOyleyecekmis gibi agzimi agti; neyse ki -hem onun hem de benim iyiligimiz i¢in- arkadasi kolundan
cekti de yiiriimeye devam ettiler.

Geriye doniip bulvardan asagiya dogru yiirlirken; bu pisliklerin nasil olup da beni goriir gormez
siiphelendiklerini diisiinmeye basladim. Ah, elbette. Son derece kotii ve zevksiz giyinmistim; ingiliz
kesimi kirli paltomun tizerine enli bir kemer takmmstim, kafama bir zamanlar II. Aleksander’in
taktiklarina benzer askeri bir kalpak (tabii armasiz) ve ayagima da subay ¢izmeleri gecirmistim.
Ancak, tuhaflig1 yaratan yalmzca giysilerim olamazdi. Cevrede benden ¢ok daha giiliing goriinen bir
siirli insan vardi. Mesela Tverskaya Caddesinde, altin gerceveli gozliikleri olan, tamamiyla aklini
kagirmuis bir adam gérmiistiim; kucaginda bir ikonayla karanlik, bombos Kremlin’e dogru yiiriiyordu,
ama kimse basini ¢evirip ona bakmadi. Oysa ben, gelip gecenlerin siirekli gozucuyla beni
izlediklerini hissediyor ve her seferinde param ya da kimligimi ispatlayacak bir belgem olmadigim
hatirliyordum. Onceki giin, tren istasyonunun tuvaletinde gdgsiime bir kizil kurdele takmaya calisms,
ama catlak aynadaki aksimi goriince hemen ¢ikarmustim; kurdeleyi takinca yalmzca aptal goriinmekle
kalmuyor, iki kat daha fazla siipheli goriintiyordum.

Elbette insanlarin bana birbirlerine baktiklarindan daha fazla bakmiyor olmalari, her seyin yay gibi
gerilen sinirlerimden ve her an yakalanma beklentimden kaynaklamyor olmasi da miimkiindii. Oliim
korkusu degildi hissettigim. Belki de ¢oktan 6lmiistiim ve lizerinde yiiriidiiglim bu buz tutmus bulvar
da, gdlgeler diinyasinin esiginden baska bir sey degildi. Ruslarin ruhlarimn ancak Styx! buz tuttugu
zaman gecmeye mahk(im olduklarini ve bilet {icretini de kayik¢iya degil paten kiralayan grili adama -
elbette aym ruhani 6zii koruyarak- vermeleri gerektigini uzun zaman 6nce anlamigtim.



Birden, o an tiim ayrintilariyla zihnimde canlandi: Kont Tolstoy siyah kiilotlu ¢orap giymis,
kollarim sallayarak buzun iizerinde ufka dogru kayiyor - hareketleri agir ve heybetli, ama hizla
ilerliyor, pesinden kovalayan ii¢ kafal1 kopek boguk boguk havliyor, onu yakalamasina imkan yok.
Obiir diinyamn giinbatimu, kederli bir kizillikla manzarayr tamamliyordu. Sessizce giilmeye basladim;
tam o anda omzuma bir el dokundu.

Cebimdeki revolverin kabzasim kavrayip sertge geriye dondiigiimde karsimdaki yiiziin Grigory
Von Ernen’ye ait oldugunu gérdiim saskinlikla; ¢ocukluktan bir tamdigim. Ama, Tanrim, gortinist!
Tepeden tirnaga siyah derilere biirtinmiistii, kemerinden bir mavzer kilifi sarkiyordu, elinde ise sapim
sikica kavradig giiliing bir ebe ¢antas1 vardi.

“Hala giilebildigine sevindim,” dedi.

“Merhaba, Grisa. Seni gormek ne tuhaf.”

“Neden tuhaf?”

“Tuhaf1ste.”

“Nereden gelip nereye gidiyorsun?”’ diye sordu neseyle.

“Petersburg’dan geliyorum,” diye cevapladim. “Nereye gittigime gelince; bunu bilmeyi ben de ¢ok
isterdim.”

“Oyleyse bana gel,” dedi Von Ernen. “Hemen yakinda oturuyorum, katin tamanu bana ait.”

Bulvardan asag yiiriirken karsilikli bakistik, giliistiik, anlamsiz gevezelikler ettik. Son
gorlismemizden bu yana, yiiziinliin sogan filizi gibi goriinmesine neden olan bir sakal birakmusti; art
arda bir¢ok kis buz pateni yaparak saglikli kalmay1 basarmus gibi sert ve kirmuziydi yanaklari.

Ayn1 liseye gitmistik ama o zamandan beri ¢ok nadir goriisiiyorduk. Ona birkag kez
Petersburg’daki edebiyat kuliiplerinde rastlamistim. Yazarin yalmzca kendisini tatmin ettigi igin
yiiceltilen aykir1 bir tarzda siirler yaziyordu. Herkesin i¢inde kokain ¢ekmesine ve sosyal demokrat
cevrelerle olan baglarim siirekli ima etmesine gicik olurdum; ama kiyafetine bakilirsa o imalarinda
bir gercek payr vardi. Bir zamanlar Teslis’in mistik Onemini agiklamakta gayet usta olan birinin
tizerinde karanliklar ordusuna ait oldugu tartisilmaz semboller gormek ogreticiydi benim igin. Ama bu
degisimde sasilacak bir sey yoktu aslinda. Mayakovski gibi bir¢ok dekadan yeni iktidarin agik seytani
karakterim fark etmis ve ona hizmet etmek i¢in kuyruga girmislerdi. Bence bunu yapmalarinin nedeni
bilingli bir satanizmden ¢ok -bdyle bir sey i¢in fazla kdrpeydiler- estetik icgiidiileriydi: Ne de olsa
kiz1l y1ldiz sar1 bir bluzun tizerinde olaganiistii glizel durur.

“Petersburg’da isler nas11?” diye sordu Von Ernen.
“Sanki bilmiyorsun.”
“Dogru,” dedi Von Ernen birden ilgisini kaybetmis goriinerek, “biliyorum.”

Bulvardan bir caddeye saptik ve yedi katli bir apartmamn Oniine geldik. Apartman, oniinde iki
makineli tiifek yuvasi olan Palace Oteli’nin tam karsisindaydi; makineli tiifek yuvalarimn kum
torbalarina sapli duran ¢ubuklarin ucundaki kizil bayraklar riizgarda dalgalanmiyor, iceride sigara
tiittliiren denizciler bekliyordu.

Von Ernen kolumdan ¢ekerek, “Su tarafa bak,” dedi.

Basimui ¢evirdim. Apartmamn Oniindeki caddede, yolcular i¢in kiiciik bir kabini ve icine kar
birikmis 6n koltuklar1 olan uzun siyah bir araba duruyordu.

“Ne olmus?” dedim.



“Benim,” dedi Von Ernen. “is i¢in.”
“Haa, tebrikler.”

Apartmana girdik. Asansor calismadig i¢in, halist hala sokiilmemis karanlik merdivenlerden
ciktik.

“Ne 1s yaptyorsun?” diye sordum.
“Sey... Oyle tek kelimeyle anlatilacak bir sey degil. Bir siirii is var... aslinda ¢ok fazla. Once bir

sey, sonra baska bir sey, sonra baskasi, hi¢ durmadan calisiyorsun. Once bir yerde, sonra baska bir
yerde. Hepsini yapmak gerek.”

“Kiiltiirel cephede yani, degil mi?”
Her anlama gelebilecek bir sekilde basini yana egdi. Daha fazla soru sormamaya karar verdim.

Besinci kata vardiginuzda, neredeyse tavana kadar yiikselen bir kapinin éniinde durduk. Uzerinde,
sOkiilmiis bir isim levhasimn agik renkli dikdortgen izi kalmusti.

Kapiy1 agti, tam biz los koridordan igeri girerken duvarda asili telefon ¢almaya baslad.

Von Ernen ahizeyi kaldirdi. “Emredin, yoldas Babayasin,” diye giirledi abanoz ahizeye. “Evet,
hatirliyorum... Hayir, onlar1 gondermeyin... Yoldas Babayasin, bunu ben yapamam, ¢ok giiliing olur...
diistiniin - denizcilerle, ¢ok ayip olur... Efendim? Emirlere uyacagim ama siddetle itiraz ettigim
kayitlara gecirilmelidir... Efendim?”

Gozucuyla bana bakti, onu utandirmamak igin igeriye gectim.

Yerlerde, ¢ogu epeydir yasaklanmig olan gazetelerin sayfalar1 seriliydi. Bu dairede yiginlarla eski
gazete olmaliydi. Burada daha Once yasayanlarin hayatina dair baska izler de vardi: Duvarda
muhtesem bir Tirk halis1 asiliydi, onun altinda baklava seklinde rengarenk minelerle siislenmis bir
sekreter masas1 duruyordu. Bunlar1 goriince, daha once bu dairede zengin bir burjuva ailesinin
yasamis olduguna karar verdim. Kars1 duvarda biiyiik bir ayna vardi. Hemen yamna art-nouveau tarzi
bir Isa’l1 hag asilmusti, bdyle bir sanat eserinin yaratacag dini duygularin dogasim diisiindiim bir an.
Sar1 perdelerle ¢evrili kocaman cibinlikli yatak, odanin biiyiik bir kismum kapliyordu. Tam ortadaki
yuvarlak masanin iizerindekiler, belki de Isa’li haga yakin durduklarindan, ezoterik Hiristiyan
motiflerinden olusan bir tablo gibi goriindii géziime: Biiyiik bir votka sisesi, kalp seklinde bir helva
kutusu, birbiri lizerine konmus kara ekmek dilimlerinden olusan ve higbir yere ulasmayan bir
merdiven, ii¢ tane bardak, ha¢ seklinde bir konserve agacagi.

Bi¢imleri yiiziinden kacak yollardan iilkeye sokulmus oldugunu diisiindiigim bir siirii paket,
aynamn yamnda dosemenin iizerine yigilmusti; odamin i¢i eksi eksi corap ve bayatlamus icki
kokuyordu, etrafta bir siirii bos sise oldugu da géziime ¢carpmadi degil hani. Masaya oturdum.

Az sonra kap1 gicirdayarak agildi ve Von Ernen igeri girdi. I¢indeki askeri elbiseyi gdstermek ister
gibi deri ceketini ¢ikardi.

“Is, is, is. Aklina getiremeyecegin gorevler veriyorlar,” dedi otururken. “Telefondaki Ceka’ydi.”
“Onlar 1¢in de mi ¢alisiyorsun?”

“Olabildigince uzak kalmaya ¢alistyorum.”

“Her neyse, boyle bir ise nasil karigtin?”

Von Ernen siritt1. “Cok kolay oldu; Gorki’yle bes dakika telefonda konustum.”

“Sonra da sana bir mavzer, bir de Limuzin mi verdiler?”



“Beni dinle Petya, hayat bir tiyatrodur. Bunu herkes her zaman sdyler zaten. Ancak, bu tiyatroda her
glin baska oyunun sahnelendigini herkesin her zaman sdyledigini duyamazsin. Simdi ise senin hayal
bile edemeyecegin tiirden bir gosteri hazirliyorum.”

Ellerini basinin iistiine kaldirdi ve goriinmez bir kesenin i¢indeki altinlar1 singirdatir gibi havada
salladi.

“Aslina bakarsan is gosteride degil,” dedi. “Biz tesbihte hata olmaz diyelim ve devam edelim;
eskiden cam isteyen herkes sahneye ciirilk yumurta firlatabilirdi. Bugiin ise aktorlerin seyircileri
makineli tiifekle taramalari, hatta tepelerine bir bomba atmalar1 daha miimkiin goriiniiyor. Bunu
diistin, simdi kim olmak istersin? Bir aktor mii, yoksa seyircilerden birt mi?”

Bu 6nemli bir soruydu.

“Ne diyebilirim ki? Su s6ziinii ettigin tiyatronun perdesi, senin sdylediginden ¢ok daha uzun bir
zaman oOnce acilip kapandi, bana sorarsan. Ayrica, gelecefin sinematografiye ait oldugunu
diistinliyorum,” dedim Lenin gibi parmaginu havaya kaldirarak.

Von Ernen kikirdayarak basim salladi. “Ne fark eder, sen yine de soylediklerimi diisiin.”
“Buna s0z veriyorum,” dedim.
Bardagina biraz votka doldurup kafasina dikti.

“Haa, su tiyatro... Tiyatro Komiseri simdi kim biliyor musun? Bayan Malinovskaya. Tamsiyor
musunuz?”’

“Hatirlamiyorum,” dedim biraz sinirlenerek. “Kim ki bu kahrolas1 kadin?”
Von Emen i¢ini ¢ekti. Ayaga kalkti ve sessizce odanin diger yamna yiiridi.

“Petya,” dedi karsima oturup gozlerimin i¢ine bakarak, “sakalasip duruyoruz, ama bir seylerin ters
gittiginin farkindayim. Ne oldu sana? Biliyorsun, biz eski dostuz, ama buna ragmen sana yardimim
dokunabilir.”

Tehlikeyr goze almaya karar verdim.

“Acik konusacagim. Ug giin 6nce Petersburg’da bazi misafirlerim vardi.”
“Nereden?”

“Su senin tiyatrodan.”

“Nasil yani?” dedi kaslarim kaldirarak.

“Tam soyledigim gibi iste. Ceka’dan ti¢ kisi gelmisti, biri kendisini bir tiir edebiyat memuru olarak
tanitti, digerleri kendilerini tamtma zahmetine girmediler. Benimle kirk dakika kadar konustular, en
cok da edebiyat memuru olan konustu; sonra da sohbetimizin ¢ok ilging oldugunu, ama baska bir
yerde devam etmemiz gerektigini sdylediler. O baska yere gitmek istemiyordum, c¢iinkii... sen de
biliyorsun, insan o yerden kolay kolay geri donemez.”

“Ama sen dondiin,” diye soziimii kesti Von Emen.

“Geri donmedim, ¢linkii oraya hi¢ gitmedim. Kagtim onlardan Grisa. Hani hatirlar misin ¢ocukken
kapicidan kagardik?”

“Ama neden seninle goriismek istemisler?” dedi Von Ernen. “Politikayla hicbir ilgin yok senin. Bir
sey mi yaptin yoksa?”’
“Hayir, hi¢bir sey yapmadim. Yaptigim sey, sOziinii etmeye bile degmez yani. Bir gazetede siirim



yayimland1 yalnizca, ama onaylamadiklar1 bir gazeteydi. Ayrica kafiyelerden birini begenmemisler:
“Makineli tiifek’ ” ve “bu bir anlik gercek”. Inanabiliyor musun?”

“Siir ne hakkindaydi peki?”
“Siir mi? Tamamyla soyut bir konu hakkindaydi. Bugiiniin duvarim yikayan zaman deresinden;
boylece duvarin iizerinde yeni sekillerin olustugundan ve bizim bu sekillerden bazilarim gegmis

olarak adlandirdigimizdan bahsediyordum. Hafizamuz bize diiniin ger¢ekten varoldugunu soyliiyor,
ama tiim hatiralarimizin safagin ilk 1s1iklariyla ortaya ¢ikmadigindan nasil emin olabiliriz?”

“Tam olarak anlayamadim,” dedi Von Ernen.

“Ben de anlayamadim, bos ver” dedim. “ SOylemeye calistigim sey, politikayla hicbir ilgisi
olmadigl. En azindan ben Oyle diisiiniyordum. Ama onlar baska seyler diisiiniiyorlarmus, bana
anlattilar. En korkuncu da, sefleriyle konustuktan sonra nasil bir mantik yiiriittiiklerini gercekten
anladim, dylesine 1yl anladim ki... O kadar korkungtu ki, beni sokaga ¢ikardiklarinda onlardan degil,
benligimde olusan bu yeni anlayistan kactim...”

Von Ernen kaglarim catti.

“Tim hikaye berbat bir sagmaliktan baska bir sey degil,” dedi. “Ne beyinsiz adamlar. Ama sen de
pek aptalsin dogrusu. Moskova’ya neden geldin?”

“Ne yapabilirdim ki? Kacarken ates ettim. Ates ettigim seyin korkularimin yarattig bir hayalet
oldugunu sana aciklayabilirim, ama bunu Ceka’ya aciklamam kolay degl. Hadi diyelim
aciklayabildim. Ama bana mutlaka Teki ne diye hayaletlere ates ediyorsunuz? Yoksa Avrupa’da
dolasan hayaletleri begenmiyor musunuz?’ diye sorarlardi.”

Ansizin Von Ernen’nin gozlerine bir sikinti ¢oktii. Ellerine bakti, sanki terini siler gibi masa
ortiisiine siirtiiyordu ellerini, sonra birden ellerini masanin altina sakladi. Yiiziinde umutsuz bir ifade
vardi, karsilasmamizin ve anlattiklarimin onu hayli uygunsuz bir duruma ittigini hissettim.

“Bu isleri kotiilestiriyor tabii,” diye murildandi. “Ama bana giiven duymana sevindim. Sanirim
bunu halledebiliriz... Evet, evet eminim halledebiliriz... Gorki’ye bir telefon ederim... Ellerini
basinin Ustiine koy.”

Mavzerin namlusu masa Ortlisiiniin uizerinde goOrliniinceye kadar son sozlerinin anlamin
cozemedim. Ben hayretler i¢inde yiiziine bakarken, gogiis cebinden kelebek gozliigini ¢ikarip
burnunun iistiine yerlestirdi.

“Ellerini baginin Ustiine koy,” diye tekrarladi.

“Ne yapiyorsun Grisa?” dedim ellerimi kaldirirken. “Hayir,” dedi.

“Nasil hayir?”

“Basbayag hayir. Silah ve belgeler masanin iizerine.”

“Ellerim basimin tizerindeyken nasil onlar1 masanin tizerine koyabilirim ki?”
Silahin horozunu kaldirdi.

“Tanrim,” dedi “bu lafi ne kadar sik duydugumu bir bilsen...”

“Pekala, revolverim paltomun cebinde. Ne pi¢gmissin sen be! Ger¢i ben bunu ¢ocuklugundan beri
biliyorum. Ne gececek eline? Sana bir madalya vereceklerini mi samyorsun?”’

Von Ernen giiliimseyerek, “Koridora yirii,” dedi.
Koridora geldigimizde, silahinin namlusunu iizerimden ayirmadan paltomun ceplerini arastirdi,



revolveri ¢ikarip kendi cebine koydu. Hareketlerinde sinsice bir acelecilik vardi, sanki geneleve ilk
kez giden bir 6grenci gibi goriiniiyordu; belki de hayatinda ilk kez bu kadar agiktan ve bayagi bir
hainlik yapiyor oldugunu diisiindiim.

“Kapinin kilidini a¢ ve sahanliga ¢ik,” dedi emreden bir sesle.

“Dur paltomu giyeyim,” dedim. Kendi algakliginin heyecanmina kapilmus bu adama, olaylarin
tirkiitiicti gidisatim degistirmek i¢in neler sdyleyebilecegimi diistiniiyordum bu sirada.

“Uzaga gitmiyoruz, sadece bulvarin karsisina gececegiz. Yine de giy bakalim.” dedi Von Ernen.

Iki elimle paltoyu askidan aldim, kolumu gegirmek icin hafifce déndiim; bir an sonra paltoyu ona
dogru savurdugumda -savurmakla kalmayip yliziine dogru firlatigimda- kendim bile sagirmistim.

Bugiine kadar hep beni nasil 1skaladigim diisiindiim, ama olan olmustu. Viicudumun agirligiyla yere
diiserken tetige basabildi ancak, kursun birka¢ santim yammdan gecip dairenin kapisina saplandi.
Paltom halad basimt kapatiyordu, kalin kumasin istiinden girtlagini yakaladim. Silahi tutan elinin
bilegini dizimle dosemeye yapistirdim, ama parmaklar1 agcilmadan once duvara dogru bircok kez ates
etti. Gok glriiltiisii gibi patlayan seslerden neredeyse sagir oluyordum. Galiba bogusma sirasinda
paltoyla oOrtiilii suratina bir kafa atmustim; ¢ilinkii iki atis arasinda kelebek gozliigiiniin hafifce
catirdadigim ¢ok iyi hatirliyorum.

Cirpinmay1 kesmesinden sonra bir siire ellerimi girtlagindan ¢ekmeye cesaret edemedim. Ellerim
bana itaat etmek istemiyorlardi; nefesimi yeniden diizenlemek i¢in egzersiz yapmaya koyuldum, ama
bunun tuhaf bir etkisi oldu ve kendimi hafif bir histerinin i¢cinde buluverdim. Birden olayr disaridan
bakan bir izleyicinin gozleriyle gordiim: Az once bogdugu arkadasimin cesedi lizerine oturmus;
“Isida” giinliigiinde tarif edilen Yogi Ramacaraki yontemine gore siirekli nefes alip veren bir adam.
Ayaga kalktigimda, biraz 6nce cinayet isledigim ger¢egine yenilmis durumdaydim.

Yetkililere tam olarak giivenmeyen herkes gibi ben de bir revolver tasiyordum ve iki giin 6nce de
kullanmaktan ¢ekinmemistim. Ama, bu daha farkliydi, sanki Dostoyevski romanlarindan firlamis
korkung bir sahne gibiydi: Bos bir daire, Ingiliz tarz1 bir paltoyla ortiilmiis bir ceset, bana diisman bir
diinyaya acilan kap1 - muhtemelen sesleri duyan meraklilarin su anda yaklasmakta olduklar1 kapi. Bu
diisiinceleri zihnimden atmaya calisttm. Dostoyevskivari atmosferi yaratan, ceset ya da iizerinde
kursun deligi olan kap1 degil, baskasimin pismanlik bi¢imlerini 6ziimseyen benim kendi bilincimdi.

Merdivenlere giden kapiyr hafifce aralayip kulak kabarttim. Hi¢ ses yoktu, onca kargasalik i¢inde
birkag el silah sesi kimin dikkatini ¢ekecekti ki zaten.

Revolverim hdla Von Ernen’nin pantolonunun cebindeydi, ama geri almayr pek istemiyordum.
Onun mavzerini elime alip incelemeye basladim. Harika bir mekanizmasi vardi ve yepyeniydi.
Kendimi zorlayarak ceketinin ceplerini kurcalamaya basladigimda, bir paket ‘ira’ marka filtresiz
sigara, bir tane yedek mavzer topu ve Grigory Fanermy adina diizenlenmis bir Ceka tiyesi kimligi
buldum.

“Ne dokunakli,” dedim kendi kendime, “ama daha ¢ocuklugundan belliydi boyle itin biri olacagi.”

Yere oturdum ve dogum cantasimn kilidini agtim. Iginde yiginla bos tutuklama emri olan resmi
goriliniislii bir dosya, 1ki yedek mavzer topu daha, kokainle dolu bir teneke kutu, fena halde tatsiz
goriinen pensler (hemen odanin bir kosesine firlattim); bir tarafi gokkusag renklerinde yiiz rublelik
Duma banknotlarindan, diger tarafi dolarlardan olusan kalin bir para tomar1 vardi. Biitiin bunlar ¢ok
isime yarayacakti. Yasadigim soktan sonra biraz olsun kendime gelebilmek i¢in, bol miktarda kokain
alip burnuma ¢ektim. Kokain beynimi jilet gibi kesince bir anda sakinlestim. Kokainden hoslanmam,



beni ¢ok duygusal yapiyor, ama o anda hizla kendime gelmem gerekiyordu.

Von Ernen’i koltuk altlarindan tutup koridor boyunca siiriikledim, odalardan birinin kapisim bir
tekmede actim ve tam onu igeriye itiyordum ki, kapinin esiginde donup kaldim. Tim yikima ve
thmalkarliga ragmen, savas oncesi hayatin kalintilar1 duruyordu karsimda; buras1 bir cocuk odasiydi.
Bir kosede hafif bambu parmakliklariyla iki kiiciik yatak, duvarda ise komiirle ¢izilmis bir at ve
biyikl1 bir yliz vardi (nedense aklima Dekabristler geldi). Dosemenin tizerinde kirmizi lastik bir top
duruyordu. Topu goriir géormez kapiyr kapadim ve Von Ernen’i koridorda siiriiklemeye devam ettim.
Yandaki odanin kapisim agtigimda, bir cenaze torenine gayet uygun sadeligi karsisinda telasa
kapildim; ortada kapag acik siyah bir kuyruklu piyano, oniinde de bir doner tabure vardi. Baska
hi¢bir sey yoktu odada.

O anda tuhaf bir duyguya kapildim. Von Ernen’i yar1 oturur sekilde koseye dayadiktan sonra
(paltonun gri kumasinin altindan yiiziiniin ¢ikmamasi i¢in onu ¢ok dikkatli bir sekilde tasiyordum)
piyanonun basina oturdum. Ne kadar garip bir durumdu; yoldas Fanermy hem burada, hem degil.
Simdi ruhunun nasil bir degisim gecirdigini kim bilebilir? Ug y1l dnce Yeni Satiricon'da yayimlanan
bir siirint hatirladim: Bir gazetede, parlamentonun mu ne dagitilmasiyla ilgili ¢ikan makalenin
yeniden yazimiyd siir, bas harflerini yukaridan asagi okudugunuzda “Mane Tekel Fares,” yani Kral
Belshazzar’in sarayimin duvarindaki yazilar cikiyordu. Bir zamanlar yasiyordu, diisiiniiyor ve
yaziyordu; ne kadar tuhaf...

Piyanoya dondiim ve Mozart’tan en sevdigim Fa Minor fliglinii yavasca ¢almaya basladim; bu
parcayr calarken, miizige delicesine tutkun olan o biiyiik dehamn diisledigi gibi dort elim olmadig
icin hep tiziilirdim. Su an beni mesgul eden melodinin, Von Ernen ile yasadigim tiksindirici olayla
hi¢ 1lgisi yoktu; gbzlerimin Oniine yan odadaki kiiciik bambu yataklar geldi, bir an baska birinin
cocuklugunu, baska birinin glinbatimina bakisini; tiim sozlerden daha derin, simdi unutulmusluga
dogru salinan baska birinin diinyasmu hayal ettim. Cok fazla calmadim, gerci piyanonun akordu da
bozuktu; bir an 6nce oradan ayrilmam gerektigini biliyordum. Ama nereye gidecektim ki?

Aksam ne yapacagim diislinme zamam gelmisti simdi. Koridora dondiim ve kararsizca Von
Ernen’in deri ceketine baktim, ama baska care yoktu. Baz1 yazinsal deneylerimdeki ciiretkar yapiya
ragmen; artik bir kefen sayilan ve sirtinda kursun deligi olan bir paltoyu giyecek kadar dekadan
olamamistim daha. Ceketi askidan indirdim, dogum ¢antasim yerden aldim ve aynali odaya girdim.

Ceket tam bedenime goreydi, 6li adam ve ben hemen hemen aym boydaydik. Kilifla birlikte
kemeri takip aynaya baktigimda, karsimda dort bast mamur bir Bolsevik gérdiim. Duvarin dibindeki
paketleri agmaya baslarsam birka¢ dakika icinde zengin bir adam olacagimu biliyordum, ama
tiksintim iistiin geldi. Silah1 doldurdum, kiliftan lizla ¢ekip ¢ekemedigimi kontrol ettim ve tam odadan
cikiyordum ki koridorda sesler duydum. Tiim bu zaman boyunca dairenin giris kapisi agikti demek.

Hemen balkona firladim. Balkon Tverskoi Bulvari’na ve asagida yaklasik yirmi metrelik ¢evrende
done done yagan kar tanelerinden olusan duvara dogru uzanan soguk, karanlik bir bosluga a¢iliyordu.
Sokak lambasimin aydinlattigi dairenin i¢ginde Von Ernen’in otomobilini ve nereden ¢iktig1 belli
olmayan, Bolsevik migferi taknus bir adamin 6n koltukta oturdugunu gorebiliyordum. Von Ernen’in
telefonda konusurken Ceka’y1 cagirmis olduguna karar verdim. Balkondan asagi inmek imkansizdi, bu
yiizden tekrar odaya dondiim. Kapiya vuruyorlardi. Eninde sonunda bu basima gelecekti diye
diistindiim. Mavzeri kapiya dogrultarak bagirdim: “Gir!”

Kap1 acildi, gemici ceketleri ve fazlasiyla frapan Ispanyol pagali pantolonlariyla iki denizci
odadan i¢eri daldi; her yerlerinde sise seklinde el bombalar1 asiliydi. Biyikli olani orta yas1 asmusti,



ama digeri gevsek ve solgun yiiziine ragmen geng bir adamdi. Elimdeki silaha bakmadilar bile.
“Fanerniy sen misin?”’ dedi biyikl1 ve yasli olan.
“Benim,” dedim.
“Iste,” dedi denizci, ikiye katlannus bir kdgit pargas: uzatarak.
Mavzeri kilifina yerlestirdim ve kagidi agtim.

Yoldas Fanermy! Edebiyat anlayisimiz1 sergilemek i¢in derhal Miizikli Enfiye Kutusu adli kuliibe
gidiniz. Size yardim etmeleri i¢in Zerbunov ve Barbolin’i gonderiyorum, deneyimli yoldaslardir.

Babayasin.
Metnin altinda silik bir miihiir vardi. Ben ne sdyleyecegimi diisliniirken masaya oturdular.

“Asagidaki siiriicli sizinle birlikte mi?” diye sordum. “Evet,” dedi biyikli, “ama senin arabanla
gidecegiz. Adin ne:

“Pyotr,” derken neredeyse dilimi 1siriyordum.

“Ben Zerbunov,” dedi yaslh olan.

Geng olan da “Barbolin” diye kendini tamtti. Sesi yumusak, neredeyse kadinsiydi.

Karsilarina gegerek masaya oturdum. Zerbunov ti¢ bardak votka doldurdu, birini bana dogru iteledi
ve gozlerini yiiziime dikti. Anlasilan bir sey bekliyordu.

“Pekala, hadi diinya devriminin zaferi serefine icelim,” dedim bardaginu kavrayarak.

Pek heyecanlannmis goriinmiiyorlardi.

“Zaferler 1yidir tabii,” dedi Barbofin, “peki ya makyaj?”

“Ne makyaj1?”

“Sen bizi aptal mu zannediyorsun?” dedi Zerbunov sinirlenerek, ‘“Babayasin sana bir kutu
verildigini soyledi.”

“Haa, kokaini diyorsun,” dedim dogum ¢antasina uzanarak. “Makyaj, pek cok anlama gelebilir.
Belki William James gibi biraz eter de istersiniz, ha?”

“O kim?”” dedi Barbolin, kaba ve genis avcuyla kutuyu kavrayarak.

“Bir Ingiliz yoldas,” diye yanitladim.

Zerbunov siipheyle bogazini temizledi, ama Barbolin’in yiizii bir an, on dokuzuncu yiizyi1l Rus
sanatcilarimn ulusal tipolojileri yaratirken tasvir etmeye bayildiklar1 ifadelerden birine biiriindii -
hani uzakta bir yerlerde sasirtici ve c¢ekici seylerle dolu biiyilkk ve harika bir diinya oldugunu
hissedersin; higbir zaman ger¢cekten oraya ulasmayr umut edemesen bile dayanamaz, orasi hakkinda
olanaks1z hayaller kurarsin ya?

Olusan gerilim, adeta sihirle bir anda dagildi gitti. Zerbunov kutuyu acti, masadan bir bigak aldi,
bigagin ucuyla beyaz tozdan yiikliice bir miktar alip votkasina doktii. Barbolin de aym seyi Once
kendi bardagina sonra benimkine yapti.

“Iste simdi diinya devrimine icilir,” dedi sonra da.

Yiiziim bana 1hanet edip siipheci bir ifade almis olmaliydi, ¢iinkii Zerbunov kikirdayarak, “Bunun
kokii taa Aurora’ya dayanir kardesim, en basa yani. ‘Baltik ¢ay1’ derler buna,” dedi. Bardaklarim
kaldirip tek dikiste ictiler, bana da aymsim yapmaktan baska bir sey kalmiyordu. Iger igmez bogazim
hissizlesti. Bir sigara yakip cigerlerime ¢ektim ama dumamn tadim alamadim. Bir dakika kadar



konusmadan dylece oturduk.
Zerbunov birden, “Artik gitmeliyiz,” diyerek masadan kalkt1, “yoksa Ivan donacak asagida.”

Uyusturucuyla hissizlesmis bir halde kutuyu cantaya yerlestirdim. Koridora ¢iktigimda Once
kalpagimi aradim, bulamayip onun yerine Von Ernen’in kasketini taktim. Daireden ¢iktik ve los
merdivenlerden sessizce asagi indik.

Birden sakinlesmeye ve rahatlamaya basladigimu, asagiya indik¢ce daha sakin ve daha rahat
oldugumu fark ettim. Ileriyi diisiinmiiyordum, tehlikenin kapiya dayanmamus olmasi bana yeterli
geliyordu, karanlik sahanliklardan gecerken her seferinde biiyiillenmis gibi pencerenin disinda
savrulan muhtesem kar taneciklerini izliyordum. Sanki ben de o kar tanelerinden biriydim ve kaderin
rizgari, siyah gemici ceketi giymis baska iki kar tanesinin pesi sira merdivenlerden asagiya
stirlikliiyordu beni. Bu sirada benligimi saran hezeyana ragmen, ¢cevremde olup bitenleri ciddi bir
sekilde degerlendirme yetenegimi kaybetmemistim ve ilging bir seyin farkina vardim.
Petrograd’dayken gemicilerin su agir fiseklikleri nasil tasidiklarim hep merak ederdim. Ciplak bir
ampulle aydinlanan tigiincii kat sahanliina indigimizde, Zerbunov’un sirtinda, sutyen askisini andiran
makineli tiifek fisekliklerimi bir arada tutan kopcalarin piriltistm gordiim. O anda Zerbunov ve
Barbolin’in, bir sonraki katliam i¢in hazirlamrken, hamamdaki iki gen¢ kiz gibi tuvaletlerinin bu
karmasik detaymni birbirlerine giydirmeye calistiklar1 gbziimiin Oniine geldi. Biitlin devrimlerin
kadins1 bir tarafi oldugunun yeni bir ispatiydi sanki bu. Aniden Alexander Blok’ un tazecik hallerine
icim 1s1ndi, herhalde o sirada agzimdan bir sey kagirmuis olacagim ki, Barbolin bana dondii:

“Bir de denemek istemiyordun, seni nonos seni,” derken parildayan altin disini gérdim.

Sokaga ciktigimizda Barbolin 6n koltukta oturan askere bir seyler sdyledikten sonra kapiyr agti ve
iceri girdik. Araba hemen hareket etti. Yolcu kabininin bombeli 6n camindan, karla kaplanmus bir sirt
ve kenarlar1 keskin bir migfer gérdiim. Sanki arabayi Ibsen’in oyunlarinda gecen trollardan biri
siirliyordu. Disarimin her tiirlii pisligine maruz kalan siirlicli i¢in otomobilin yapilis seklinin ¢ok
rahatsiz, hatta alcaltict oldugunu diisiindiim; ama belki de yolcular pencerelerden manzarayi
seyretmekle kalmayip simif farkimin da tadim ¢ikarsin diye, bilerek boyle yapilnusti.

Yan camdan disar1 baktim. Cadde bombostu, yola yagan kar olagandis1 bir giizellik yaratiyordu.
Genig aralikli sokak lambalarinin 15181 altinda, bir evin duvarina yapilmis ciiretkar bir yazilama
gOziime ¢arpti: “lenine est merde.”

Otomobil en sonunda durdugunda, kendimi daha normal hissediyordum. Bilmedigim bir caddede
arabadan indik, karsimuzdaki duvardan zorlukla ayirt edilen girisin 6niinde birkag otomobil ve taksi
diziliydi. Biraz daha ileride, makineli tiiffek kulesi karla kaplanmus, tUrkiitiicii bir zirhli araba
duruyordu; daha yakindan bakma firsatim olmadi, ¢iinkii denizciler ¢coktan giristen iceri dalmuslardi
bile. Anlatilamayacak kadar soguk bir avludan gecerek bir kapimin 6niine geldik; kapimin tlizerinde,
eski magazalardaki gibi kenar siisleri ve melek resimleri olan demir bir golgelik vardi. Golgelikten
kii¢iik bir levha sarkiyordu: “MUZIKLI ENFIYE kutusu: edebi kabare.”

Kapimn iki yaninda bulunan ve pembe perdelerle sikica kapali birkag pencere los bir 1s1k
sagiyordu; bu pencerelerin 6tesinden, ne oldugu anlasilmaz bir miizik aletinden ¢ikan, hiiziinlii, bir o
kadar da hos bir melodi duyuluyordu.

Zerbunov hizla kapiy1 aginca, sagina soluna kiirk paltolar ve kaputlar asilmis kisa bir koridor ¢ikti
ortaya, koridorun sonunda agir bir kadife perde vardi. Sade bir Rus gomlegi giymis, hapishane
kackinina benzeyen bir adam bizi karsilamak i¢in taburesinden kalkti.



“Denizci vatandaslar,” diye basladi, “ne yazik ki...”

Barbolin, sirk cambaz1 gibi ¢evik bir hareketle silahim omzundan indirip adanmuin kasigina dip¢igi
yapistirdi, adam duvara ¢arpti ve oradan dosemeye kaydi, yliziindeki diismanlik birden bikkinliga ve
teslimiyete doniistii. Zerbunov perdeyi ¢ekti ve los bir salona girdik.

Kendimi olaganiistii bir enerjiyle ateslenmis gibi hissederek ¢evreme bakindim. Bulundugumuz
mekan, sik olmaya ¢alisan siradan bir lokantaya benziyordu, kiime kiime sigara dumanlarinin arasinda
zorlukla fark edilen kiiclik, yuvarlak masalarda tiirlii tiirlii insanlar oturuyordu. Sigara kokusunu yer
yer bastiran hafif bir afyon kokusu da almadim degil hani. Kimse basim ¢evirip bize bakmadi bile,
biz de girise yakin kii¢iik masalardan birine ¢oktiik.

Salonun bir duvar1 piril piril aydinlatilmis bir sahneye ayrilmisti. Sahnede, bir ayag ¢iplak, temiz
goriiniislii ve takim elbiseli bir beyefendi, siyah kadifeyle kapli bir taburenin {izerinde oturuyordu.
Sag elinde tuttugu yayr diger elindeki dilme testeresine siirtliyordu. Dilme testeresinin alt tarafini
ayagiyla yerde tutuyor, list tarafin1 da sol eliyle bastirarak kavis verdiriyordu. Parlak ¢elik par¢asimin
titresimini azaltmak istediginde ¢iplak ayagiyla ona bir an dokunuyordu. I¢ine bembeyaz bir corap
tikistirilmus kiit burunlu parlak ayakkabisi hemen yami basindaydi. Bu beyefendinin caldigi aletten,
bildigimiz diinyaya ait olmayan, kederli ve biiyiileyici bir ses ¢ikiyordu. Herhalde basit bir melodi
caliyordu, ama bunun 6nemi yoktu; 6nemli olan sesin tonu, sonsuzluga dogru eriyen ve yiiregimi tam
ortasindan delip gecen tek bir notamin inis ¢ikislariydi.

Giristeki perde aralandi ve Rus gomlekli adamin bas1 ve omuzlari1 goriindii. Karanligin i¢inde bir
yerlere dogru parmaklarim siklatti ve masamizi isaret etti. Sonra bize dondii, resmi bir selam verdi
ve yeniden perdenin ardinda kayboldu. Hemen ardindan, bir elinde tepsi, digerinde bakir ¢caydanlikla
(diger masalarda da aym tipte caydanliklar vardi) bir garson belirdi. Tepside kiiclik boreklerle dolu
bir tabak, li¢ fincan ve kiigiikk bir didiik vardi. Garson fincanlari Oniimiize koydu, caydanliktan
doldurdu ve kipirdamadan beklemeye koyuldu. Elimi ¢antama atip bir banknot ¢ikardim - herhalde
bir on dolarlikti. Once tepsinin iistiindeki diidiigiin ne ise yaradigim anlayamadim, ama sonra yan
masalardan birinden melodik bir sekilde diidiik calindigim ve sesi duyan bir garsonun hemen oraya
kostugunu goérdiim.

Zerbunov, fincanindan kocaman bir yudum aldiktan sonra yiiziinii burusturdu. Yine de kendi
fincammu dudaklarima gotiirdim. Khanja'ydi  bu, kaoliang”dan yapilan berbat bir Cin votkas:.
Borekten biraz alip ¢ignemeye basladim ama tadim alamadim, kokainin bogazimdaki hissizlestirici
etkisi hala gecmemisti.

“Bu boreklerin iginde ne var?” dedi Barbolin ihtiyatla. “Bugiinlerde insanlar kaybolup duruyor.
Karnimu onlarla doyurmak istemem dogrusu.”

“Ben bir keresinde tadina bakmistim,” dedi Zerbunov. “Dana etine benziyor.”
Daha fazla dayanamayarak teneke kutuyu ¢ikardim ve Barbolin fincanlarimiza biraz toz bosaltti.

Bu sirada resmi elbiseli beyefendi ¢calmay1 bitirmisti, ¢orabinmi ve ayakkabisini zarif bir cabuklukla
giydi, ayaga kalkti, selam verdi, tabureyi alip tek tiikk alkiglar arasinda sahneden indi. Sahnenin
yamndaki bir masadan, ke¢i sakalina aklar diismiis yakisikli bir adam ayaga kalkti. Bir ask 1sirigim
saklamak ister gibi bogazim gri bir esarpla sarmalamusti. Saskinlikla onun sair Valery Briusov
oldugunu fark ettim; yaslanmis ve siskalasmusti. Sahneye cikti ve izleyicilere donerek konusmaya
basladi:

“Yoldaglar! Gorsel bir cagda yasiyor olmamiza ragmen, basili kelimelerden olusan satirlarin



yerini dizi dizi sekillerin aldigi ya da... sey...” -burada sesini yiikseltti- “gelenekler miicadeleyi
birakmadilar daha, yalmzca kendilerine yeni bigimler artyorlar. Oliimsiiz Dostoyevski ve roman Sug
ve Ceza, sallayacak baltalar1 olsa da olmasa da hakikati arayan genglere ilham vermeye devam
ediyor bugiin. Eserin yaraticis1 olan oda sairi Ioann Pavlukin’in, tiim oyunun ruhunu eksiksiz temsil
ettigini sOyledigi kiigiik bir trajedi var sirada. Baylar bayanlar, Raskolnikov ve Marmeladov adli
kiictik trajedi huzurlarimza geliyor simdi.”

Zerbunov, “Geliyor simdi,” diye tekrarladi ve ickilerimizi kafaya diktik. Briusov sahneden indi ve
masasina dondii. Askeri tiniforma giymis iki adam, bir platform iizerine oturtulmus kocaman yaldizli
bir lir ve bir de tabure tasidilar sahneye. Sonra bir masa getirip tizerine alt tarafi genis bir likor sisesi
ve 1ki bardak yerlestirdiler, sahnenin kenarlarina, lizerlerinde “Raskolnikov” ve “Marmeladou” yazan
(ikinci ismin yanlis yazilmasimn hata degil, bir tiir sembol oldugunu diisiindiim) iki levha astilar; son
olarak da, iizerine “yhvy” diye anlasilmaz bir sozciik yazilmis bir levhayr sahne arkasindaki duvarin
tam ortasina astilar. Tiim bu esyalar1 yerlestirdikten sonra ortadan kayboldular. Yan taraftaki
perdenin ardindan uzun elbiseli bir kadin ¢ikti, tabureye oturarak parmaklarint lirin teller1 tizerinde
siiklinetle gezdirmeye basladi. Uzun siyah pelerinler i¢inde dort kisi ortaya ¢ikana kadar dakikalarca
calmaya devam etti. Adamlar tek dizlerinin iizerine ¢okiip pelerinleriyle yiizlerini izleyicilerden
gizlediler. Birileri alkisladi. Diger taraftaki perdenin ardindan uzun potinleri, uzun beyaz ciippeleri
ve suratlarinda Yunan maskeleriyle iki kisi ¢ikti. Yavasca birbirlerine dogru yiirtidiiler, ama iyice
yaklasmadan durdular. Bir tanesinin kolunun altinda, sap1 giillerle sarmalannus bir balta vardi - o
Raskolnikov olmaliydi. Balta olmadan da bunu anlamak zor degildi, ¢iinkii adinin yazili oldugu levha
onun durdugu tarafa asilmusti.

“Marmeladou” levhasinin yaninda duran oyuncu yavas¢a kolunu havaya kaldirdi ve altilik nusralar
okumaya basladi.

— Ben Marmeladov. A¢ik¢a soylersem Artik gidecek yerim yoktur benim.
Bu diinyay1 dolagiyorum epeydir

Ufku goremedi bu gozlerim,

Bakisindan anliyorum dostum

Halkin acis1 yakiyor i¢ini

Hadi icelim mi? Dokeyim?

— istemem.

Baltal1 aktor elini Marmeladov’a dogru uzatarak cevabim sarki sdylercesine fakat daha kalin bir
sesle verdi. Marmeladov seri bir hareketle bardagim doldurup maskesindeki deligin icine
bosalttiktan sonra soylevine devam etti.

— Nasil isterseniz. Eh serefe!
Nerede kalmistik?.. Sizin ¢ehreniz
Cok gizemli bir 151k sagiyor

O giizel ve suskun agzimz
Giliimseyerek aralamyor

Soluktur teniniz, kanl1 elleriniz.
Bana gelince sdyle sOyleyeyim



Yiiziimiin hareketsiz cildi altinda

Boslugun gururla ¢iceklenmesi

Bunun da Tanriya benzemesi i¢in

Hi¢ nedenim kalmadi.

Anladiniz mm?

— Sanirim, evet.

Zerbunov dirsegiyle beni diirttii.

“Ne diyorsun?” diye fisildadi.

“Daha erken,” diye cevapladim ben de fisildayarak. “Izlemeye devam et.”
Zerbunov saygiyla basim salladi. Sahnede Marmeladov devam ediyordu soylesisine.
— Iste boyle. Tabii, bu olmadan da

Kar her sabah sanki kan i¢inde

Sanki -bunu bir diisiinsenize-

Kiit! Bir balta vurdu ensenize.

Anladimz mi dostum?

— Anladim.

— Binlerinin karanlik ruhuna

hi¢ bakmaya benim yok niyetim

Orasi sanki eski bir ¢izme

Sanki kadin cesediyle dolu

Kasvetli, dar ve soguk bir oda

Ne o, korktunuz mu?

— Sanirim evet.

Ne istiyorsunuz? Ne var? Soyleyin Konugsma amacini belirleyin
— Nasil? Hemen mi?

— Tabii ki hemen

— Once bir votka i¢sek birader

— Hayir dedik ya! Bu ne cesaret Ben gidiyorum!
— Bekle daha, kizma.

— Uf be... sikt1 bu sagma konusma Nedir derdin?
— ... Baltay1 satsana.

Bu sirada salona da gbz gezdiriyordum. Her yuvarlak masanin ¢evresinde ii¢ ya da dort kisi
oturuyordu; miisteriler ¢ok farkli cevrelerdendi, ama insanlik tarihi boyunca hep oldugu gibi,
cogunluk domuz surathi karaborsacilardan ve pahali elbiseler icindeki orospulardan olusuyordu;
Briusov’la aym masada, normal bir kravat yerine kocaman bir papyon takmis ve en son gérdiigiimden
beri epey sismanlamus olan sair Aleksey Tolstoy oturuyordu. Viicudundaki yaglar, bir deri bir kemik
olan Briusov’dan ¢ekilmis gibi duruyordu, birlikte korkung goriiniiyorlard.



Daha ilerideki bir masada, {izerine ¢apraz kemerler takili askeri gomlek giymis ve biyig ters duran
bisiklet gidonuna benzeyen garip bir adam dikkatimi ¢ekti. Tek basina oturuyordu ve Oniinde
caydanlik degil bir sise sampanya vardi. Biiyiilk Bolsevik patronlardan biri olmaliydi. Sakin ve
otoriter yiiziinde bana garip gelen neydi bilmiyorum, ancak bir siire bakislarimu ondan alamadim. Bir
an gozlerimiz karsilasti, ama adam hemen yliziinii sahneye, anlamsiz diyalogun devam ettigi yere
cevirdi.

— Ne? Peki ne i¢in?

— Isimigin ok gerekli.

Tiim olusun gizemli varolus simgesi

Siz gerekirse calarsiniz bir tane daha
Tam isinize yarar ¢alinan bir balta.

— Ben de merak ediyorum - ne bu ima!
Siz oradaydimz! Tam perde arkasinda!
— Siz, Rodion, biliyor musunuz aslinda
Yok derinlik yiiriittiiglimiiz mantikta
Halbuki var elinizde gercek bir balta.
Gergi genglik her isin nedenini veya 0ziinii
Her zaman arar sonucunda

Gtliip sevmek gibi basit seyler ister Sevgilisinin omzuyla hafif¢ce oynar Kag para istersiniz?
— Ne i¢in bir soylesen!

— Deminden beri anlatip duruyorum
Gii¢ bu, umut ve Kutsal bir Kadeh
Oliimsiizliik, Parlaklik ve Dalga

Ay 15181, Yildizlar - nerede bu balta?
Bir sey anlamadim.

Yine de buyurun alin.

Iste! Alev gibi parildiyor.

Ne kadar dersiniz?

— Siz ne kadar veriyorsunuz

— Yeter mi ?

— On... On bes... bu bir hirsizlik

Fakat bir sey seziyorum

Sanki para ile degil bu mesele

Sanki bir sey degisiyor havada

Ah bir yikint1 var gibi i¢imde

Neyin riizgar1 esiyor bu ruhumda?
Kimsiniz? Ah Tanrim, bir maske var senin yliziinde



Bu iki g6z sar1 yildizlar

Siz bir alcaksimz! Hadi ¢ikartin sunu!

Marmeladov uzun ve iirkiitiicii bir ara verdi konusmasina.
— Hadi ¢ikartin dedim!

Marmeladov tek bir hareketle digerinin maskesini yiiziinden cekti. Maskeyi ¢ikarirken ona
tutturulmus olan ciippe de ¢ikinca; altindan, dantelli kiilotu ve sutyeni, arkasinda kii¢iik bir kuyrugu
olan beyaz, parlak perukastyla bir kadin goriindii.

— Tanrim!.. Yasl1 bir kadin bu! Ellerim ise bos...

Raskolnikov, bu son s6zleri neredeyse duyulmaz bir sesle soyledikten sonra, potinlerinin listiinde
dengesini kaybetmis gibi devrildi.

Ondan sonra olanlar1 goriince betim benzim atti. Sahneye iki kemanci firladi ve ¢ilginca bir
cingene havasi ¢almaya basladilar; bu sirada kadin-Marmeladov, cilippesini Raskolnikov’un tistiine

att1, gogsiiniin lizerine oturdu ve dantelli kalcasim cilveli cilveli oynatarak onun girtlagim sikmaya
basladi.

Bir an bu olanlarin canavarca bir entrika oldugunu ve herkesin beni i1zledigini, bana baktigini
distindiim. Kistirilmis bir hayvan gibi ¢evreme bakindim; gézlerim bir kez daha siyah asker gomlegi
giymis adamin gozleriyle karsilastt ve nasil olduysa ansizin onun Von Ernen’in Slimiinii, hatta
hakkimdaki daha 6nemli baska seyleri de bildigini hissettim.

O an sandalyemden firlayip arkama bile bakmadan tabanlar1 yaglamanin sinmirina geldim ve masada
oturmaya devam edebilmek i¢in miithis bir ¢aba harcamam gerekti. Kalabaliktan ciliz bir alkis
yiikseldi, birkact sahneyi gostererek giiliiyordu, ama izleyicilerin biliylik ¢ogunlugu sohbet etmekle ve
votkalariyla mesguldii.

Perukal1 kadin Raskolnikov’u girtlakladiktan sonra sahnenin nin 6niine si¢radi, ¢iplak bacaklarin
yukar1 dogru kaldira kaldira, baltayr havada sallayarak, ¢ilginca ¢alan kemanlarin esliginde vahsi bir
dansa bagladi. Oyun boyunca hareketsiz bekleyen dort adam, yiizii hala cilippeyle ortiilii olan
Raskolnikov’u kaldirip sahnenin disina tasidilar. Bu son sahnede, 61l prensi tagimalar1 gereken dort
yizbasidan bahsedilen Hamlet’in finaline bir gonderme yapildigim sezer gibi oldum. Bu diisiince
tuhaf bir sekilde aklimn basima getirdi. Olanlarin bana karsi diizenlenmis bir komplo olmadigim
anladim; aradan gecen kisacik zaman i¢inde bdyle bir seyi kimse diizenleyemezdi. Siradan, mistik bir
meydan okumadan baska bir sey degildi bu. Derhal bu meydan okumay1 kabul ederek tiim bunlar
olurken kendi diinyalarina dalmus olan iki denizciye dondiim:

“Bir seyler yapma zamamn geldi ¢ocuklar. Bu ihanettir.” Barbolin bon bon yiiziime bakti.
“Uzlagmact ajanlar is basinda,” diye rasgele attim.

Bu soézlerin onun i¢in bir anlamn olmaliydi, ¢iinkii hemen tiifegini omzundan indirdi. Onu
durdurdum.

“Bu sekilde degil yoldas, biraz bekle.”

Bu sirada testereli beyefendi yeniden sahnede goriindii, taburesine oturdu ve ayakkabi ¢ikarma
ayinine basladi. Cantanm acarak bir kursunkalem ve bos bir Ceka tutuklama formu c¢ikardim.
Testerenin aglamakli sesi ruhumu canlandirdi ve aradigim ilhanm bulmamu sagladi, birka¢ dakika
sonra tam istedigim gibi bir siir duruyordu oniimde.

“Ne yaziyorsun?” diye sordu Zerbunov. “Birini mi tutuklayacaksin?”



“Hayr, birini alirsak hepsini almak zorunda kaliriz. Bunu farkli bir sekilde ¢6zecegiz Zerbunov,
emirleri unuttun mu? Yalmzca diismam ezmekle kalmamamiz, edebiyat anlayisimizi da sergilememiz
isteniyor, oyle degil mi?”

“Qyle,” dedi Zerbunov.

“lyi dyleyse, sen ve Barbolin sahnenin arkasina gecin. Ben sahneden edebiyat anlayisimizi
sergileyecegim. Bitirdigim zaman isaret verecegim ve ortaya ¢ikacaksimz. Sonra da onlara devrimin
miizigini ¢alacagiz.”

Zerbunov fincanmna uzandi.

Sertce miidahale ettim: “Hayir Zerbunov, isini yapamazsin sonra.” Zerbunov’un yliziinde bir
giiceniklik ifadesi dolast.

“Ne demek istiyorsun?” diye fisildadi. “Bana glivenmiyor musun yani?. Neden... Ben... ben devrim
yoluna bas koydum!”

“Biliyorum yoldas, ama kokaini daha sonra alirsin. Isbagina!”

Denizciler kalktilar, sanki parke dosemenin lizerinde degil de firtinaya yakalanmus bir savas
gemisinin giivertesinde yiiriiyorlarmuis gibi sert ve hantal adimlarla sahneye dogru ilerlediler; o an
onlara kars1 sefkate benzer bir seyler uyandi igimde. Sahnenin kenarindaki merdivenlerden c¢ikip
yandaki perdenin ardinda kayboldular. Fincanin i¢inde kalan kokainli khanjayr bir dikiste i¢tim,
masadan kalkarak Tolstoy ve Briusov’un masasina dogru yollandim. Insanlar beni izliyorlardi.
Beyefendiler ve yoldaslar, diye diistindiim garip bir sekilde genisletilmis salonu gecerken, bugiin
kendi yashh kadimmu ayagimin altinda ezme onuruna eristim, ama onun hayali parmaklariyla beni
bogmayacaksimz. Off, biz Ruslarin pesimi birakmayan su bitmez tiilkenmez Dostoyevski
sapkinliklarimin cam cehenneme! Cevremizde baska higbir sey goremeyen biz Ruslarin da cam
cehenneme!

“lyi aksamlar, Valery Yakovlevic. Rahat misimz?”

Briusov basim kaldirdi ve birka¢ saniye yliziimii inceledi, beni tamyamanusti anlasilan. Sonra
siska yiiziinde siipheli bir giiliimseme belirdi.

“Petya... bu siz misiniz? Sizi gordiigiime gercekten sevindim. Gelin biraz bizimle oturun.”

Masaya oturdum ve Tolstoy’a gelisigiizel bir selam verdim. Apollo’nun basildig yayinevinde sik
sik karsilasirdik, ama birbirimizi neredeyse hi¢ tammiyorduk. Tolstoy ise burnunun ucunu bile
gorebilecek halde degildi.

“Nasilsiniz? Son zamanlarda yeni bir seyler yazdiniz mi?”” dedi Briusov.
“Artik buna zaman yok, Valery Yakovlevig,” dedim.

“Haklistmz,” dedi Briusov kaygiyla, gozucuyla deri ceketime ve mavzerime bakiyordu. “Cok
haklisimz. Ben de aym durumdayim... Ama sizin ‘bizden’ oldugunuzu bilmiyordum Petya. Sizin
stirlerinizi hep begenmisimdir, ozellikle de ilk kitabimz, Kaptan Lebyadkinden Siirler ve tabii
“Ben” Kralligindan Sarkilar da. Yalnizca, sey... hi¢ tahmin etmezdim... Sizin ilgilendiginiz hep su
atlar, imparatorlar ve Cin...”

“Conspiration, Valery Yakovlevig, gizlilik...” dedim.

“Anliyorum, simdi anliyorum. Yemin ederim sizde bir seyler oldugunu sezmistim. Ama, degismis
gortiniiyorsunuz Petya. Yanaklarmz kipkirmuzi... Gozleriniz parildiyor... Neyse, Blok'un * On
Ikiler'ini okuma firsatiniz oldu mu?”’



“Bir gbz atmistim,” dedim. Briusov devam etti: “Ne diisiiniiyorsunuz peki?”’

“Finaldeki sembolleri tam anlayamadim. Isa neden Kizilordu askerlerinin &niinde yiiriiyor? Blok,
devrimi ¢armiha germek mi istiyor dersiniz?”

“Evet, evet, Alyosa ve ben de tam bunu konusuyorduk,” dedi Briusov ¢abucak.

Tolstoy, isminin sOylendigini duyunca gozlerini acti ve fincamim agzina gotiirdii, ama fincan
bosalmisti. Beceriksizce, masamn Tlizerinde bir seyler arandi, en sonunda diidiigii buldu ve
dudaklarina gotiirdii, ama daha diidiigii calamadan bas1 yeniden gégstine diistii.

“Finali degistirdigini  duydum,” dedim. “Simdi askerlerin Oniinde devrimci bir denizci
yuriyormus.”
Briusov bir an diisiindii, sonra gozlerinde bir 151k yandi. “Evet, bu daha uygun,” dedi. “Daha sahici

olmus. Isa da onlarin arkasinda yiiriiyor! Goriinmeden arkalarinda yiiriiyor, savrulan kar firtinasinin
i¢inde egrilmis ¢garmihin stiriikliiyor! ”

“Evet, ama aksi istikamette ilerliyor,” dedim.

“Oyle mi dersiniz?” dedi Briusov.

“Bundan hi¢ kuskum yok,” dedim. Sohbetimizin uzayip gitmesi yiiziinden Zerbunov ve Barbolin’in
sahnenin arkasinda uyumaya baslayabileceklerini diigtinerek devam ettim: “Valery Yakovlevig,
sizden bir sey isteyecegim. Sair Fanermy’nin devrimci bir siir okuyacagini ilan edebilir misiniz
izleyicilere?”

“Fanermy mi?”

“Partideki takma adim,” diye acgikladim.

Briusov basini salladi. “Tabii, tabii, ne kadar da i1yl diistinmiissiiniiz! Ben de dinlemekten zevk
duyacagim.”

“Pek tavsiye etmem. Hemen ortadan kaybolsamz daha iyi olur. Bir iki dakika sonra silahlar
konusacak.”

Rengi solan Briusov tekrar basim salladi. Sonra tek kelime konusmadik, testerenin sesi kesilip
ziippe miizisyen ayakkabisim giydiginde, Briusov masadan kalkip sahneye ¢ikti.

“Buglin sanat alamindaki en son bi¢imlerden bahsettik. Simdi aym konu ¢ergevesinde sair Fanermy
sahneye cikacak,” -kendini tutamayarak yine aptalca sozciik oyunlarindan birinmi yapmak {izere
gozlerini tavana ¢evirdi- “Sey... Siirprizi bozmak istemem, ama bu siire bir tiir... ece... On sevisme
diyelim isterseniz. Devrimci siirini okuyacak olan sair Fanermy geliyor simdi huzurlariniza!”

Hizla salona indi, bana dogru suglu suglu giiliimseyerek omuzlarini kaldirdi, sonra da beceriksizce
direnmeye ¢aligsan Tolstoy’u kolundan tutup ¢ikisa dogru siiriiklemeye basladi; bunu yaparken, asi ve
aptal bir av kdpeginin tasmasim ¢ekistiren emekli bir 6gretmen gibi goriiniiyordu.

Sahneye ¢iktim. Orada birakilmis olan kadife kapli tabure de iyi denk gelmisti. Cizmemi taburenin
listiine koyup simdi iyice sessizlesmis olan salona bir goz gezdirdim. Sanki tiim yiizler tek bir yiize
doniistiyordu; yaltaklanan, arsiz, asagilik bir kendini begenmislikle burusmus bir yiize. Hi¢ siiphe yok,
o tefecinin, o yasli kadimn 6lii gibi bembeyaz, ama seytan kadar canli yliziiydii bu. Sahnenin
yakininda bir yerde monokl takmus uzun sagli bir hilkat garibesi gibi goriinen loann Pavlukhin
oturuyordu; hemen yaninda, fare tiiylinii andiran saclarina kocaman kirmiz1 kurdeleler taknms sisman,
sivilceli bir kadin borek yiyordu; Tiyatro Komiseri Madam Malinovskaya olmaliydi. O an Oyle
nefret ettim ki onlardan!



Mavzeri kilifindan ¢ikardim, basimin iizerine kaldirdim ve bogazimi temizledim. Siir okurken her
zaman yaptigim gibi ifadesizce gozlerimi tam karsiya diktim; hi¢bir tonlama kullanmadan, yalmzca
dortliikler arasinda kisa soluklanmalarla, Ceka tutuklama formunun tizerine yazdigim siiri okudum:

Devrimci Askeri Stira

Savasan yoldaslar! Acimiz durmak bilmiyor.

Yoldas Fanernmy haince vurulmus yatiyor.

(Ceka durgun simdi, solgun ve hasta

Seckin bir Bolsevigi yitirmenin acistyla.

Adi bir siiphelinin sorgusundan geliyordu Bir sigara yakmak i¢in yolda durdu
O anda bir Beyaz, bir karsi-devrimci

Ugursuz silahimn namlusunu ona ¢evirdi.

Yoldaslar! Silah vahsice patladi,

Deldi kursun cesur yoldas Fanerniy’nin alnini.

Silahina davranmaya kalmadan y181ld1 yere pat diye

Kapandi gozleri, kalakald: diistiigl yerde.

Savasan yoldaglar! Saflar1 siklastirin ve hep birlikte tiirkii sdyleyin,
Devrimin dehsetini Beyaz domuzlara gosterin!

Son musray1 okurken avizeye ates ettim, ama 1skaladim. Hemen sag tarafimdan baska bir silah
patlad1 ve avize parcalandi; silahin namlusuna yeni bir mermi siiren Zerbunov’un yanimda oldugunu
gordiim. Bir dizinin istiine ¢oktli ve insanlarin ¢igliklar atarak yere kapaklandig ya da siitunlarin
arkasina saklanmaya calisti1 salona birkac el daha ates etti; sonra Barbolin de perdenin arkasindan
cikti. Sallana sallana sahnenin kenarina geldikten sonra bir nara patlatti ve elindeki el bombasim
salona atti. Kor edici bir pariltiyla birlikte korkung bir patlama oldu, bir masa ters dondii, sessizligin
icinde birinin dehsetle soludugu duyuldu. Uygunsuz bir duraksamaydi bu, kismen de olsa sessizligi
bozmak i¢in tavana birkag¢ el daha ates ettim, tam o anda yine asker gomlekli garip adamu gordiim.
kendimi aptal gibi hissettim.

Zerbunov salona bir el daha ates etti. “Atesi kes!” diye giirledim.

Zerbunov, “sen bana emir verecek kadar biiylimedin daha,” gibisinden bir seyler geveledi ama
tiifegini indirip yeniden omzuna asti.

“Geri ¢ekil,” diyerek perdenin ardina dogru yiiriidiim. Perdenin oraya saklananlar bizi goriince
dort bir yana kagistilar. Zerbunov ve ben karanlik koridoru gectik, bir¢cok koseyi dondiikten sonra asil
kapiya ulastik ve yine insanlarin bizi goriince saga sola kagtifi sokaga c¢iktik. Otomobile dogru
ilerledik. Sigara dumanlarina bogulmus kiif kokulu salondan sonra buz gibi temiz hava bende eter
etkisi yapti; basim donmeye basladi ve igimde karsi konulmaz bir uyuma istegi uyandi. Siirticii hala
on koltukta kipirdamadan oturuyordu, tabii kalin bir kar tabakasi birikmisti adamin tizerinde. Kabinin
kapisim agtiktan sonra bagimu geriye ¢evirerek sordum:

“Barbolin nerede?”

Zerbunov kikirdadi: “Simdi gelir, halledilmesi gereken son bir is daha vardi da...”



Arabaya bindim, sirtimu koltuga yaslar yaslamaz uyuya kaldim.

Kadin ¢igliklariyla uyandim. Yan sokakta Barbolin goriindii; dantel kiilotlu oyuncu kiz1 kucaklams
getiriyor, kiz da s6ziim ona direniyordu; kuyruklu, beyaz perukasi yiiziine dogru kaymusti.

“Yana kay yoldas,” dedi Zerbunov kabine ¢ikarak. “Takviye birligi geliyor.”

Koltugun 6biir ucuna kaydim. Zerbunov bana dogru egilerek, beklemedigim kadar samimi bir sesle
konusmaya basladi: “Ilk basta semi tam olarak anlayamamustim Petka. Kalbinin i¢indekileri
gorememistim. Ama sen 1yi birisin. Cok iyi bir sdylev ¢ektin.”

Cevaben bir seyler mirildandiktan sonra yeniden uykuya daldim.

Uykumun arasinda kizin cilveli cilveli gildiigini, frenlerin gicirdadigim duyuyordum,
Zerbunov’un sesi agir kiiftirler ediyor, Barbolin bir yilan gibi tisliyordu; zavalli kiz i¢in kavga ediyor
olmaliydilar. Az sonra otomobil durdu. Basimut kaldirdigimda Zerbunov’un bulanik ve adeta ona ait
olmas1 imkansiz yliziinii gordim.

Yiiz homurdanmaya basladi: “Uyu Petka, biz burada iniyoruz, hila yapilmasi gereken isler var.
Ivan seni eve gotiiriir.”

Pencereden disar1 baktim. Tverskoi Bulvari’nda, vilayet binasinin arkasindaydik. Iri kar taneleri
yavasc¢a yere dogru siiziiliiyordu. Barbolin ve titreyip duran yar1 ¢iplak kizcagiz disar1 ¢ikmuslardi
bile. Zerbunov elimi sikip arabadan indi. Tekrar hareket ettik.

Beni Ceka’ya sevk etmek ya da caprasik sézlerinin kara biiyiisiiyle zihnimi bulandirmak i¢in yamp
tutusan alcaklarla dolu bu buz gibi diinyada nasil yapayalmz ve savunmasiz oldugumu hatirlayinca
icimi bir hiiziin kapladi ansizin. “Yarin sabah beynime bir kursun sikmaliyim,” diye diistindim.
Bilingsizligin kara bosluguna kendimi tamamen birakmadan o6nce gordiigiim son sey, otomobil kdseyi
donerken penceremin hemen yakininda beliren, lizerine kar birikmis parmakliklard.



Daha dogrusu, parmakliklar pencereye yakin olmaktan Ote, pencerenin bir parcasiydi; giines
1s1nlart kiiciik pencereyi bolen bu demirlerin arasindan siiziilerek, dogrudan yiiziime vuruyordu. Diger
tarafa donmeye calisttm ama yapamadim. Bir elimi yere bastirip sirtlistii donmek istedigimde
ellerimin arkaya baglanmis oldugunu fark ettim. Kefene benzeyen bir elbise giymistim ve bu elbisenin
uzun kollar1 arkadan baglanmusti.

Neler oldugu hakkinda en ufak bir stiphem yoktu. Denizciler davranislarimu siipheli bulmuglardr ve
ben arka koltukta musil musil uyurken araba Ceka’ya gelmisti. Solucan gibi kivrilarak dizlerimin
tizerine kalktim ve sirtimu duvara dayayarak oturdum. Cok garip bir hiicredeydim; tavana bitisik
kiiciik bir parmaklikli penceresi vardi -giines 1sinlar1 oradan girip beni uyandirmisti- onun disindaki
her yer, duvarlar, kapi, doseme, tavan, kalin ve yumusak bir maddeyle kapliydi. Dumas’nin yazdig
tirden romantik bir intihar (... bir adim daha atarsamz lordum, kafami duvara vurup parc¢alarim), soz
konusu bile olamazdi. Cekacilar boyle hiicreleri onurlu konukladi i¢in 0zel olarak hazirlamig
olmaliydilar, bunu diisiiniince bir an koltuklarimin kabardigim itiraf etmeliyim.

Onceki giiniin korkutucu ayrintilarim diisiinerek karsidaki duvari seyrettigim birka¢ dakikadan
sonra nihayet kap1 acildi.

Kapida duranlar Zerbunov ve Barbolin’di, ama Tanrim, ne kadar da degismislerdi! Beyaz doktor
onliikleri giymislerdi ve Barbolin’in cebinde sahici bir steteskobun ucu goriiniiyordu. Yoo, bu kadar1
fazlaydi; kokainle kavrulmus bogazimdan hiriltili 6kstiriiklerle birlikte histerik bir kahkaha yiikseldi.
Onde duran Barbolin, Zerbunov’a déniip bir sey sdyledi. Beni ddveceklerini diisiinerek hemen
giilmeyi kestim.

Oliimden kesinlikle korkmadigimu sdylemeliyim. Benim durumumda 6lmek, sikici bir gdsterinin
ortasinda, alevlerin sardigr bir tiyatrodan ¢ikmak kadar dogal ve anlamliydi. Yine de, neredeyse hi¢
tantmadigim kimselerin tekmeleri ve yumruklar1 arasinda son yolculuguma ¢ikmayi hi¢ istemezdim
dogrusu - ruhumun derinliklerinde bunun i¢in yeterince Hiristiyan olmadigim hissediyordum.

“Baylar,” dedim, “bir giin sizi de oldiireceklerini bildiginizden siiphem yok. Bu yiizden, 6liime
saygil1 olmamz -benimkine degilse bile en azindan kendinizinkine- gereksiz rezilliklere bagvurmadan
bu is1 hemen bitirmenizi rica ediyorum. Ne yaparsaniz yapin size anlatacak bir seyim yok zaten.
Siradan bir vatandastan baska bir sey degilim ben ve...”

“Ne kadar miitevaz1,” dedi Zerbunov bir kahkaha patlatarak. “Ama diin ¢ektigin séylev pek oyle
degildi. Hele okudugun siir! Onlar1 hatirliyor musun?”’

Sesinde tuhaf bir miinasebetsizlik, ne bileyim, bir acayiplik vardi, o sabah yine Baltik ¢ay1 igmis
olmaliydi.

“Hafizam mitkemmeldir,” dedim yiiziine dimdik bakarak.
Gozlerindeki boslugu delip ge¢mek imkansizdi.

“Ne diye bu gerzekle konusup kendini yoruyorsun ki?” diye tisladi Barbolin ince sesiyle. “Birak
Timurig¢ ugrassin, bunun i¢in maas aliyor.”

Zerbunov, “Gidelim,” diyerek sohbeti sona erdirdi. Yanima gelip kolumdan tutarak beni kaldirdi.



“En azindan ellerimi ¢6zemez misiniz?” dedim. “Ne de olsa iki kisisiniz.”
“Ne demezsin! Peki birimizi bogmaya ¢alisirsan ne olacak?”

Yumruk yemis gibi oldugum yere ¢oktiim. Her seyi biliyorlardi. Zerbunov’un basimdan asag
kaynar sular gibi dokiilen sozleri, derimi yakip kavuruyordu sanki.

Barbolin diger kolumdan tuttu. Beni kolayca ayaga kaldirip los ve tenha bir koridora ¢ikardilar.
Koridorda, kan kokusundan pek de farkli olmayan belli belirsiz bir hastane kokusu vardi. Direnmeye
calismadim; birka¢ dakika sonra beni biiyilk bir odanin i¢ine itelediler ve tam ortada duran bir
tabureye oturtup ¢ekildiler.

Tam oOniimde biirokrasi kokan dosyalarin yigili oldugu biiyiik bir masa vardi. Masamn ardinda
Zerbunov ve Barbolin gibi beyaz doktor onliigli giymis, entelektiiel gortinimlii bir beyefendi
oturuyordu. Omzuyla kulagr arasina sikistirdig1 siyah abanozdan telefon ahizesini dikkatle dinlerken,
elleriyle mekanik bir sekilde masanin tizerindeki kagitlar1 karistiriyordu; ara sira bir sey soylemeden
basim salliyor, bana bakmmyordu bile. Yine beyaz doktor onliiklii, kirmiz1 seritli yesil pantolon
giymis baska bir adam, tozlu panjurlart indirilmis iki yiiksek pencerenin arasindaki bir sandalyeye
kurulmus oturuyordu.

Odamn diizeninde tanimlayamadigim bir seyler, vatansever gazetecilife umutlu ama acemice bir
giris yaptigim 1916°da sik sik ziyaret ettigim genel KM’yi (komuta merkezi) hatirlamama neden oldu.
Ama, beyaz Onliiklii beyefendinin arkasindaki duvara, imparatorun (ya da en azindan, Avrupa’daki
kralliklarin yarisinda unutulmaz izler birakan riyakar Karl’in) portresi yerine, dudagimi isirmama,
kammun ¢ekilmesine neden olan korkung bir sey asilmusti.

Rus bayragimn renkleriyle basilmis ve biiyiik bir mukavvanin iizerine yapistirilmis bir posterdi bu;
tizerinde Rus simali mavi bir adam tasviri vardi. Gogsii yarilip agilmis, kanli beynini géstermek i¢in
kafatasinin tepesi kesilmisti. I¢c organlarinin karmndan ¢ikarilip Latince rakamlarla numaralannus
olmasina ragmen, adamin gbzlerinde kayitsiz bir ifade vardi; yliziinde ise huzurlu bir giilimseme
dolasiyordu sanki, ama belki de, yiizine acilmus genis yaranin altindan Alman dis tozu
reklamlarindaki kadar kusursuz dislerinin ve damaklarimn goriinmesi yiiziinden giiliimsedigi
1zlenimine kapilmistim.

Beyaz onliiklii adam, “Tamam, 0yle devam edin o zaman,” diye adeta havlayarak ahizeyi yerine
koydu.

“Affedersiniz,” dedim ona bakmak i¢in bakislarinu arkasinda asili tablodan ¢ekerken.

“Sizinle ugrasirken edindigim deneyimleri diisliniirsek, tabii affederim, niye affetmeyecekmisim?
[zin verirseniz size kim oldugumu hatirlatayim: Adim Timur Timurovig.”

“Pyotr. Gordiigiiniiz sebepten dolayr maalesef elinizi sikamiyorum.”
“Buna gerek yok. Eveet, evet Pyotr. Boyle bir pislige bulagsmayi nasil basardimz?”

Beni izleyen gbzlerde dostluk, hatta sefkat vardi; karsimdaki adam, kec¢i sakaliyla liberal reform
hareketinin idealist bir taraftar1 gibi goriiniiyordu ama Ceka’mn aldaticit oyunlarini 1yi bildigimden
kalbimde en ufak bir giiven duygusu bile uyanmadi.

“Belirli bir pislige bulastigimi sanmuyorum,” dedim. “Ama olanlar1 boyle gormek istiyorsamz,
bunu kendi basima yapmadigim bilmenizi isterim.”

“Kiminle yaptiniz o zaman?”’

Sorgu baslamusti.



“Dogru'anladiysam, size isimler ve adresler vermemi bekliyorsunuz, ama korkarim sizi hayal
kirikligina ugratacagim. Cocuklugumdan beri hep baskalarindan uzak kalmaya ¢alistim, bu baglamda
baska insanlardan ancak genel kategoriler diizeyinde s6z edebilirim, bilmem anlatabildim mi?”

“Cok 1y1 anlattimz,” diyerek bir kdgit par¢asinin tizerine bir seyler karaladi. “Ona ne siiphe? Ama
soylediginiz seyde bir ¢eliski yok mu sizce de? Once su anki durumunuza tek basiniza gelmediginizi
sOyliiyorsunuz, sonra da baska insanlardan kac¢tigimzdan bahsediyorsunuz.”

“Demek ki anlatamamisim,” diye cevap verirken, zorlukla korudugum dengemi tehlikeye sokmak
pahasina ayak ayak iistiine attim. “Bu celiski yalmzca olgusal diizeyde var. Insanlardan kagmak icin
ne kadar ugrasirsam, o kadar basarisiz oluyorum, diyebiliriz. Bunun nedenini daha kisa zaman once
bir rastlantt sonucu fark ettim. St. Isaac’1n oniinden gegerken basimu kaldirip gok kubbeyi seyretmeye
baslamistim -nas1l oldugunu bilirsiniz; buz gibi bir gece, parlayan yildizlar ... Iste o zaman anladim.”

"Neymis peki anladigimz sey?” diye sordu.
“Bagkalarindan kagmaya c¢alisan bir kisi, bunun i¢in ne kadar paralanirsa paralansin, onlarin omuz
basinda yiiriimekten kurtaramaz kendini. Ka¢gmak, nereye kactigim bilmeni gerektirmez, yalmzca

neden kactigint bilmen gerekir. Bu yiizden, kacan kisinin gozlerinin oniinden kendi tutsakligimn
hayaleti bir an i¢in bile kaybolmaz.”

“Evet,” dedi Timur Timurovig. “Gercekten dyle. Sizinle nasil bas edecegimi diisiindiikce ben de
dehsete kapiliyorum.”

Omuz silktim ve gozlerimi basinin ustiindeki postere dogru kaldirdim. Yok camm, bu poster
dahiyane bir mecaz olamazdi, basit bir tibbi egitim semasi olmaliydi, belki de anatomi atlasindan
alinmus bir resimdi.

“Cok deneyimli oldugumu biliyorsunuz,” diye devam etti Timur Timurovig. “Burada elimden ¢ok
adam gecti.”

“Bundan kesinlikle sliphe etmiyorum,” diye cevap verdim.

“Oyleyse, simdi sdyleyeceklerimi dikkatle dinleyin. Benim c¢alismalarimda bigimsel teshisler
degil, kisiyl normal sosyo-psikolojik konumundan uzaklastiran i¢sel olaylar 6n plandadir. Anladigim
kadariyla sizin vakamz kategorize edilmeye miisait. Yalmzca yeniyi benimsemek istemiyorsunuz. Kag
yasinda oldugunuzu hatirliyor musunuz?”

“Elbette, yirmi alt1 yagindayim.”

“Yaa, gordiiniiz mii? Tek bir sosyo-kiiltiirel paradigma iginde yasamaya programlanmis, ama
kendini tamanuyla farkli bir ortamda bulmus bir neslin liyesisiniz. Soylediklerimi anliyor musunuz?”

“Kesinlikle,” diye yamtladim.

“Bu yiizden sizin vakamz bir prima facie i¢ catisma. Bu sorunla kars1 karsiya olan tek kisinin siz
olmadigimizdan emin olabilirsiniz. Benim de boyle bir sorunum var.”

“Gergekten mi?”” dedim, biraz alayci bir sesle« “Peki siz nasil agmaya ¢alistyorsunuz bu sorunu?”

“Beni daha sonra tartisiriz, once sizin sorununuzu tam olarak belirleyelim isterseniz,” dedi. “Az
Once sdyledigim gibi, bugiinlerde hemen hemen herkes bilingaltinda aym c¢atismayr yastyor. Bunun
yapisint dogru kavramanizdan baska bir sey istemiyorum sizden. Sizin de bildiginiz gibi;
cevremizdeki diinya bilincimizde yansiyarak zihinsel faaliyetimizin bir nesnesi haline gelir. Gergek
diinyayla kurdugumuz baglar koptugunda, bu zihin kendi yansimasini nesne olarak alir. Sonra buna
benligimizin i¢indeki muazzam miktardaki psisik enerjinin salinmasi da eklenir. Kii¢iik bir atomik



patlama gibi diisiiniin. Ama asil sorun patlamadan sonra enerjinin hangi kanala yonlendirildigidir.”
Konusma 1yice acayip bir hal almaya baglamusti.
“Izin verirseniz hangi kanallara yonlendirilebilecegini sorabilir miyim?”

“Temel olarak alirsak iki kanal vardir. Birincisinde psisik enerji disar1 dogru hareket edebilir,
yani dis diinyadaki bazi nesnelere yonelir, mesela... sey... Bir deri ceket ya da liiks bir otomobil
diyelim. Cagdaslarimizin ¢ogu...”

Von Ernen’1 hatirlayarak tirperdim. “Anliyorum. Liitfen devam etmeyin.”

“Harika. Ikincisinde ise, herhangi bir nedenden dolay1 bu enerji iceride kalir. Bu durumda olaylar
daha diizensiz bir yol izler. Miizenin i¢inde kilitli kalmis bir boga diisiiniin...”

“Miikemmel bir benzetme.”

“Tesekkiir ederim. I¢inde kirilgan ve muhtemelen sanatsal degeri olan eserlerin sergilendigi bu
miize sizin kisiliginiz ya da i¢ dinyaniz. Igeride oraya buraya saldiran boga da sizin basa ¢ikmayi
basaramadigimz serbest kalmis psisik enerjiniz. Iste bu ylizden buradasimz.”

Gergekten zeki bir adamdi, ama sozlerine bakilirsa pisligin tekiydi!

“Dahas1 var,” dedi Timur Timurovi¢. “Bazi insanlarin yeni bir hayata baslayacak kuvveti nereden
buldugunu uzun zamandir diislinliyorum; bu insanlar1 daha 1yi tammlamak istersek, her ne kadar bu
terimi kullanmaktan nefret etsem de, onlara ‘Yeni Ruslar’ diyebiliriz.”

“Gergekten de ¢ok igreng bir terim. Ayrica eksikli; eger gecen ylizyildaki devrimei demokratlardan
bahsediyorsaniz, Cernisevski’nin ortaya attig1 ‘yeni insan’ terimi daha uygun diiser.”

“Olabilir. Ama sorun yine ayni; neden bazi insanlar yeni olana etkin bir sekilde tutunurlarken, ki
oyle oldu, digerleri yok olmus bir diinyamin golgeleriyle olmayan baglarint agiga cikarmakta
direniyorlar?”

“Bu ifade gercekten muhtesem. Siz gergek bir sairsiniz. Tipki Balmont gibi etkileyici ciimleler
kuruyorsunuz.”

“Tekrar tesekkiir ederim. Bence bunun cevabi gayet acik; hatta korkarim biraz ilkel bulabilirsiniz.
Isterseniz adim adim ilerleyelim. Bir insanin, bir {ilkenin, bir kiiltiiriin hayat: siirekli doniisiimlere
maruz kalir. Kimi durumlarda bu doniistimler belli bir zaman simirim asarlar ve artik fark edilmez
olurlar, baz1 durumlarda da sizin vakanizda oldugu gibi koseli bigimler alirlar. Kiiltiirler arasindaki
temel farkliliklar1 belirleyen sey de tam olarak bu doniisiimlere kars1 alinan tavirlardir. Ornegin, sizin
delicesine tutkun oldugunuz Cin kiiltiiri...”

“Neden Oyle diisiiniiyorsunuz?” diye sorarken, arkamdan sikica baglanmus ellerimi yumruk
yaptigimm fark ettim.

Masanin {izerindeki en kalin dosyayi eline alarak, “Dosyanizda yaziyor,” dedi Timur Timurovig.
“Az Once sayfalarim karistirtyordum.”

Dosyay1 yeniden masamn tiizerine birakti. “Evet, Cin. Onlarin tiim diinya goriisiiniin, diinyanin
siirekli olarak altin ¢agdan karanlia ve c¢iirlimeye dogru gittigi ilkesi iizerine kurulmus oldugunu
hatirliyor olmalisiniz. Onlara gore mutlak ideal cok ge¢miste kaldi ve diinya siirekli olarak bu
idealden uzaklastigina gore yeni olan her sey kotiidiir.”

“Oziir dilerim,” dedim, “ama bu genel olarak insan kiltiirtiniin tipik bir 6zelligidir. Hatta dilde bile
kendini gosterir. Mesela Ingilizce’de, biz gegmisin descendant'lariyiz, denir. Bu sozciik hareketin
asagidan yukariya dogru degil yukaridan asagiya dogru oldugunu gosteriyor. Yani, ascendants



degiliz.”2

“Olabilir,” dedi Timur Timurovig. “Latince diginda yabanci dil bilmem. Ama sorunumuz bu degil.
Bu tip bir biling tekil bir kisilik tarafindan benimsenirse, s6z konusu kisi ¢ocuklugunu kayip bir
cennet gibi algilamaya baglar. Nabokov’u ele alalim. Hi¢ durmadan hayatimin ilk yillar1 {izerine derin
diistincelere dalmasi, sdyledigim sey igin tipik bir 6rnek olusturuyor. Onun vakasi, bilincin yeniden
ger¢ek diinyaya odaklanmasi yoluyla -ben buna kontrsublimasyon diyorum- ayn1 zamanda iyilesmeye
de tipik bir 6rnek olusturur; hi¢gbir sekilde yeniden var olamayacak ulagilmaz bir cennete duydugu
ozlemi, kiigiik bir kiza, bir ¢ocuga karst duyulan basit, diinyevi ve bir anlamda gayri mesru bir aska
doniistiirmeyi ¢ok iy1 basardi. Yine de baglarda...”

“Affedersiniz,” diye soziinii kestim, “Ama hangi Nabokov’dan bahsediyorsunuz? Anayasal
Demokratlarin lideri mi?”

Timur Timurovig zoraki bir nezaketle giilimsedi. “Hayir, oglundan bahsediyorum.”

“Tenisevski’de okuyan kiiclik Vovka’dan mi? Onu da mu aldigimizi sdylemeye ¢alisiyorsunuz? Ama
o Kirim’da! Hem kiigiik kizlar hakkindaki bu sagmalik da neyin nesi?”’

“Tabii, tabii. O, Kirim’da,” dedi Timur Timurovi¢ sabirsizlikla. “Kirim’da, ama biz Cin’den
bahsediyorduk. Klasik Cin anlayisina gore her ilerleme bir bozulma olmak zorundadir. Ancak, baska
bir anlayis daha var, dil hakkinda bana ne sOylerseniz sdyleyin, Avrupa tarihi boyunca korunan bir
anlayistir bu. Batiyla kadersiz bir simyevi evlilik bag kurmak i¢in tekrar tekrar ileri atilan Rusya’nin
korumaya calistigt bir zihniyettir.

“Olaganiistii.”

“Tesekkiir ederim. Bu zihniyete gore ideal olan ge¢gmiste birakilmms bir sey degil, gelecekte
potansiyel olarak var olan bir seydir. Boyle bir anlayis varolusa bir anlam verir. Beni anliyor
musunuz? Gelisme, ilerleme, kusurlu olandan daha kusursuz olana dogru hareket etme fikridir bu.
Tekil kisilik diizeyinde de aym sey meydana gelir. Bireysel ilerlemenin, insanin evini yeniden
dosemesi ya da yeni bir araba almas1 gibi dnemsiz bigimlerde gergeklesmesi bu durumu degistirmez.
Boylece hayati siirdiirmek miimkiin hale gelir - ama siz hayati siirdiirmenin bedelini 6demek
istemiyorsunuz. SOziinii ettigimiz mecazi boga yoluna ¢ikan her seyi devirerek ruhunuzda kosturup
duruyor, bunun tek nedeni de gerceklige boyun egmeye hazir olmamamz. Bogayr disar1 salmak
istemiyorsunuz. Zamanin degismesiyle ortaya ¢ikan, uyum saglamamiz gereken kosullar1 hor
gorliyorsunuz. Sizin trajedinizin nedeni kesinlikle bu.”

“Soyledikleriniz elbette 1lgi cekici, ama hayli karmasik,” dedim pencerenin oradaki asker
pantolonlu adama yan yan bakarak, “ve su anda ellerim tamamen uyustu, ilerleme meselesine gelince,
size bunun ne oldugunu kisaca anlatabilirim.”

“Anlatin, liitfen.”

“Cok basit aslinda. Soylediklerinizi 6zetleyecek olursak, bazi insanlarin degisime digerlerinden
daha kolay uyum sagladigi gercegine ulasiriz. Ama tiim bu degisimlerin neden meydana geldigini
kendinize sordunuz mu hi¢?”

Timur Timurovi¢ omzunu silkti.

“Sormadiysamz sOyleyeyim. Bir adam ne kadar kurnaz ve ne kadar serefsizse hayatimn o kadar
kolay olacagini reddetmeyeceginizden eminim.”

“Hayir, reddetmem.”



“Hayat1 daha kolaydir ¢iinkii degisime daha kolay ayak uydurur, 6yle degil mi?”
“Belki.”

“Demek ki ortada bir serefsizce kurnazlik diizeyi var sevgili bayim. Bu diizeye ulasan bir insan
daha degisim tamamlanmadan sonu¢larim tahmin edebiliyor ve bu sayede herkesten Once uyum
saglayabiliyor. Daha da kotiisii, bu alcaklarin en duyarlilar1 daha deg§isim baslamadan uyum
sagliyorlar aslinda.”

“Eee, ne olmus?”

“Aslim 1sterseniz, diinyadaki tiim degisimler bu asir1 duyarli algaklar yiiziinden meydana geliyor.
Ciinkii, ger¢ekte yalmzca gelecedi tahmin etmekle kalmayip, riizgar nereden esecekse oraya dogru
siirlinerek gelecegi bizzat kendileri sekillendiriyorlar. Boylece riizgarin oradan esmekten baska
segcenegi kalmiyor.”

“Nedenmis 0?”

“Bunun nedeni apagik ortada. Az once sOyledigim gibi; en namussuz, en ikiyiizlii ve utanmaz
algaklardan bahsediyorum. Bu insanlarin, ki insan demeye dilim varmuyor, riizgarin tam da onlarin
yerlestikleri yerden estigine herkesi inandirma yetenegine sahip olacagim kabul edersiniz tabii, dyle
degil mi? Ozellikle de soziinii ettigimiz riizgar yalmzca bizim bu konusmamiz i¢inde esiyorsa... Ama,
bosuna nefesimi tiiketiyorum. Diiriist olmak gerekirse, son vurusa kadar sessiz kalmayi
diistiniiyordum.”

Pencere tarafinda oturan subay aniden bogazim temizledi ve Timur Timovi¢’e anlaml1 bir bakis
firlatti.

“Sizi tamstirmadim,” dedi Timur Timurovig. “Bu Albay Smirnov, kendisi bir askeri psikiyatristtir.
Burada bagka isleri vardi, ama sizin vakamz ilgisini ¢ekti.”

“Onur duydum, Albay,” dedim, basimi onun bulundugu tarafa dogru hafifce egerek.

Timur Timurovig telefona uzandi ve bir diigmeye basti. “Sonya, her zamanki gibi 4 cc liitfen,” dedi
alictya dogru. “Burada, ofisimde, gdmlek iistlindeyken. Evet, sonra da dogruca kogusa.”

Timur Timurovi¢ bana donerek tiziintiiyle i¢ini ¢ekerken sakalim sivazladi.

“llag tedavisine devam etmek zorundayiz,” dedi. “Dogrusunu istersen, bunu bir yenilgi olarak
aliyorum. Kiiciik, ama yine de bir yenilgi. Iyi bir psikiyatristin ila¢ kullanmamasi1 gerektigine
inamrim, bir tiir... nasil desem... makya; malzemesi gibi gOriiniir goziime. Ciinkii hi¢bir sorunu
¢Ozmiiyor, yalmzca sorunlar1 gézlerden sakliyor. Ama senin vakanda simdilik daha 1yi bir ¢6ziim
aklima gelmiyor. Bana yardimci olmalisin. Bogulan bir adanu kurtarmak icin yalnizca ona elini
uzatmak yetmez, onun da elini uzatmasi gerekir.”

Arkamdaki kapimn acildigim ve birinin sessizce yaklastigini duydum. Narin kadin elleri
omzumdan yakaladi ve deli gdmleginin kumasimin {izerinden batirilan soguk bir ignenin etime
girdigini hissettim.

Timur Timurovig, ellerini sanki 1sitmak ister gibi ovusturarak, “Soylemeden gegemeyecegim,
timarhane lligatinda sana yaptiZimiz bu igneye “son vurus” denmez. O deyim, sulpazin gecisi i¢in
kullamlir, yani dort enjeksiyon bir... Ama, bizim o asamaya hi¢ gelmeyecegimizi umuyorum.”

Enjeksiyonu yapan kadina bakmak i¢in basimu bile ¢evirmedim. Posterdeki o parcalara ayrilmis

kirmizi-beyaz-mavi adama baktim, o da bana bakip giilimsemeye ve goz kirpmaya basladigi sirada,
kulagima sanki derin bir kuyudan konusuyormus gibi gelen Timur Timurdvig’in sesini belli belirsiz



duydum:

“Evet, dogruca kogusa. Hayir, sorun yaratmaz. En azindan biraz etkisi olur... Yakinda kendisi de o
koltukta oturacak.”

Baz1 eller (yine Zerbunov ve Barbolin’e ait oldugunu tahmin ediyordum) tlizerimdeki gomlegi
cikardi, koltuk altlarimdan tutarak beni bir patates ¢uvali gibi sedyenin {lizerine biraktr. Sonra kap1
esigl gozlerimin oniinden gegti ve kendimi koridorda buldum.

Hissiz bedenim, lizerinde numaralar olan beyaz kapilar boyunca yiiziiyordu; doktor gomlegi giyen
denizcilerin artik dalgalanarak bana yetisen seslerini ve kahkahalarim duyuyordum; bol bol kiifiir
ederek kadinlar hakkinda sohbet ediyorlardi galiba. Sonra Timur Timurovi¢’in lizerime egilmis
suratint gordiim - anlasilan ben sedyede giderken arkamdan gelmisti.

“Siz Pyotr, siiphesiz Puskin degilsiniz, fakat biz yine de sizi tekrar ii¢iincii kogusa koymaya karar
verdik,” dedi giilerek. “Su an dort kisi daha var burada, sizinle bes oluyor. Kanagnikof grup terapisi
hakkinda bir sey biliyor musunuz? Yani benim grup terapim?”

“Hayir,” diye mirildandim zorlukla.
Oniimden ge¢ip duran kapilarin goriintiisii dayamlmaz olmustu, gdzlerimi kapadim.

Timur Timurovi¢ konusmaya devam ediyordu: “Ozet olarak, hastalarin iyilesme c¢abalarini
ortaklastirdiklarimt sdylemek yanlis olmaz. Sorunlarin bir siire i¢in ortak sorunlar haline geldigini
diistinsenize, belli bir slire boyunca seansa katilan herkes sizin kosullarimz paylasacak. Bir anlamda
kendilerini sizin yerinize koyacaklar. Sizce bunun sonucu ne olur?”

Cevap vermedim.

“Cok basit,” dedi Timur Timurovig. “Seans bittiginde, katilimcilar biraz 6nce gercek olduguna
inandiklar1 durumdan hep beraber ¢iktiklar1 zaman bir 6zveri reaksiyonu olusur; insanin i¢indeki stirti
psikolojisinden tibbi amaglar i¢in yararlanmak da diyebiliriz bu yonteme. Sizin fikirleriniz ve ruh
haliniz seansa katilanlara bir siire icin bulasabilir, ama seans sona erdiginde kendi manik
saplantilarina donerek sizi yalmz birakacaklardir. Eger katarsis siireci sonucunda patolojik psisik
malzeme yiizeye dogru itilirse, o anda hasta kendi iirkiitiicli diisiincelerinin keyfi 6znelliginin farkina
vararak onlarla 6zdeslesmeyi birakabilir. Bu noktadan sonra iyilesmek ¢ok kolaydir.”

Sozciiklerin anlamim ¢6zemiyordum, bir anlamu varsa tabii. Ama yine de aklima bir seyler
giriyordu. Enjeksiyonun etkisi giderek artmusti. Artik ¢cevremdeki hi¢bir seyi géremiyordum, bedenim
tamamen duyarsizlasmisti, ruhum yogun ve karsi konulmaz bir kayitsizlifa gomiiliiyordu. Bu yeni
durumun en tatsiz yani, beni degil diger kisiyi, yani enjekte ettikleri malzemenin beni dontistiirdiigii
kisiy1 etkiliyor olmasiydi. Bu diger kisinin gercekten iyilestirilebilecegini hissederek dehsete
kapildim.

Timur Timurovi¢ beni onayladi: “Elbette iyilesebilirsiniz, sizi tedavi edecegimizden stipheniz
olmasin. Timarhanede oldugunuz fikrini kafamzdan atmalisimz. Bunlar1 ilging bir macera olarak
degerlendiriniz. Ozellikle de edebiyat¢i oldugunuzu diisiiniirsek... Burada kigida dokiilmesi ¢ok
ilging olabilecek olaylarla karsilasirim. Mesela az sonra duyacaklarimz... Birazdan sizin
kogusunuzda tamamuyla biiyiileyici bir olaya sahit olacaksimz; Maria’yla bir grup terapisi. Kimden
bahsettigimi hatirliyor musunuz?”

Bagsimu iki yana salladim.

“Tabii, tabii, hatirlamiyorsunuz. Ama bu olaganiistii 1lgin¢ bir vaka. Gergek Sekspiryan uzanmimlari
olan bir psikodrama oldugunu diisiiniiyorum; Brezilya dizileri, bir Hollywood star1, bizim geng ve



koklerden yoksun Rus demokrasimiz gibi, birbirinden farkli olduklar1 gayet acik olan nesnelerin
birbi-riyle carpisip karistiklar1 bir vaka. Yalniz Maria adli Brezilya dizisini hatirliyor musunuz?
Eminim onu da hatirlammyorsunuzdur. Pekala, kisaca anlatayim: Hastammz bu dizideki kahramanla,
yani Maria’yla kendini 0Ozdeslestiriyor. Rusya’yla bilincaltindan o6zdeslikler igermesine anal
dinamikler tasiyan bir Agamemnon kompleksi ekleniyor olmasa, ¢ok siradan bir vaka oldugunu
diistinebilirdim. Yani, tam benim alamma giren bir boliinmiis sahte kisilik vakasi.

Tanrim, bu koridorlar ne kadar uzundu béyle.

Timur Timurovi¢’in gevezeligi bitmek bilmiyordu: “Tabii su anda terapiye katilacak durumda
degilsiniz, bu ylizden uyumaniza izin veriyorum. Ama bir giin sizin de kendi hikidyenizi anlatma
siramz gelecek, bunu unutmayin.”

Sanirim odaya girmistik - bir kap1 gicirtis1 ve yarida kesilen bir konusmanin son s6zlerini duydum.
Timur Timurovi¢ ¢evredeki karanlifi selamlayinca birkag ses ona cevap verdi. Bu arada, ben de
goremedigim bir yataga aktarildim, basimin altina bir yastik kondu ve iizerime de bir battaniye atildi.
Kulagima c¢alinan bedensiz sozciikleri anlamaya calistim. Timur Timurovi¢ binlerine benim neden
uzun siiredir orada olmadigimu agikliyordu; sonra ¢evremde olanlarla baglantim koptu ve ¢ok 6zel,
cok anlaml1 bir haliisinasyon sard1 benligimi.

Vicdammla ne kadar bas basa kaldim bilmiyorum ama bir ara Timur Timurovi¢’in monoton sesi
yeniden dikkatimi cekti,

“Topu dikkatle izle Maria. lyice gevsiyorsun. Agzimin kurulugu, verilen ilacin etkisinden baska bir
sey degil... Birazdan geger. Beni duyabiliyor musun?”’

Ince bir kadin sesi beklerken, tok bir erkek sesinin “Evet” dedigini duyunca irkildim.
“Kimsin?”

“Maria,” dedi ses.

“Soyadin nedir?”

“Yalmz Maria.”

“Kag yasindasin?”

“Hep on sekizinde goriindiigiimii sdylerler.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”’

“Evet, bir hastanedeyim.”

“Peki buraya neden geldin?”

“Carpisma yiiziinden, baska neden olabilir ki? Nasil hayatta kaldigimu bilmiyorum. Onun oyle bir
adam oldugunu nereden bilebilirdim ki?”

“Neye carptin?”’

“Ostankino televizyon kulesine.”

“Anliyorum. Bu olay nasil oldu peki?”

“Uzun hikaye.”

Timur Timurovig¢’in sevecen sesi biraz israrli bir hal aldi: “Hi¢ onemi yok, dinleyecek zamanimiz
var. Olaylar nasil gelisti?”

“Her sey nehrin kenarindaki kaldirimda yiiriirken basladi.”



“Daha once neredeydin?”
“Daha once hi¢bir yerde degildim.”
“Tamam, devam et.”

“Pekala, yiriiyorum, yani Oylesine yol boyu yapiyorum g¢evremde garip bir duman var. Ben
yiiriidiikkge duman fazlalasiyor...”

Birden, sozciikleri duymak i¢in ne kadar c¢abalarsam sdylenenleri takip etmemin o kadar
zorlastigim fark ettim. Sanki s6zciikler ve anlamlar: birbirine iplerle bagliydi da bu ipler durmadan
uzuyordu. Konusmayi takip etmem gittikge zorlagiyordu ama bunun 6nemi yoktu, ¢iinkii ayn1 zamanda
manzaranin dalgalanan genel hatlarint gormeye bagliyordum: Dumanlar i¢indeki kaldirimda yiiriiyen,
kasli ve genis omuzlu bir kadin - ki, kadindan ¢ok, kadin gibi giyinmis bir erkege benziyordu. Adimin
Maria oldugunu biliyor ve hem onu gorebiliyor, hem de aym anda diinyaya onun gozleriyle
bakabiliyordum. Biraz sonra, onun diisindiigii ve hissettigi her seyi, bir sekilde algiladiginu fark
ettim. Ne kadar ¢abalarsa c¢abalasin, bu yiiriiylisiin bir yere varmayacagim diisiiniiyordu. Bu acilar
diinyasina ulastigi gilinesli sabah, simdi boyle berbat bir karmasaya doniismiistii; her sey o kadar
kendiliginden olmustu ki farkina bile varamanusti.

Havada bir yamk kokusu vardi Maria, bir yerlerde sararmms yapraklarin yakilmakta
oldugunu diisiindii. Sonra bu kokuya yanik lastik kokusu da eklendi; Maria, kaldirim boyunca
devam eden demir parmakhiklar ve cevredeki birka¢ metrelik alan disinda her sey gozden
yitene kadar yogunlastikca yogunlasan, sise benzer koyu bir duman tarafindan yutuldu.

Bir sanat galerisinin uzun salonunda yiiriidiigii izlenimine kapildi. Cevresindeki diinyanin en
siradan ogeleri bile, her yam saran dumamin icinde zaman zaman goriindiiklerinde acayip
sekiller verilmis modern sanat eserlerini andiryorlardi Uzerinde “Déviz Biirosu” yazan
tabelalar, her yam cakiyla kazinnus banklar, yeni neslin her seye ragmen biray1 tercih ettigi
gerceginin taniklar olan bos bira kutulari, dumanin icinde yiiziiyor gibiydi.

Sisin icinden otomatik tiifek tasiyan telash adamlar firladi, sonra kayboldular. Maria'y:
gormezden gelmislerdi, Maria da aymmm yapti. Maria’y1 hatirlayacak ve diisiinecek yeterince
insan vardi zaten. Ne kadardi... milyonlar mm? On milyonlar mu? Tam sayilarim bilmiyordu, ama
kaderin “Maria” adim kazidigir yiirekler aym anda carpsa, ¢cikacak olan sesin, nehrin karsi
kiyisindaki kulaklar sagir edici patlamalardan ¢cok daha yiiksek olacagindan e mindi.

Maria cevresine bakti ve neler oldugunu anlamaya cahsarak isiltih gozlerini masumca
ogusturdu.

Zaman zaman yakinlarda bir yerlerde -duman yiiziinden tam yerini goremiyordu- gok
giiriiltiisii gibi bir patlama oluyor; patlama sesinin ardindan kopek havlamalan ve stadyumda gol
atildiginda seyircilerin cikardig1 sese benzer haykinslar duyuluyordu. Maria bunu neye
yoracagim bilemedi. Belki nehrin diger kiyisinda bir macera filmi c¢ekiliyordu, belki de yeni
Ruslar, hangilerinin daha yeni oldugunu tartisiyorlardi. Umarim bu tartiymalar fazla uzamadan
her seyi boliisiip bitirirler, diye diisiindii. Daha kac¢ tane genc¢ ve yakisikh erkegimizin vurulup
diismesini, yiireginden akan al kanlarin asfalta yayilmasim izleyecegiz?

Giinesi ve gogii kapatan bu kara kara duman halkalarinin icine hapsolmus, kimbilir hangi

sebepten dolay1 aciyla kivranan bu caresiz insanlar icin hayatin dayamlmaz yiikiinii nasil
hafifletebilecegini diisiinmeye koyuldu. Berrak, aydinhk ve basit goriintiiler geliyordu aklina:



Uzerinde sade bir elbise, ev sahiplerinin sevgili misafirleri icin 6zene bezene temizledikleri
miitevazi bir daireye giriyordu. iste orada oturmuslar, iizerine bir semaver koyduklar masanin
basinda sevgiyle ona bakiyorlardi. Bir sey soylemesine gerek olmadigim biliyordu, tek yapmasi
gereken karsilarina oturmak ve kameramn viziltisina aldirmamaya cahsarak sefkatle onlara
bakmakt:. iste insanlarin her yanlan sargilar icinde rahatsiz yataklarda yattigi bir hastane
kogusu ve orada herkesin gorebilecegi bir yerdeki televizyonda onun ekrandaki goriintiisii.
Yattiklan yerden onu izlerken, acilarimi, agrilarin, sizilarim unutuyorlar...

Tiim bunlar cok giizeldi, ama icinden bir ses bunun yeterli olmadigim soylityordu. Bu diinyanin
sert, acimasiz, gerektiginde seytana kars1 koyabilecek kadar yenilmez bir giice ihtiyaci vardu
Ama boyle bir giic nereden bulunacakti? Bulunsa neye benzerdi acaba? Maria bu sorulara
cevap bulammyordu, ama acilar i¢cinde tiikenen bu sehrin ortasindan gecen nehrin kenarinda, bir
kaldinmda yiiriimekte olusunun tam da bu ihtiyactan kaynaklandigim hissediyordu.

Maria’y1r saran duman hafif bir riizgarla biran dagildi, bir giines 151m tam iistiine vurdu.
Yiiziinii korumak icin elini kaldinnrken birden cevabi nerede aramasi gerektigini anladi. Tabii ya,
cevap onu cagiran ve burada, bu dumanh kaldirimin iizerinde viicut bulduran sayisiz yiirekte ve
zihindeydi. Televizyon ekranlarma bakan milyonlarca c¢ift goz, tek bir biling okyanusunda
erimisti ve bu engin okyanus éniinde uzanms, goriilmeyi bekliyordu. ilk baslarda bu okyanusun
icinde isine yarayacak bir sey goremedi. Ama hayr, iyiligin yenilmez giiciine ihtiya¢ duyan
sayisiz bilincin yarattig1 bir goriintii mutlaka vardi ve ¢cogu bilincin ortaklastig1 bazi 6zellikler
tasiyor olmahydi: Bordo renkli kruvaze bir spor ceket giyen; uzun, basik bir otomobilin yaninda
bacaklarm iki yana hafifce a¢gnus bicimde ayakta duran, kiiciik kafalh ve genis omuzlu geng bir
adam goriintiisii. Otomobil biraz silik, biraz bulamkti. Ciinkii Maria’min ruhlarim gordiigii
insanlarm her biri farkh bir otomobil modelini hayal ediyordu. Gen¢ adamin yiizii de aymydi;
cok genel bir yiizdii. Hafifce dalgalanan, Amerikan tarzi kesilmis acik kestane rengi sa¢lan ise
biraz daha belirgindi. Ama, ceket ¢cok keskin hatlarla cizilmisti, Maria biraz daha yaklassa altin
diigmelerin iizerindeki yazilann bile okuyabilirdi. Ama buna zahmet etmedi. Diigmelerin
tizerinde ne yazdiginin 6nemi yoktu, onemli olan, Maria’min uysal ve tath sevgisiyle iyiligin
yenilmez giiciiniin birlesebilecegiydi.

Maria durdu ve nehir tarafindaki parmakhklan birlestiren al¢ak granit direklerden birine
yaslandi. Ona giivenen yiirekler ve zihinler icin bir cevap bulmasi gerekiyordu yine, ancak bu
kez -Maria'min bundan hi¢ kuskusu yoktu- disiincelerin en kiiciik ortak boleni (okek) yeterli
olmayacakti. Simdi gerekli olan...

Oralarda en azindan bir tane akilh kadin olmali, diye diisiindii.

Akilh kadin hemen ortaya ¢ikti. Maria onun kim oldugunu, hatta neye benzedigini bilmiyordu;
yalmzca yiiksek kiitiiphane dolaplarim, kagit yiginlariyla dolu masayi, daktiloyu, masanin
ardindaki duvarda asih duran, kocaman sarkik biyikh ve keskin, umutsuz bakish bir adamin
fotografim gordii. Goriintii karincah ve siyah-beyazdi, sanki odamn bir kosesinde duran, ekram
sigara paketi biiyiikliigiinde antika bir televizyondan izliyordu bunlari. Ama bu manzara o
kadar hizh goriiniip kayboldu ki, Maria gordiiklerini anlayamadi ve ¢ok gecmeden baska baska
fikirler sardi benligini.

Gozlerinin oniinde doniip duran bu fikirler girdabindan hemen hemen hicbir sey anlammyordu;
daha da kotiisii, uzun siiredir dokunulmanmus bir sandik odasim temizlemeye kalktigimzda olusan



toz bulutu gibi kiiflii ve bunaltici bir havasi vardi bu fikirler girdabimn. Asin diizensiz ve biraz
anormal bir bilin¢cle kars1 karsiya olmahydi, az sonra bu girdaptan Kurtulunca ¢ok rahatlad.
Ruhundaki pembe boslugun aga takilip kalanlar ise anlamlan pek ac¢ik olmayan kelimelerden
ibaretti. Biran icin “giizel bayan” (kim oldugu gayet acikty), “egzotik bir kadin” (burasi1 da
tamam) gibi ibareler goriindii, daha sonra ''Damat” Kkelimesini (nedense biiyik harfle
bashyordu) goriir gibi olmus, pesinden “Misafir” kelimesini (yine biiyiik harfle bashyordu) fark
etmis, ardindan anlasilmaz “simyevi evlilik bag1’” deyimini duymus; ondan sonra da anlasiimaz
birtakim sozler kulagima calnmusti: “tim dayanaklar bos, kapilan cahyorum.” Boylece
diisiinceler sona ermis; az once fotografim gordiugii adam, burnunun hemen altindan baslayan
bir sakala benzeyen uzun, sarkik biyiklarn ve hiillyah bakislariyla yine bir an goriiniip
kaybolmustu.

Saskinlikla ¢evresine bakindi. Hala duman bulutlarimin arasindaydi, ama ¢calmasi gereken kapi
yakinlarda bir yerlerde olmahydi, karanhga dogru birkac¢ cekingen adim atti. Sonra birden
tamamuyla karanhkta kahverdi, o kadar korktu ki, hala birazcik 15181n oldugu kaldirima dogru
telasla geri cekildi.

Peki caldigim zaman gercekten de birileri kapiyr acacak mm?.. Sanmiyorum.

Maria, arkasinda bir araba motorunun sessizce c¢ahstiZim duydu. Nehir tarafindaki
parmakhiklara sirtim vererek dumamm icinden ne c¢ikacagim korkuyla beklemeye basladi.
Saniyeler birbirini izledi, sonra uzun, siyah bir otomobil yavas¢ca yamindan gecti. Rengarenk
kurdelelerle siislenmis son model bir “Cayka” - bu bir diigiin arabasiydi. Icinde sessiz, ciddi
goruniisli insanlar vardi; pencerelerden disariya birka¢ otomatik tiifek namlusu dogrultulmustu
ve arabanin ustiinde i¢ ice gecmis iki san yuziik panldiyordu; biri biiyiik, biri kiicuk.

Maria, “Cayka”nmin uzaklasmasim izledi, sonra birden elini almmna vurdu. Tabii ya, simdi
anlamisti. Evet, bu oydu. Birbirine bagh iki yiiziik - Damat, Misafir, Sponsor, Simyevi Evlilik.
Gergi simyevinin ne demek oldugunu hala anlamanmisti, ama uygunsuz bir durum ortaya ¢ikarsa
giivenebilecegi iyi bir avukat1 vardi ne de olsa. Maria basim iki yana sallayarak gulumsedi. Ne
kadar da basitti, nasil olmustu da bu kadar zaman en onemli seyi gorememisti? Baska ne
olabilirdi ki?

Bir an cevreye bakindiktan sonra, giinesi ardina alarak Batr’ya dogru kollarnm kaldirdr -
nedense Damadin o yonden geleceginden kuskusu yoktu.

“Gel!” diye fisildadi ve hemen o anda diinyaya yeni bir varh@n geldigini duyumsadi.

Simdi tek yapmasi gereken karsilasmanin gerceklesmesini beklemekti. Damatla arasindaki
uzakhgin giderek azaldigim hissedince neseyle kosmaya basladi. Damat da onun gibi nehir
boyunda yiiriiyordu, ama ondan farkh olarak acele etmiyordu, ciinkii acele etmek onun
dogasinda yoktu.

Dumanmn icinde ansizin ortaya c¢ikan kapaksiz mazgal deliginin tizerinden bir mucize eseri
atlamayi basardiktan sonra, ansizin yavasladi ve telasla ceplerini kanstirmaya basladi. Yaninda
ne ayna ne de makyaj malzemesi oldugu aklina gelmisti. Biran umutsuzluga kapildi, hatta
yansimasim gorebilecegi bir su birikintisinin yamindan gecip gecmedigini hatirlamaya cahst.
Ama sonra, sevgilisine nasil isterse oyle goriinebilecegini hatirlayinca, umutsuzluk geldigi gibi
hizla yok olup gitti.



Biraz dusindii: Gencecik bir kiz gorsiin karsisinda, kizil saclar1 basinin iki yamindan oriili
olsun, yiiziinde ciller olsun... vee... son bir dokunus, saf ve sevimli bir ayrint1 - kiipe nasil olur?
Ya da bir beyzbol sapkas1? Neredeyse hi¢c zamam kalmamusti; son anda, yanaklarindaki atesli
alli@in devam gibi goriinen pembe bir kulakhk takmaya karar verdi. Sonra da basim kaldirip
ileriye dogru bakmaya basladi.

Hemen oniinde, duman bulutlarinin arasinda metalik bir panlti yamp sondii. Sonra daha
yakinda yeniden parladi, ama yine dumanin i¢inde kayboldu. Ani bir riizgar dumam iyice dagitti
ve Maria ona dogru yavasca ilerleyen uzun boylu, parlak bir cisim gordii. Cismin her adiminda
topragin titredigini o anda fark etti ya da diisiindii. Metal adam ondan cok daha uzundu,
sogukkanh ve yakisikh yiiziinde en ufak bir duygu izi yoktu. Maria korkuyla geriye dogru
sendeledi - arkasinda acik bir mazgal deligi oldugunu hatirladi, ama sudaki kiigiik bir buz
kiitlesine yaklasan dev bir destroyer gibi kendisine dogru ilerleyen metal govdeden gozlerini
aywranmmyordu.

Tam bagirmaya baslayacagi sirada, metal adam hayret verici bir sekilde degismeye basladi.
IIk 6nce parlak kalcalarn hizla evde giyilen tiirden cizgili bir kiilotla kapandi, sonra beyaz bir
fanila goriindii iizerinde; parlak metal, bugday tenli bir insan rengi aldiktan sonra kanarya sarisi
bir pantolon, gomlek, kravat ve altin diigmeleri olan bordo renkli muhtesem bir spor ceketle
ortilldii. Bunlar, Maria’min korkularim gidermeye yetti. Ama, biraz sonra bordo ceketin
muhtesem goriintiisiit uzun, gri bir yagmurlugun altinda kaldi. Misafir’in ayaklan siyah
ayakkabilarla kaplandi ve yiiziinde kapkara bir giines gozliigii belirdi. A¢ik kestane rengi
saclann Amerikan tarzi kesilmisti. Maria, damadin Arnold Schwarzenegger oldugunu anlayinca
sevin¢cten neredeyse kalbi duracakti - ama baska kim olabilirdi ki?

Adam, hicbir sey soylemeden, dikdortgen giines gozliiguniin ardindan ona bakiyordu;
dudaklarinda belli belirsiz bir tebessiim vardi. Maria onun gozliigiinde kendi yansimasim gordii
ve kulakhgim diizeltti.

“Ave Maria,” dedi Schwarzenegger sakince.
Bunu soylerken yiiziinde belirgin bir ifade yoktu, ama sesi biraz duygusuz olsa da manahyd.

“Hayir, tathm,” dedi Maria; gizemli bir giillimseme takindi ve ellerini gogsiiniin iizerinde
birlestirerek, “yalmz Maria,” dedi.

“Yalmz Maria,” diye tekrarlach Schwarzenegger.
“Evet,” dedi Maria. “Sen de Arnold’sun degil mi?”
“Sure,” dedi Schwarzenegger.

Maria konusmak icin agzim acti, ama soyleyecek hicbir seyi olmadigim fark etti.
Schwarzenegger giillimseyerek ona bakmaya devam ediyordu. Maria gozlerini yere indirirken
kizardi, sonra Schwarzenegger nazik ama karsi konulamayacak kadar giclii bir hamleyle onu
tutup kendine cekti. Maria basim Kkaldirarak tunlii aptal-gizemli bakisiyla ona giiliimsedi.
Schwarzenegger elini Maria’nmin omzuna koydu. Maria, elinin agirhg: altinda hafifce egilirken
ansizin hafizasinda beklenmedik bir goriintii canlandi: Komiinist Cumartesilerden birinde Kiris
tasiyan Lenin posteri. Posterde, Lenin’in omuzlan tuizerindeki Kirisin yalmzca ucu goriiniiyordu
ve Maria belki de tasidigi seyin bir Kiris olmadigim diisiindii, belki de bu, Lenin’in basim kaldirp
savunmasiz bir gillimsemeyle bakmaktan baska bir sey yapamayacag giiclii bir yaratigin eliydi;



simdi kendisi de basim kaldurmmg, aym giilimsemeyle Schwarzenegger’e bakiyordu. Cok
gecmeden, boyle diisiincelerin ne yeri ne de zamam oldugunu fark etti ve hepsini zihninden atti.

Schwarzenegger ona dondii.
Ayni monoton ses tonuyla, “Gozlerin, Aivazovsky’nin tablolarim andirtyor,” dedi.

Maria saskinlikla irkildi. Boyle kelimeler beklemiyordu, Schwarzenegger bunu hemen anladi.
Sonra tuhaf bir sey oldu - belki de olmadi, Maria, Schwarzenegger’in gozlik camlarimn
iizerinde, televizyon ekramindan gecen yazilar gibi hizla gecen kirmuzi harfler gordugiinii sandi,
kafasmin icinden de sanki bir bilgisayarin harddiski cahsiyormus gibi viziltilar geliyordu. Maria
bir an korktu, ama sonra Schwarzenegger’mn da kendisi gibi 0 anda kendisini diisiinen binlerce
Rus’un bilincinde oriillen tamamen uydurulmus bir varlik oldugunu ve bu insanlarin her birinin
onun hakkinda farkh diisiinceleri olabilecegini hatirladi.

Schwarzenegger bos elini 6ne uzatti1 ve sanki dogru kelimeleri artyormus gibi parmaklarim
oynatti. En sonunda, “Hayir, gozlerin goz degil birer miicevher!” dedi. Maria ona iyice yaslandi
ve sonsuz bir giiven duygusuyla basim kaldinp yuziine baktu.

Schwarzenegger, sanki Maria’min gozliiklerinin ardim gormesini engellemek ister gibi
boynunu iceri ¢ekti.

“Burada ¢ok duman var, neden bu kaldinmda yiiriiyoruz?” dedi.

“Bilmiyorum,” dedi Maria.

Schwarzenegger yon degistirerek Maria’yr parmakhklardan uzaklastirdi ve dogrudan
dumanin icine gotiirdii. Birka¢ adim sonra korkmaya basladi Maria; duman iyice yogunlasmsti

ve hicbir sey goremiyordu, Schwarzenegger’i bile goremiyor, yalmzca omzunu tutan elini
hissedebiliyordu.

“Bu duman nereden geliyor?” diye sordu Maria. “Yanan bir sey yok gibi.”
“c-n-n,” diye cevap verdi Schwarzenegger.

“Yani sence bir sey mi yakiyorlar?”

“Hayr, gosteriyorlar.”

Hah, diye diisiindii Maria, herhalde onu ve Schwarzenegger’i diisiinen herkes o anda cnn’i
izliyorlardi, CNN’de de dumanh bir goriintii vardi. Amma da uzun siirmiistii bu haber.

Gorunmeyen Schwarzenegger konustu: “Merak etme, birazdan biter.”

Oysa, dumanmin sonu yok gibiydi ve nehir kiyisindan gittikce daha fazla uzaklasiyorlardi.
Maria, birka¢ dakikadir yaminda Schwarzenegger’in degil de bir baskasmmn yiiriiyor
olabilecegini diisiindii birden ve dehsete kapildi, belki de o resimde Lenin’in omzuna kolunu
atmus olan varhikti bu, o kadar korktu ki, kendiliginden bir hareketle kulakhklarim ayarladi ve
miizigi acti. Uyumsuz bolimlerden olusan tuhaf bir miizik duydu. Gitarlar ve trompetler
esliginde tath bir ask sarkis1 bashyor, hemen ardindan kurt ulumasina benzeyen elektronik bir
cayirti kopuyordu. Sonra yine ask sarkisi bashyor, ama hemen pesinden iskence
tekrarlamyordu. Yine de patlama seslerini ve belli belirsiz insan bagrismalarim duymaktansa her
seyi dinleyebilirdi.

Birden dumanin icinden bir adam firlayip Maria’ya dogru atildi ve onu siddetle gogsiinden itti.



Maria korkuyla bir ¢ighk atti. Adamin yesil-kahverengi desenli kamuflaj giysisi ve otomatik
tifegi vardi. Maria’ya bakarak bir sey soylemek icin agzim acti ama Schwarzenegger elini
Maria’nin omzundan c¢ekip adamm kafasindan yakaladi ve nazikce kafasim yana cevirdikten
sonra cesedi dumann icine geri firlatti. Elini yeniden Maria'mn omzuna koydugunda, Maria
onun dev govdesine bu kez daha bir giivenle yasland.

“Ah erkekler, siz yok musunuz siz,” diye mirildandi en tath sesiyle.

Duman yavas yavas dagilmaya basladi. Maria 6nce Schwarzenegger’in yuziinii, sonra da
ortiisiiniin acilmasim bekleyen bir heykel gibi yagmurlugun gri kumasimmn altina gizlenmis dev
govdesini gordii.

"Nereye gidiyoruz Arnold?” diye sordu.

“Bilmiyor musun?” dedi Schwarzenegger.

Maria kizararak basim oniine egdi.

Peki nedir bu simyevi evlilik bagi, diye diisiindii. Acaba beni incitecek bir sey mi? Yani, daha
sonra. Bugiine dek ne ¢ok kirildi bu masum yiiregim.

Basim yukan Kkaldirdig@inda Schwarzenegger’in giilimsedigini ve yanaklarndaki {tinli
gamzelerin ortaya cikmus oldugunu gordii. Gozlerini kapadi, omzundaki elin yonlendirmesiyle
yurumeye devam ederken, bu denli mutlu olabilecegine inanmaya bir tiirlii cesaret edemiyordu.

Schwarzenegger nihayet durdugunda Maria gozlerini acti, duman neredeyse tamamen yok
olmustu simdi. Granit cepheli eski evlerin arasinda, tammadig1 bir caddede duruyorlard.
Uzakta, dumanlar icindeki nehir kenarinda amacgsizca kosturup duran otomatik tiifekli adamlar
disinda kimseler yoktu caddede. Schwarzenegger, ne yapacagim bilmez bir halde tuhaf tuhaf
cevresine bakimyordu. Maria onun dayamlmaz bir siiphenin acisiyla kivrandi@im hissetti ve bu
suphenin kendisiyle ilgili oldugunu diisiinerek korkuya kapild.

Hemen romantik sozler soylemeliyim, diye diisiindii. Ama ne soyleyebilirim? Amaan, ne fark
eder ki?

Ona iyice yaslanarak konusmaya basladi: “Biliyor musun Arnold, birden bire... bilemiyorum,
belki aptalca gelecek... ama seninle acik konusabilirim degil mi?”

Kara gozliiklerini ona ceviren Schwarzenegger, “Elbette,” dedi

“Seninleyken gokyuziinde suizillmek geliyor icimden! Sanki gokyuzi ¢ok yakimmdaymus gibi
hissediyorum!”

Schwarzenegger basim kaldirip yukan bakti.

Gercekten de dumanlarin arasindan parlak mavi gogii gorebiliyorlardi. O an o6zellikle yakin
gorunmiityordu ama ¢ok uzak da degildi.

Ne sacma seyler soylilyorum, diye diisiindii Maria. Ama durmak icin ¢ok ge¢ artik.
“Sen ne dersin Arnold, sen de gokyuziinde suziilmek istemiyor musun?”
Schwarzenegger bir an diisiindiikten sonra, “Evet,” dedi.

“Beni de yanina alir nisin? Biliyorsun, ben...” -Maria utangac¢ca giliimsedi- “maddi diinyaya
o kadar bagimhyim ki.”



Schwarzenegger birka¢c saniye daha diisiindiikkten sonra, “Okey,” dedi, “seni goge
cikaracagim.”

Yalmzca Kkendisinin gorebilecegi isaretleri bulmaya cahsiyormus gibi cevresine bakindi;
hemen bulmus olmahyd: ki kararh bir sekilde Maria’y1 kolundan tuttu ve siiriiklemeye basladi.
Siirsel bir soyutluktan, maddi diinyaya boyle paldir kiildiir inmek Maria’y1 telaslandirdi ama
gercek erkeklerin boyle davranmasi gerektigini hatirlayinca rahatladi.

Schwarzenegger onu Stalin doneminden kalma bir apartman blogunun 6niinden gecirdi. Maria
birka¢ dengesiz adimdan sonra onun hizh yiiriiyiisiine ayak uydurmus, yagmurlugunun koluna
sikica tutunarak kosar adim arkasindan gidiyordu. Adimlarim bir an bile yavaslatirsa, tutundugu
zarif sevgili kolunun onu kaldirimda amansizca siiriikleyecek c¢elik bir mengeneye doniisecegini
hissetmisti; bunu diisiiniince, karmmin derinliklerinden ¢ikip simsicak dalgalar halinde bedenine
yayilan simrsiz bir mutluluk hissiyle doldu.

Binanin kosesine geldiklerinde, Schwarzenegger onu bir kemerin altina dogru gotirdu. Bir
avlu kapisindan iceri girdiklerinde, sanki baska bir sehre ge¢misler gibi geldi Maria’ya. Burada
sabahin sakinligi bozulmamist1 heniiz ve dumandan hicbir iz yoktu; yakinlarda bir yerlerde
otomatik tiifekleriyle ates ederek kosturan ¢ildirnms insanlarin olduguna inanmak o kadar giictii
ki artik.

Schwarzenegger, Maria’y1 nereye gotiirdiigiinii ¢ok iyi biliyor gibiydi. icinde salincaklar olan
kiiciik bir cocuk bahcesinin cevresini dolandilar ve pash garaj kapillarnmin arasindaki dar
patikalardan olusan bir labirente daldilar. Simyevi evlilik bagimin buralarda bir yerde ¢cabucak ve
biraz miinasebetsizce kurulabilecegini hisseden Maria’mn kalbini tath bir korku kapladi. Maria
bunlan diistiniirken labirent bir anda sona erdi ve renk renk, boy boy demir panolarla c¢evrili bos
bir avluya ciktilar.

Avlu pek bos sayllmazdi ashnda. Yerler, oraya buraya atilmus siselerle kaphydi ve bir koseye
eski araba tekerlekleri, bir Lada'ya ait gibi goriinen carpilmus bir otomobil kapis1 ile daima
garajlarin yanminda biriken tiirden degersiz makine parcalan yigilmsti.

Bu hurdalarin yam basinda da bir u¢cak duruyordu.

Neredeyse tiim avluyu kaplamasma ragmen, Maria’mn dikkatini en son o ¢ekmisti. Belki de
birkac¢ saniye icin beyni onun bir haliisinasyon oldugunu varsayarak algilamay1 reddetmisti.
Maria korkmaya basladi.

Buraya nasil ucak iner? diye disiindii, Schwarzenegger nasil indiyse Oyle iner. Ama yine de
¢ok tuhaf.

“Nedir bu?” diye sordu.
"Dikey inis-kalkis yapabilen bir Harrier A-4 avci ucagi,” dedi Schwarzenegger.

Schwarzenegger giilimseyince o iuinlii gamzeleri gordii yine. Maria, hafifce kaslarim catti;
camdan ve metalden olusan bu dev bocegin Schwarzeneggerin kalbinde en az kendisi kadar
onemli bir yer kapladig: diistincesiyle, korkusu kiskanchga doniistii.

Schwarzenegger ucaga yaklasti. Dusiincelere dalan Maria, elinden c¢ekilene kadar oldugu
yerde durmaya devam etti - sanki Schwarzenegger bir traktordii ve kendisi de ona baglanmus
bir tiir tarim makinesiydi.



Kokpit caminin iizerinden iceriyi gordiigii zaman, “Ama burada bir Kisilik yer var,” dedi.



“Merak etme,” dedi Schwarzenegger. Tek harekette onu kolayca kaldirdi ve wucagin
kanadina oturttu.

Maria bacaklarim topladi ve egik aliiminyum yiizeyin iizerinde ayaga kalkti. Bir esintiyle
etekleri ucusurken, romantik rollerin kendisine ne kadar yakistigim hatirlach gururla.

""Sen ne yapacaksm?” diye sordu Maria.

Ama, Schwarzeneggercoktan kokpite girmisti bile. Hareketleri o kadar hizh ve cevikti ki,
Maria bunun bir montaj ya da film hilesi oldugunu diisiindii. Schwarzenegger kokpitin icinden
kafasim uzatti, basparmagiyla isaret parmagmn uclarnm Dbirlestirip bir halka
yaparak giiliimsedi; Maria, bunu evlilik yiizugii olarak algiladh.

“Govdeye otur ve ayaklarim kanatlarn iizerine koy,” dedi Schwarzenegger. “Hi¢ korkma,
bunun bir ath karinca oldugunu, atlardan birinin iizerine bindigini farz et.”

“Yani, simdi...”
Schwarzenegger basim salladi.

Kara gozliikleri Maria’min ruhunun derinliklerine isledi ve Maria kaderinin simdi, burada belli
olacagim anladi. Bunun bir sinav oldugundan hi¢ siiphesi kalmamusti: Schwarzenegger’le basrol
oynayacak kadinin sayisiz boliim boyunca devam eden ticiincui simif ask maceralarinda basarih
olmasi yetmezdi. Oliimciil tehlikelerle kars: karsiya geldiginde bile yiiziindeki giiliimsemeyi hi¢
kaybetmemeli, duygularim kontrol edebilmeliydi. Maria hemen yuziindeki ifadeyi degistirmeye
cahstl, ama yine de alelacele takindig: giiliimsemesini biraz yapmacik buldu.

“iyi fikir, ama ya isiitursem?”
“Uzun siirmez,” dedi Schwarzenegger. “Haydi otur.”

Maria omuzlarim kaldirdi, bir bahigin sirt1 gibi kanatlarin arasindan yiikselen govdeye dogru
dikkatle yiirudii ve terbiyelice oturdu.

“Kaliforniya’daki ciftligime gittigimiz zaman yan oturabilirsin,” dedi Schwarzenegger. “Simdi
normal bir sekilde binmen gerek, yoksa riizgar seni ucurur.”

Maria bir an duraksadi. “Basim cevir.”

Schwarzenegger, dudaklarinda yarim bir tebessiimle basim cevirdi. Maria bir ayagim
aliiminyum govdenin iizerinden gecirdi ve govdenin tuizerine bindi. Altindaki metal soguktu ve
sabah c¢igiyle nemlenmisti, montunun kenarim altina almak icin hafifce kalkti; birden, viicudunun
en hassas yerlerinin, sirtiistii yatan metal bir adamin kasiklarina degdigi izlenimine kapild -
degisim riizgarlariyla devrilmis olan demirden Dzerzhinsky heykeliyle cehennemden gelen robot
arasinda bir seydi bu. Maria iirperdi, ama bu halisiinasyon birden yok oldu ve yerini,
buzdolabindan yeni ¢ikardigi kizartma tavasmin iizerinde oturdugu duygusu aldi. Olanlar
kendini gittik¢ce daha kotii hissetmesine yol aciyordu.

“Bunu yapmamz gerektiginden emin misin Arnold?” diye seslendi.

Bu sozleri tamamen farkh kosullar icin saklasa da su anda tam yerinde soylenmis gibi
duruyorlard.

“Gokyuziinde siizillmek isteyen sen degil miydin? Eger korkuyorsan...”

Maria korkusunu bir yana atarak, “Hayw,” dedi, “kesinlikle korkmuyorum. Yalmzca sana



zahmet verdigimi hissediyorum.”

“Zahmet ne demek... Simdi ¢ok ses cikacak, kulakhgim taksan iyi olur. Bu arada, ne
dinliyordun?”
“Cihat Kizil,” dedi Maria pembe kulakhklan yerlestirirken.

Schwarzenegger’in yiizii bir an dondu kaldi. Oksijenle acilmus gibi duran saclan riizgarda
dalgalanmasaydi, Maria cekim ekibinden binlerinin gercek Schwarzenegger’m yerine bir
manken koyduklarim diistiinebilirdi.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu korkuyla.

Schwarzenegger bir siire icin hi¢c kipirdamadi. Kara gozliiklerinde tuhaf, kirnmzi bir 151k yanip
sondii - Maria, garajin hemen arkasindaki akc¢aagaclardan dokiilen yapraklarin yansimasi
oldugunu diisiindii bu 15181n.

“Arni,” diye seslendi.

Dudaklarinin kenan birka¢ kez segiren Schwarzenegger biraz kendine geldi. Basi, icine
kum ka¢mus bir mekanizmayi1 dondiirmeye ¢ahsityormus gibi zorlukla ¢evirerek sordu:

“Kizil Cihat mm?”

“Cihat Kizil,” diye cevap verdi Maria. “Nusret Fatih Ali Han ve Ropert Fripp. Neden
sordun?”

“Yok bir sey,” dedi Schwarzenegger.

Kafas1 kokpitin icinde kayboldu. Asagida, ucagin kocaman metal govdesinin altlarinda bir
yerde, elektronik bir vizilti duyuldu, sonra bu vizilti korkung¢ bir kiikremeye doniistii. Maria
yumusak kulakhgin olusan basingla birlikte kulagina bastinldigim hissetti. Sonra ucak yana
dogru hafifce egilerek yiikseldi ve Maria asag1 baktiginda garajlarin cok uzaklarda kaldigim
gordii.

Harrier, kayik gibi sallana sallana yiikseliyordu - Maria ucaklarin boyle ucabildigin! hi¢
duymamusti. Gozlerini kapatirsa daha az korkacagmm disiindii ama meraki ustiin geldi ve bir
dakika bile ge¢cmeden gozlerini yeniden agti.

IIk gordiigii sey, ona dogru yaklasan bir pencereydi. Pencereye o kadar yaklasmslard ki,
odanmn icindeki televizyon ekramindan namlusunu onlara dogrultmus olan bir tanki gayet net
gorebildi. Ekrandaki tankin ates etmesiyle birlikte u¢ak aniden yan yatti ve duvardan uzaklastu.
Maria neredeyse asagiya, kanada dogru kayiyordu; korkuyla bir ¢ighk atti ama ucak hemen
diizeldi.

Schwarzenegger basim kabinden c¢ikartip ona dogru elini sallayarak, “Antene tutun,” diye
bagirdi

Maria oniine baktiginda, topuz seklinde uzun, dik bir metal ¢ubuk gordii - daha once fark
etmemis olmasi ne kadar garipti. Dar bir dikey kanada benzeyen bu ¢ubugu goriir gormez,
Maria’nin aklina acik sacik seyler geldi, hem de gerceklerinden ¢ok daha biiyiik olmasina
ragmen. Bu kocaman c¢ikintry1 gormesi korkusunu bastirmaya ve televizyonda ruhsuz Migueller
ve sarhos Ivanlarla oynarken hep eksikligini hissettigi hos bir esin duygusu yakalamasina yetti.

Bu kez her sey farkhydi. Antenin topuzunun iizerindeki kiiciik delikler bir dus emzigini



hatirlatiyordu; aym zamanda, diinya dis1 acayip yasam ve sevgi bicimleri gelmeye basladi aklina.
Maria anteni isaret ederek soran gozlerle Schwarzenegger’e bakti. Schwarzenegger basim
sallayarak giildii, bembeyaz disleri 151l 151 parhiyordu.

Basma gelenler, cocukken kurdugu bir diisiin gercege doniismesiydi sanki. Oynadigi dizilerin
bazilan icin, Kkitaplardaki peri masallarim okuyarak uzun saatler gecirmisti. Resimlere
bakarken, bir ejderhanin ya da dev bir kusun sirtinda gokyiiziinde siiziiliirken hayal etmisti
kendini; iste simdi gercekten de siiziilliiyordu gokyiiziinde. Gerci tam olarak diisledigi gibi
degildi ama, celik anten cubugunu kavrarken diislerin her zaman istedigimiz sekilde
gerceklesmeyecegini diisiindii.

Ucak hafifce yan yatti; Maria, bu hareketin antene dokunmasina verilen bir tepki oldugunu
diistindii. Daha da tuhafi, inamlmaz derecede insansi bir hareketti bu - sanki u¢cak canhydi ve
anten de onun en hassas parcasiydi. Maria ellerini celik ¢ubugun iizerinde gezdirdi ve topuzu
avcunda sikti. Harrier’in kanatlarn heyecanla sarsildi ve ucak birka¢c metre yiikseldi. Maria,
ucagin yataga baglanmms bir adam gibi davrandigim diisiindii - onu kollarina alanmyor, govdesini
asagl yukan hareket ettirmekten baska hicbir sey yapamyordu. iki yana acilmus, olaganiistii
kash, ama hareket edemeyen bacaklar gibi goriinen kanatlarin arasindaki govdenin iizerinde
oturuyor olmasi benzerligi daha da artiryordu.

Gercekten eglenceliydi, ama kafas1 kansmusti dogrusu. Garajlar arasindaki bos avluya
geldiklerinde bu dev c¢elik kus yerine siradan bir uyku tulumu gormeyi yeglerdi. Sonra,
Schwarzeneggeryanmdayken baska tiirlii olamayacag: geldi aklina. Kokpite bir goz atti. Kokpit
camunin liizerine giines vurdugundan fazla bir sey goremiyordu ama Schwarzenegger orada
oturuyor ve Maria’nmin el hareketlerine uyumlu bir bicimde basim iki yana salhyormus gibi
goruniiyordu.

Bu sirada ucak yiikseldikce yiikseldi. Evlerin ¢atilann cok asagida kalmisti, artik Moskova’nin
muhtesem manzarasim kusbakisi gorebiliyordu.

Dort bir yanda parldayan Kilise kubbeleri, bir siirii civiyle siislenmis dev bir motorsikletci
montuna benzetiyordu kenti. Asagida, nehir kiyisindayken diisiindiigiinden ¢ok daha az duman
vardi Moskova’nmin iizerinde; yine de orada burada evlerin iizerinde duman Kkiimeleri
goriiniiyordu. Dumanin bir yangindan dolayr mu, yoksa fabrika bacalarindan dolayr mu olustugu,
ya da yalmzca alcak bir bulut mu oldugu anlasilmyordu.

Tek tek parcalarin mide bulandirici cirkinligine ragmen, sehir bir biitiin olarak olaganiistii
giizeldi. Ama bu giizelligin nedeni, insan aklinin alacag tiirden bir sey degildi. Rusya'mn hep
boyle oldugunu diisiindiic Maria, ellerini soguk celigin iizerinde asag yukan gezdirirken -
uzaktan baktigimzda sizi aglatacak kadar giizeldir, ama yakinina geldiginizde yalmzca kusmak
gelir icinizden.

Ucak birden sarsildi ve topuzun basmin yerinden oynamis oldugunu fark etti. Elini ¢ektigi
anda, iizerinde kiiciik delikler olan topuz anten ¢cubugunun iuizerinden diisiip govdeye carpti ve
asagiya yuvarlandi; az onceki kocaman ¢ikinti, vida seklindeki ucunda kopmus mavi-kirmmzi
kablolar goriinen kisa bir boruya doniismiistii simdi.

Maria kokpite bakti. Camun ardinda Schwarzenegger’in hareketsiz, acik kestane rengi
saclarm gorebiliyordu. Once olanlarin farkina varmadigim diisiindii. Sonra bayilmis olmasi



ihtimali geldi akhna. Panikle etrafina bakimrken wucagin burnunun Kkararsizca saga
sola savruldugunu goriince bundan emin oldu. Ne yapacagim bilemeden govdenin iizerinden indi
(bu sirada montu anten borusuna takilip yirtildi) ve kanatlarin arasindaki diiz yerde kokpite
dogru siiriinmeye basladi.

Kokpit ac¢ikti. Maria kanatin iizerinde hafif¢ce dogrularak bagirdi:
"Arni! Arni!”

Cevap yoktu. Korkuyla elleri ve ayaklarinn iizerinde yiikseldi, bir bas ve riizgarda cirpman
bir tutam sac¢ gordii.

“Arni!” diye seslendi yeniden. Schwarzenegger yiiziinii ona ¢evirdi. “Tanr’’ya Siikiir!” diye
bagirdi Maria.

Schwarzenegger gozliugiinii cikardi.

Hafifce aralanmms sol goziinden, son derece net olarak olaganiistii karmasik duygular
okunuyordu: Yasama istegi, giic, cocuklara karsi saghkh bir sevgi, Japonlarla olan zorlu
miicadelesinde Amerikan otomobil endiistrisine manevi destek, cinsel azmmhk haklarimmn
tamnmasi, feminizme Kkarsi1 hafif alayci bir yaklasim, demokrasinin ve Yahudi-Hiristiyan
degerlerinin bir giin mutlaka diinyadaki tiim kotiiliiklerin kokiinii kaziyacagma dair kesin bir
inanc... Bu duygularn tiimii de esit oranlarda kanstirilmsti birbirine.

Ama sag gozii cok farkhydi. Hatta buna bir goz bile denemezdi. Derinin altindan c¢ikan
kablolarla yerine tutturulmus yiiksek teknoloji uiriinii metal muhafaza icindeki yuvarlak bir
mercek, kurumus kan lekeleriyle cevrili bir oyuktan Maria’ya bakiyordu. Mercegin tam
ortasindan kor edici bir kirmuzi 151k ¢ikiyordu - Maria ancak mercek gozlerinin icine bakinca bu
151210 farkina vardi.

Schwarzenegger gilliimsedi. Giilimsedigi zaman yiiziinin sol tarafi  Arnold
Schwarzenegger’in yiizii nasil goruniirse oyle goriiniiyordu: Bu adamin hicbir zaman kotu bir
sey yapmayacagim acikca gosteren, haylazhkla kurnazhk arasinda, tarif edilemez, cocuk¢a
bir ozelligi vardi bu giliimsemenin; arada sirada birka¢ hergeleyi oldiirse bile, kamera onlarin
ne derece serefsiz pislikler oldugunu farkh a¢ilardan tekrar tekrar gostermeden bunu kesinlikle
yapmayan bir adam. Ama bu giilliimseme yalmzca yiiziiniin sol tarafinda goriilityordu, yiiziiniin
sag tarafinda hicbir degisiklik yoktu: Soguk, hedefine odaklanmus ve dehset verici.

Maria altiist olmus bir durumda ayaga kalkarak, “Arnold, bunu neden yapiyorsun? Dur
artik!” diye bagirdi.

Schwarzenegger cevap vermedi, ucak bir anda yan dondii ve Maria kanadin uzerinde
yuvarlanmaya basladi. Yuvarlamirken bircok kez yiiziinii ¢ikintilara ¢arpti; sonra birden, artik
onu tutan hicbir sey olmadigim fark etti. Diismekte oldugunu sanarak asagidaki agaclarin
ve catilarin hizla yaklastigim gormemek icin gozlerini simsiki yumdu, ama saniyeler ge¢mesine
ragmen bir sey olmadi. Maria motor giirlemesini hala kulagimin dibinde duydugunu fark ederek
gozlerini acti.

Kanadin altinda asih kalmusti. Ceketinin bashg: bir cikintiya takilmusti, zorlukla basim
kaldirdiginda bu ¢ikintinin bir roket oldugunu gordii. Roketin yuvarlak ucu birka¢ dakika once
tuttugu anteni hatirlatti ona, Schwarzenegger ask oyununa devam ediyor olmahydi. Ama, bu



kadan fazlaydi-yiiziiniin her yam siyriklar icinde olmahyd, yirtilan dudagindan akan kammn
tadim alabiliyordu.

Kokpite dogru donmek icin kollarim ofkeyle oynatarak bagirdi: “Arnold, yeter artik! Bunu
yapmak istemiyorum! Duyuyor musun? istemiyorum!”

Nihayet viicudunu cevirmeyi basararak, kokpite ve Schwarzenegger’in giilimseyen yiiziine
bakti.

“Bunu yapmak istemiyorum, duyuyor musun? Bu sekilde camm aciyor!”
“Istemiyor musun?” diye sordu Schwarzenegger.

“Hayir! Bin kere hayr!”

“0.K. You are fired,”® dedi Schwarzenegger.

Maria olaganiistii bir giiciin etkisiyle ileriye dogru firlarken Schwarzenegger'in yiuzi hizla
uzaklasti; birka¢ saniye sonra ucak Kkiiciiciik bir giimiis kusa doniismiistii ve Maria ile
arasindaki tek bag uzun bir duman cizgisiydi. Maria nereye gittig¢ini gormek icin basim
cevirdiginde Ostankino televizyon kulesinin kendisine dogru donen dev antenini gordi. O
bakarken, antenin ortasindaki siskin kisim hizla biiyiidii ve carpismaya bir saniye kala, bir
masanin ardinda oturan bazi beyaz gomlekli ve kravath adamlarn, kalin bir camn
otesinden hayretle kendini izlediklerini net olarak gordii.

Kirilan bir cam sesi duyuldu ve agir bir sey yere carpti. Biri hiingilir hiingilir aglamaya basladi.
“Dikkat et, yavas. Tamam, bu daha 1yi,” dedi Timur Timurovig.

Her seyin bittigini anlayinca gozlerimi actim. Bu kez bir seyler gorebiliyordum. Yakimmdaki
seyler netti ama, daha uzaktakiler bulamkti ve uguyor gibiydi. Sanki dev bir fanusun iginde
oturuyordum ve ¢evrede olan seyler fanusun i¢ yiizeyine ¢izilmisti. Timur Timurovi¢ ve Albay
Smirnov ikiz tepeler gibi belirdiler tizerimde.

Kosede duran biri, “Iste boyle tanist1 Arnold Schwarzenegger ve Yalmz Maria,” dedi.

Albay Smirnov bogazim temizledi ve Timur Timurovi¢’e donerek konustu: “Hastamin her yerde
penisler gormesinin belirgin fallik uzanmimlarina dikkatinizi ¢ekmek isterim. Dikkat ettiniz mi? Anten,
roket ve Ostankino kulesi.”

“Siz askerler olaylara ¢ok yiizeysel bakiyorsunuz,” diye cevap verdi Timur Timurovig. “Her sey o
kadar basit degil. Soyledikleri gibi, Rusya akil yoluyla anlasilmaz, ama her seye ragmen sadece
cinsel nevroza indirgenebilecegim de sanmiyorum. O kadar aceleci olmayalim. Burada Onemli olan,
yetersiz de olsa olayin katartik etkisidir.”

Albay basini salladi. “Evet, hatta sandalye kirilmis da olsa.” “Kesinlikle,” dedi Timur Timurovig.
“Engellenmis patalojik malzeme biling diizeyine ¢iktifinda, etkin bir direnci yenmek durumundadir.
Bu ylizden, az 6nce gordiigiimiiz gibi ¢esitli tiirlerde katastrofik goriintiiler ya da ¢eliskiler ortaya
cikar. Dogru yolda oldugumuzun en acik isaretidir bu.”

“Yalnizca patlamanin soku olamaz m1?” dedi albay.
“Hangi patlamanin soku?”
“Size bundan bahsetmemis miydim? Beyaz Saray bombalanirken bazi mermiler bir pencereden



girip baska pencereden ¢ikt1. Bazilar1 da tam sey sirasinda bir daireye girdi.”

Albay, Timur Timurovi¢’e dogru egildi ve “sey”’in ne oldugunu kulagina fisildadi. “Elbette...” -
ancak bazi acayip kelimeler duyabiliyordum- “... parcalar... ilk basta cesetleri giivenli olarak... Sonra
bir seyin hareket ettigini gordiik... belli ki bliylik bir sarsinti, oyle degil mi?”

“lyi ama, bu kadar zaman bunu neden kendinize sakladimz sevgili dostum? Bu her seyi
degistiriyor,” dedi Timur Timurovig¢ dargin bir sesle. “Ugrasip durdum...”

Uzerime egildi, kalin parmaklariyla gozkapaklarimdan birini aralayip igeri bakti. “Siz nasilsimz?”

“Emin degilim,” diye cevap verdim. “Gordiigiim en ilging olay oldugunu séyleyemem, elbette, ama
ben... nasil sOylesem bilmem ki... Gergekligi birka¢ dakika i¢in ¢ekilir kilan tiim bu c¢ilginca
sayiklamalarin diissel dogasim anladim diyebiliriz.”

Timur Timurovig, Albay Smirnov’a donerek, “Peki buna ne dersiniz?” dedi.
Albay bir sey soylemeden basim salladi.

Timur Timurovi¢ tekrar bana donerek, “Sevgili dostum, fikrinizi degil durumunuzu sormustum,”
dedi.

“Iyiyim, tesekkiir ederim,” dedim. “Ama uykum var.” Gergek de buydu zaten.
“Uyuyun o zaman.”
Benden uzaklasti.

Goremedigim bir hemsireyle konusuyordu: “Liitfen yarin sabah hidrolik islemlerden hemen 6nce
Pyotr’a 4 cc Taurepam verin.”

Kogusun késesinden kisik bir ses duyuldu: “Radyoyu acabilir miyiz?”

Timur Timurovi¢ duvardaki bir diigmeye basti, sonra da albayr kolundan tutup kapiya dogru
gotiirdi. Gozlerimi kapadigimda, bir daha agacak gliciimiin kalmadigini fark ettim.

Adamin biri hiiziinlii bir sesle sarki sdylemeye basladi: “Tiim askerlerimizin cesur oldugunu
diistiniiriim bazen / Kanl1 tepelerde ve steplerde diisenler, / Yurtlarinda mezara gomiilmediler / Ama,
gokte siizlilen turnalara doniistiiler...”

Bu son sozlerle birlikte kogusun i¢inde bir curcuna basladi.

Kulagimin dibinde biri bagirdi: “Serdyuk’u siki tutun! Kim acti su Allah’in belas1 turnalari?
Unuttunuz mu be?”

“Ac¢malarim sen istemistin,” diye cevap verdi baska bir ses. “Kanal1 degistirelim.”
Yeniden diigmeye basildi.

Tavandan gelen bir ses dalkavuk¢a sordu: “Rus popunun koyliiciiliikle esanlamli oldugu donem
bitti mi artik? Iste buna kendi basimza karar vermeniz icin bir firsat: ‘Yumurtalik Iltihab1’ ender
bulunan tiirden bir Rus pop grubu, ‘T-90° tanki kadar agir sahne kiyafetleri giyen kadinlardan
olusuyor. Ustelik kadinlarin hepsi de lezbiyen. Aralarinda iki kadin Ingiliz streptokok viriisii tasiyor.
Bu tip ultra modern dzelliklerine ragmen, ‘Yumurtalik iltihab1’ genellikle klasik miizik ¢aliyor, ama
kendi yorumlariyla. Bu kizlarin, dinleyicilerimizin ¢ogunun Milos Forman’in filminden ve aym ismi
tastyan kremali likdrden dolayr tamyacagi Avusturyali besteci Mozart’in melodisini nasil
caldiklarina bir bakin.

Bu arada bu likérii sponsorumuz ‘Ugiincii Goz* sirketinden toptan siparis edebilirsiniz.”



Hapishane bacasinda uluyan firtina sesine benzeyen vahsi bir miizigin basladigim duydum, ama
neyse ki bilincim tam olarak yerinde degildi. Basima gelenler ve gelebilecek olanlara dair iirkiitiicii
diisiincelerin pengesinde bir siire kivrandiktan sonra, zavalli Maria’mn anlattii hikdyenin devamu
gibi goriinen, kara gozliiklii Amerikaliyla 1lgili kisa bir kdbus gordiim.

Amerikali, ugagimi bir avluya indirdi, sonra da ucagin ilizerine benzin dokiip tutusturdu. Bordo
ceketini, kara gozliklerini ve kanarya sarist pantolonunu alevlerin igine atarak lizerinde yalmzca
kiilotuyla kaldi. Asir1 gelismis kaslarim oynatarak c¢alilarin i¢inde bir sey arandi ama bulamadi.
Sonra rliyamda bir bosluk oldu, onu tekrar gordiigiimde hamile oldugunu fark ederek dehsete
kapildim. Anlagilan Maria’yla olan macerasimn bazi can sikici sonuglart olmustu. Ben
bakarken ansizin degisim gecirdi ve yiizii olmayan metal bir eriyige doniistii, kizgin glines siskin
karmmin lizerinde parliyordu.



Kulagima gelen miizik sesleri sanki merdivenden bana dogru yiikseliyor, sahanliga geldiginde kisa
bir siire i¢in yerinde duruyor ve sonra da umutsuzlukla kendini merdiven bosluguna atiyordu - iste o
zaman sesler arasindaki kisa sessizlikler fark edilebiliyordu. Ama piyanistin parmaklari
melodiyi yeniden yakalayarak merdivene koyuyor, bir kat asagida aym sey yeniden tekrarlamyordu.
Bu merdivenler, Tverskoi Bulvarindaki sekiz numarali apartmamn merdivenlerine ¢ok benziyordu,
yalmz riiyamdaki merdivenler yukariya ve asagiya dogru goz alabildigine uzamyordu ve iki yone
dogru sonsuza dek gittigi acikti. Birden, her bir ezginin kendine has bir anlam tasidiginmi fark ettim.
Ornegin bu melodi intiharin metafizik olanaksizliginin bir kamtiydi - giinah oldugundan degil,
kesinlikle 1mkansiz oldugundan. Biz insanlarin, bilinmeyen bir piyanistin parmaklarinin tuslara
vurmastyla havaya yayilan seslerden baska bir sey olmadigimizi hissettim; kimsenin tamamim
dinleyemeyecegi muhtesem bir senfoni 1¢indeki kisa tgliikler, diz altiliklar, uyumsuz
yediliklerdik yalmzca. Uykunun kursun bulutlarindan asagiya diiserken, kalbimde iz birakan derin bir
liziintiiye stirtikledi beni bu diisiince.

Gergekte nerede oldugumu ve gecen yirmi alti yil boyunca her sabah bilinmeyen bir giiciin beni
firlatig bu tuhaf diinyada neler oldugunu anlamak icin saniyelerce ¢abaladim durdum. Uzerimde
siyah deriden agir bir ceket, bir binici pantolonu ve binici ¢izmeleri vardi, kalcama batan bir cisim
canimu acifiyordu. Yan donerek bacagimin altina elimi attigim da, bunun belimdeki mavzer kilifi
oldugunu anladim, ancak ondan sonra etrafima bakmaya basladim. Basimin {izerinde olaganiistii giizel
sar1 puskiilleriyle ipek bir cibinlik vardi. Pencereden masmavi gokyiizii goriiniiyor, uzaklardaki
catilar kis giinesinin altinda donuk kirmuzi bir renkle parliyordu. Bulvarin diger tarafinda, tam
penceremin karsisina denk gelen yerde, kursun kapli bir kubbe vardi; nedense kubbeyi goriince ¢ocuk
dogurmak tizere olan dev bir metal kadimn karm geldi aklima.

Birden dinledigim miizigin bir dis olmadigim fark ettim - duvarin hemen diger tarafinda gayet
anlasilir bir sekilde calindigimi duyabiliyordum. Oraya nasil geldigimi hatirlamaya calistim, ansizin
elektrik carpmus gibi, diinlin amlar1 zihnimde canlamverdi; Von Ernen’in dairesindeydim. Yataktan
firladim, kapiya dogru giderken bir anda donup kaldim.

Duvarin diger tarafinda, Von Ernen’in cesedini koydugum odada, birileri yalmzca kuyruklu
piyanoyu calmakla kalmiyor, Mozart’in kokain ve melankolinin etkisiyle diin aksam hafizamda
canlanmig olan Fa Minor fligini caliyordu. Kadavranin, iizerine Orttiiglim paltonun altindan
parmaklarim ¢ikardigim, ruhsuzca tuslara vurdugunu diisiiniince aklim basimdan gitti; diinkii kabusun
heniiz bitmemis oldugunu anladim. Kapildigim heyecan sozlerle ifade edilemez. Telasla ¢evreme
bakimirken, duvarda, iizerine kiiciik, zarif bir giimiis Isa heykeli ilistirilmis olan biiyiik bir hac¢in asili
durdugunu gordiim. Heykeli goriince bir an i¢in ¢ok tuhaf bir déjavu hissettim, sanki bu metal govdeyi
az once bir riiyada gormiistim. Ha¢1 duvardan indirdim, mavzerimi kilifindan ¢ikardim ve parmak
ucunda koridora dogru yiiriidiim. Olii bir adam piyano ¢alabilecek kadar canliysa, hactan korkma
olasilig yliksekti.

Piyano c¢alinan odamn kapisi aralikti. Miimkiin oldugu kadar sessiz hareket etmeye calisarak,
kafam uzatip igeri baktim, ama kuyruklu piyanonun kdsesinden bagka bir sey goremiyordum. Bir iki



kez derin derin nefes aldiktan sonra bir tekmede kapiy: agip igeri daldim, bir elimde agir hag¢ diger
elimde de ateslenmeye hazir silahim vardi. Ilk gordiigiim sey, odamn kosesine atilmis paltonun
ortemedigi bir ¢ift ¢cizmeydi; Von Ernen, gri renkli Ingiliz kefeninin altinda hala huzurla uyuyordu.

Hemen piyanoya dondiim.

Taburede oturan kisi, bir giin dnce Miizikli Enfiye Kutusu'nda dikkatimi ¢eken, siyah asker gomlegi
giymis adamdi. Elli yaslarinda goriiniiyordu; bisiklet gidonuna benzeyen siyah, kalin bir biy1g vardi
ve sakaklarina aklar diismiistii. Beni fark ettigini gosteren hi¢bir hareket yapmadi, kendini tamamen
miizige kaptirmmg gibi gbzlerini kapamistt ve gercekten miikemmel ¢aliyordu. Piyanonun kapaginin
tizerinde, kirmuiz1 ipekten seridiyle en iyisinden bir kalpak, hemen yaninda da ve muhtesem bir kinin
i¢inde duran tuhaf goriiniislii bir kili¢ vard.

"Glinaydin,” dedim mavzeri indirerek.

Piyanonun basindaki adam go6zlerini a¢ti ve beni bastan asagiya sdyle bir siizdii. Kapkara
gozlerinde tuhaf bir vahsilik vardi, neredeyse beni ezip yamyassi edecek kadar etkili bakisinin
baskisina dayanabilmek icin epey ¢abalamam gerekti. Elimdeki hag1 goriince yliziinde anlayish bir
gliliimseme belirdi.

“Gilinaydin,” dedi ¢almaya devam ederken. “Bu kadar erken bir saatte ruhunuzu kurtarmak i¢in
ugras vermeye baslamamz sevindirici.”

Isa’li hagi piyanonun kapaginin iizerine, onun kilicinin yanina dikkatle koyarken, “Burada ne
yaptyorsunuz?” diye sordum.

“Gergekten zor bir pargayl ¢almaya calisiyorum,” dedi, “Ama ne yazik ki bu par¢a dort el i¢in
yazilmis ve birazdan tek basima ¢almayr basaramayacagim bir kisma gelecegim. Belki bir iyilik
yapip bana yardimci olmak istersiniz. S6z konusu kismu bildiginizi samyorum, biliyorsunuz degil
mi?”’

Transa girmis gibi mavzeri kilifina yerlestirdim, yamna gectim ve parmaklarimu tuslara
yaklastirmak i¢in dogru am beklemeye basladim. Calarken neredeyse hi¢ uyum saglayamadim ve
bir¢ok hata yaptim; sonra gozlerim yeniden Von Ernen’in ayaklarina takildi ve aniden durumun ne
kadar sacma oldugunu anladim. Yammdaki adamdan ani bir hareketle uzaklastim ve biiyiimiis
gozlerle ona bakmaya basladim. Calmay1 kesip bir an hareketsiz kaldi, sanki derin diisiincelere
dalmusti. Sonra giiliimsedi ve ellerini uzatip Isa’l1 ha¢1 piyanonun iizerinden kaldirdi.

“Sahane,” dedi. “Tanrimin, kendini neden ¢irkin bir insan suretiyle gosterdigini hi¢gbir zaman
anlayamadim. Belki de onun yerine miikemmel bir melodi kullanmasi daha uygun olur diye
diistinmiistimdiir hep - 6yle bir melodi ki insan hi¢ bikip usanmadan hayati boyunca dinleyebilmeli.”

“Kimsiniz siz?”” diye sordum.
“Adim Capayev,” dedi yabanci.
“Korkarim bu isim bana bir sey ifade etmiyor,” dedim.

“Tam da bu yiizden kullaniyorum bu ismi zaten,” dedi. “Tam ismim Vasily Ivanovi¢ Capayev.
Eminim bu da size hi¢bir sey ifade etmiyordur.”

Tabureden kalkarak soyle bir gerindi. Bunu yaparken eklemlerinin giiriiltiiyle catirdadigim
duydum. En pahalisindan Ingiliz mali eau de cologne kokusu ¢arpti burnuma.

Yiiziime dikkatle bakarak, “Diin ¢antamzi Miizikli Enfiye Kutusu'nda unuttunuz,” dedi. “Iste
burada.”



Gozlerimi asagiya cevirdigimde, kuyruklu piyanonun ayagimn dibinde Von Ernen’in siyah
cantasimn durdugunu gérdim.

“Tesekkiirler, ama daireye nasil girdiniz?”

“Zili calmak istedim ama calismuyordu. Anahtarlar da kapimn disindaydi. Sizin uyudugunuzu
goriince beklemeye karar verdim.”

“Anliyorum,” dedim, ama aslinda hi¢bir sey anlamamistim. Nerede oldugumu nasil 6grenmisti?
Gergekte kimi gérmeye gelmisti - beni mi yoksa Von Ernen’1t mi? Kimdi ve ne istiyordu? Aklimi en
cok kurcalayan da, neden o lanetli fligii ¢aldigiydi. Bir seyden mi silipheleniyordu? (Kosede
paltonun altinda duran ceset siiphe uyandiracagindan korktugum en son seydi - ne de olsa cogu
Cekacinin dairesinde tamamyla siradan bir dekordu bu.)

Capayev diisiincelerimi okumus gibi konusmaya basladi:

“Bu kadar yolu sadece cantanizi getirmek icin tepmis olamayacagimi tahmin ettiniz herhalde.
Bugiin dogu cephesine gidiyorum, orada bir tlimene komuta edecegim. Bir komisere ihtiyacim var. En
sonuncusu... sey... kendisine duyulan gilivene layik olamadi diyelim. Diinkii gosterinizi izledim ve
gercekten ¢ok etkilendim. Bu arada Babayasin de ¢ok memnun kaldigim séylememi istedi. Emrime
verilen birimlerdeki siyasi isleri sizin yapmamzdan ¢ok memnun olacagim.”

Bu s6zlerin ardindan gdmleginin diigmesini ¢6zdii, dorde katlanmus bir kagit pargas: ¢ikarip bana
uzatti. Kagidi agip okumaya basladim:

Yoldas Fanernmiy’e. Siyasi propagandamin giliclendirilmesi ig¢in, yoldas Dzerzhinsky’nin emriyle
Asya Tiimeni Komutan1 Capayev’in ekibine transfer edildiniz.

Babayasin.

Mesajin altinda artik tamsik oldugum mor renkli silik bir mihiir vardi. Mesaj1 okumayi
bitirdigimde aklim iyiden 1yiye karismisti: Kimdi bu Babayasin?

“Gergek isminiz nedir?” dedi Capayev gozlerini ogusturarak. “Grigory mi, Pyotr mu?”

Kuruyan dudaklarim yalayarak, “Pyotr,” dedim. “Grigory, edebiyat ¢cevrelerinde kullandigim bir
takma addir. Hep karisikliga neden oluyor. Bazilari aligkanliktan hala Grigory diyor, ama
arkadaslarimin ¢ogu Pyotr der.”

Basim salladiktan sonra kilicim ve kalpagim kuyruklu piyanonun tizerinden aldh.

“Tamam o zaman Pyotr,” dedi. “Biraz uygunsuz goriinebilir, ama trenimiz bugiin kalkiyor. Bunu
degistirmek elimizde degil. Savas zamamnda yasiyoruz. Moskova’da yarim kalmus bir isiniz var nu?”

“Hayir,” dedim.

“Oyleyse, daha fazla gecikmeden benimle birlikte ¢ikmamz 6neririm. Ivanovo dokumacilarinin
ugurlama merasimine katilmam gerekiyor, sizin de orada olmamz isterim. Hatta bir konusma
yapmaniz bile gerekebilir. Esyamz ¢ok mu?”

Cantay1 gostererek, “Yalmzca bu,” dedim.
“Miikemmel. Subay vagonunda yerinizin hazirlanmasi i¢in hemen gerekli emirleri verecegim.”

Kapiya dogru ylriidii.



Cantamu alip pesinden koridora c¢iktim. Kafamun ici karmakarisik olmustu. Oniimde yiiriiyen
adamdan korkuyordum. Kim oldugunu anlayamiyordum bir tiirlii; hali ve tavri Kizilordu
komutanlarim pek andirmasa da, onlardan biri olduguna siiphe yoktu. Bugiin gelen emirdeki imza ve
miihiir diinkiiyle aymydi, demek ki kana susamus Dzerzhinsky ve karanlik Babayasin’den 6gle
olmadan emir ¢ikartacak kadar etkili bir kisiydi.

Capayev giriste durdu ve gogsiine parlak kirmizi ipekten seritler gecirilmis kocaman bir kaputu
portmantodan indirdi. Kaputlar1 boyle siislemek en son Kizi1l Muhafiz modasiydi, ama gogiisten gecen
seritler genellikle normal kumastan yapilirdi. Capayev kaputunu {izerine gecirdi, kalpagim ve
kenarindan bir mavzer kilifi sarkan kemerini takti, kilicim da yerine yerlestirdikten sonra bana dondii.
Gogsiinde garip gorlnislii bir madalya oldugu dikkatimi ¢ekti, uclarinda kiigiik kiireler olan glimiis
bir yildizd1 bu. Madalyanin iizerinde higbir siis veya kelime yoktu.

“Yilbasi siisii mii?”” dedim madalyayr gostererek.

(Capayev candan bir kahkaha atti.

“Hayir, Ekim Y1ldiz1 Nisani,” dedi.

“Hi¢ duymamistim.”

“Sansiniz yaver giderse size de bir tane verirler. Hazir misimz?”

Konugsmanin samimi tonundan faydalanmaya karar vererek, “Yoldas Capayev, bir soru sormak
istiyorum, ama biraz tuhaf gelebilir.” dedim.

“Tiim dikkatimle dinliyorum,” dedi ve eldiveninin parmaklarim kilicimin kinina pat diye vurarak
giliimsedi.

Dimdik gozlerinin i¢ine bakarak, “Neden piyano ¢aliyordunuz? Ayrica neden 6zellikle o parcayi
caliyordunuz?” dedim.

“Pekala, odadan igeriye baktigimda sizin uyudugunuzu gordiim, uykunuzda islikla bu parcayi
caliyordunuz - korkarim pek de iyi ¢akmuiyordunuz. Ben kendi adima Mozart’a bayilirim. Bir
zamanlar konservatuvara gitmistim, niyetim miizisyen olmakti. Fakat o zamandan beri hayatimda
bir¢ok sey degisti. Iyi ama neden sordunuz?”

“Onemli degil, yalnizca garip bir rastlant1.”

Sahanliga ciktik. Gergekten de anahtarlar kapimn disindaydi. Mekanik hareketlerle kapiyi
kilitledim, anahtarlar1 cebime atip Capayev’in pesinden merdivenleri inmeye basladim; bir yandan da
hayatimda hi¢ 1slik ¢calmadigimu, hele hele uykumda hi¢ ¢calmadigimu diistiniiyordum.

Buz gibi aydinlik sokaga c¢iktifimda ilk gordiigiim sey, diin Miizikli Enfiye Kutusu’nun 6niinde
dikkatimi ¢eken gri-yesil zirhl1 araba oldu. Daha 6nce hi¢ boyle bir ara¢ gérmemistim - yok etme
sanatimn en son harikast olduguna siiphe yoktu. Tiim gbvdesi, yuvarlak bash civilerle tutturulmus
bir zirhla kaplanmusti; on tarafta, icinde motorun bulundugu bir ¢ikinti vardi, ¢ikintinin iizerine iki
tane giiclii far yerlestirilmisti. Celikten yapilmus yiiksek siperliginin ortasinda bulunan iki yatay
gozetleme deligi, Buda’nin kisilmus gozleri gibi tehditkar bir sekilde Nikitsky Meydani’na bakiyordu.
Tavanda, namlusu Tverskoi Bulvari’na dogrultulmus olan silindir seklinde bir makineli tiifek kulesi
vardi. Makineli tiifegin govdesi iki taraftan ¢elik plakalarla korunuyordu. Aracin yan tarafinda kiigiik
bir kap1 oldugunu fark ettim.

Kimisi kizakla, kimisi de patenle gelmis olan bir siirli ¢ocuk aracin ¢evresine birikmisti; onlari
goriince, geri zekal yetiskinler kendi yarattiklar1 bir diinyayr yeniden diizenlemeye calisirken



cocuklarin kar yiginlar1 ve giines 1sinlar1 arasinda, donmus gollerin kararmug aynalarinda ve buz
tutmus avlularin gizemli gecelerinde hala gercekligi yasadiklari fikri uyandi zihnimde. Tiim Rusya’y1
saran ¢ilginlik bakterisi onlara da bulasmis olmasina ragmen (Capayev’in kilicina ve mavzerine
bakiglarindan bunu anlamak ¢ok kolaydi), berrak gbézleri ¢coktan unutulmus bir seyin hatirasiyla hala
parliyordu; belki de tiim varolusun biiylik kaynagindan asagiya diismiis olmalarina karsin, bu utang ve
yalnizlik dolu hayatin i¢ine fazla batmanus olduklar1 ger¢eginin belirsiz hatirasiydi bu.

Capayev zirhl1 arabaya yaklasti ve yan tarafina sertgce vurdu. Motor ¢alisti, arabanin arkasindan
cikan mavimtrak bir duman bulutu etrafa yayildi. Tam Capayev kapiyr agtig sirada arkamda bir fren
sesi duydum. Hemen yammuzda kapali bir otomobil durdu ve i¢inden siyah deri ceketli dort
adam firlayarak biraz once ¢iktigimuz kapidan igeriye daldi. Benim i¢in gelmis olabilecekleri
diistincesiyle kalbim ¢arpmaya basladi. Boyle bir diisiinceye kapilmamin nedeni, bu dortliiyii goriince
diinkii oyunda Raskolnikov’un o6lii bedenini sahnenin disina tasiyan siyah pelerinli aktorleri
hatirlamamdi herhalde. Gergekten de adamlardan biri kapida durdu ve basim bizden tarafa cevirdi.

“Cabuk olun,” diye bagird1 Capayev zirhl1 arabanin i¢inden. “Iceriyi sogutuyorsunuz.”
Cantam igeri1 attim, ben de aceleyle girerek ve kapiyr arkamdan hizla kapattim.

Bu cehennem silahinin i¢ dekorasyonu daha 11k bakista beni biiyiiledi. Siiriicii kabininden ayrilmus
kiiciik bolmeye soyle bir goz gezdirince, Nord-Ekspres kompartimanlarindan birini hatirladim.
Bolmede iki tane dar sedir vardi, sedirlerin arasina bir masa yerlestirilmisti, yerdeki kilim de
bunlara eklenince biraz sikisik, ama gayet konforlu bir oda olmustu. Tavandaki yuvarlak delikten
yukar1 bakinca tlzeri Ortilmiis makineli tiifegin mermi haznesini gorebiliyordum; spiral bir
merdivenden, ayak dayayacak yerleri olan doner koltuga benzer bir seye c¢ikiliyordu. Bolmenin igi bir
elektrik ampuliiyle aydinlatilmisti; ampuliin 1s181nda, koselerinden duvara percinlenmis bir resim
dikkatimi ¢ekti. John Constable’dan bir manzara resmiydi bu: Nehrin lizerinden gecen bir kopri,
uzaklarda bir yagmur bulutu ve romantik harabeler.

Capayev, haberlesme borusunun ¢an seklindeki agizligina yaklasarak konustu: “Istasyona.”

Zirhh araba yavasca hareket etti, igeride neredeyse hi¢ sarsintt olmuyordu. Capayev sedirlerden
birine oturdu ve bana da karsisina oturmanu igaret etti.

“Olaganiistii bir makine,” dedim tiim samimiyetimle.

“Evet, fena bir zirhl1 araba sayilmaz. Ama genel olarak makinelerden hoslanmam. Hele bir atim
gorseniz... Bir tavla atmaya ne dersiniz?” Elint masamn altina sokup bir tavla ¢ikardi.

Omuzlarimu kaldirdim, ne sakincasi olabilirdi ki? Tavlay1r agti ve siyah-beyaz pullar1 dizmeye
bagladi.

“Yoldas Capayev, nasil bir is yapacagim? Ne tip sorunlar olacak?”’ diye sordum.

Capayev biyigim oOzenle diizelttikten sonra konusmaya basladi: “Timenimizin karmasik bir
organizma oldugunu biliyorsunuz Pyotr. Yavas yavas bu yasama alisacagimz1 ve tiimendeki goérevinizi
kendi kendine kesfedeceginizi umuyorum. Tam olarak ne yapacagimz sdylemek i¢in heniiz erken, ama
diin yaptiklarimzdan sizin kararli bir yapimiz oldugunu, ayni zamanda olaylarin 6ziinii kolayca
algilayabildiginizi ¢ikardim. Sizin gibi insanlara her zaman ihtiya¢ vardir. Sira sizde.”

Ne yapacagimi, ne diisiinecegimi bilmez bir halde zar1 attim. Onun ger¢ekten de bir Kizilordu
komutant olduguna inanmakta hala zorlanmiyordum; bir sekilde onun da benim gibi ¢ilginca bir oyun
oynadigim hissediyordum, ama ¢ok daha uzun siireden beri, biiyiik bir ustalikla ve kendi istegiyle
oynuyordu. Diger yandan, tiim siiphelerimin kaynagi, konusmasindaki zeka piriltis1 ve hipnotik



gdzleriydi; oysa kendi baslarina bu etkenlerin hi¢bir anlamlar1 yoktu: Ornegin rahmetli Von Emen de
kiiltiirlii bir insan sayilirdi, Ceka’min basindaki Dzerzhinsky de mistik ¢evrelerde iin kazanmus
bir hipnotistti. Sonra kafamu kurcalayip duran sorunun kendisinin ne kadar aptalca oldugunu
diistindiim, gergekten Kizilordu komutamt olan tek bir Kizilordu komutam var muydi ki? Hepsi
ellerinden geldigince seytanin peygamberleri gibi davranmaya calisiyorlar, aym diin benim yaptigim
gibi rol yapiyorlardi. Capayev’e gelince, iizerindeki askeri elbiseye hi¢ yakistiramiyordum onu, ama
herhalde digerleri benim gibi diisiinmiiyordu; Babayasin’in emri ve i¢inde bulundugumuz zirhl1 araba
da bu diisiincemi destekliyordu. Benden ne istedigini bilmiyordum ama bir siire i¢in onun kurallarina
gore oynamaya karar verdim; hatta i¢giidiisel olarak ona giivenebilecegimi hissediyordum. Nedendir
bilinmez, o sabah riiyamda gordiigiim sonsuz varlik merdiveninde benden ¢ok daha yiiksekte durdugu
diistincesi uyanmustt igimde.

“Bir sey mi diisiiniiyorsunuz?” dedi Capayev zar1 atarken. “Yoksa canimiz sikan bir sey mi var?”

“Artik yok,” dedim. “Soylesenize, Babayasin beni sizin emrinize vermeye istekli miydi?”

“Aksine, hi¢ istemiyordu,” dedi Capayev. “Size ¢ok deger veriyor. Ben de sorunu Dzerzhinsky’e
gotlirdiim.”

“Yani, onunla tamsiyor musunuz?”’

“Evet.”

“Lenin’le de tanisiyor olabilir misiniz yoldas Capayev?” dedim hafif bir alayla.

“Hem de yakindan,” diye cevap verdi.

“Bunu bir sekilde kanmtlayabilir misiniz bana?”

“Neden olmasin? Isterseniz hemen simdi.”

Bu kadarim da yutmazdim dogrusu. Saskinlik i¢inde yiiziine baktim, ama yiiziinde azicik bir utanma
bile yoktu. Tavlanin yanindan uzandi, kilicim kimndan ¢ikararak masamn tizerine koydu.

Kilicin goriiniisii biraz tuhafti. Uzun giimiis kabzasimn yiizeyinde bir kabartma vardi - bir tavsan,
onu c¢evreleyen bir halka, halkanin iki yaninda da ucan kuslar; geri kalan bosluklar da muhtesem
islemelerle siislilydii. Kabzanin sonunda yesim tasindan bir topuz vardi ve onun ucuna da mor
piskiillii kisa ve kalin bir ipek kordon baglanmisti. Kabzayla celigin birlestigi yerde, siyah demirden
yuvarlak bir koruyucu vardi; kilicin parlak ¢eligi uzun ve hafifce kavisliydi. Tam olarak tarif etmek
gerekirse, bu normal bir kili¢ degil, Uzak Dogu’da, belki de Cin’de kullanilan tiirden bir kiligti. Yine
de ayrintil1 olarak inceleyemedim, ¢linkii Capayev lambay1 sondiirmiistii.

Zifiri bir karanliga gomiildiik. Hi¢bir sey goremiyordum, yalmzca motorun miriltisim duyuyor (bu
aracin ses yaliimu mikemmel yapilmisti, sokaktan gelen sesler kesinlikle duyulmuyordu) ve
hissettigim hafif sarsintilardan ilerledigimizi anliyordum.

Capayev bir kibrit yakti ve masanin iizerine tuttu.
“Kilict izleyin,” dedi.

Celigin lizerinde olusan kizil-sar1 renklerdeki belli belirsiz yansimaya baktim. Yansimanin tuhaf
bir derinligi vardi, sanki puslu bir camin ardindan uzun ve los bir koridora bakiyordum. Goriintiide
hafif bir dalgalanma oldu ve diigmeleri agik askeri ceket giymis olan bir adamin koridorda
yuridiigini gordiim. Keldi ve tiragsizdi; yanaklarindaki kizilimtrak killar dagimk sakali ve biyigiyla
birlesiyordu. Yere egildi ve titreyen elleriyle bir seye uzandi. Bunun kdseye sinmis, kocaman kederli
gozlert olan bir kedi yavrusu oldugunu goérdiim. Goriintii ¢ok netti, ama sihirli bir kiireden



yanstyormus gibi kenarlardan carpilmusti. Aniden bogazimdan bir Okstiriik ylikseldi ve Lenin -o
oldugundan hi¢ siiphem kalmamusti- sesi duyunca ayaga kalkti, etrafina bir bakindiktan sonra gézlerini
benim bulundugum tarafa dikti. Beni gorebildigini fark ettim. Gozlerinde bir an i¢in korkuyu gérdiim,
sonra onun yerini kurnaz ve biraz da sug¢lu bir bakis aldi. Belli belirsiz bir giiliimsemeyle tehdit
edercesine parmagim bana dogru sallayarak, “Pisi pisi! Neredesin?” dedi.

Capayev kibriti sondiirdii ve goriintii kayboldu. Son anda kedi yavrusunun kagtigim gordiim, sanki
bu seyleri yalnizca kilicin tlizerindeki yansimadan gormiiyordum, anlasilmaz bir sekilde gercekten
oraya gitmistim ve uzansam kedi yavrusuna dokunabilirdim.

Isiklar yandi. Kilic1 kinina koyan Capayev’e biiyiilenmis gibi bakmaya basladim.
“Vladimir ilyi¢, Cehov’u tekrar okuyor,” dedi.

“O kimdi?” diye sordum.

Capayev omuzlarint kaldirdi. “Tabii ki, Lenin’di.”

“Beni gordii mii?”

“Tam olarak degil. Yalnizca, birinin varligin1 hissetmis olmali. Ama fazla sasirdigini sanmiyorum.
Boyle seylere alisiktir. Onu izleyen ¢ok kisi var.”

“Ama nasil... ne sekilde... hipnoz muydu bu?”

“Digerlerinden daha fazla degil,” diyerek duvari isaret etti, duvarin 6tesinde olanlar1 kast ettigini
diisiindiim.

“Gergekten kimsiniz siz?” diye sordum.

“Bugiin ikinci kez aym seyi soruyorsunuz. Adimin Capayev oldugunu size soyledim. Su anda size

sGyleyebileceklerim bundan ibaret. Isleri yokusa siirmeyin. Bu arada, yalmz kaldigimizda bana Vasily
Ivanovi¢ diyebilirsiniz. ‘Yoldas Capayev’ fazla resmi bence.”

Tam bagka ac¢iklamalar istemek icin agzinm acacagim sirada, zihnimde uyanan bir diisiinceyle
duraladim. Daha fazla i1srar etmem higbir ise yaramayacakti, hatta zararli bile olabilirdi. Ama, en
sasirtict olant bu diisiincenin benim olmamasiydi - nasil oldugunu bilemiyordum, ama bu diisiinceyi
Capayev’in aklima soktugunu hissediyordum.

Zirhl araba yavasladi ve haberlesme borusundan soforiin sesi duyuldu:
“Istasyona geldik Vasily Ivanovig!”
“Miikemmel,” diye cevap verdi Capayev.

Zirhh araba dakikalar boyunca agir agir manevra yaptiktan sonra nihayet durdu. Capayev kalpagini
basina takti, sedirden kalkip kapiyr acti. Soguk hava, kis giinesinin aksam kizilligi ve birbirine
karigmus binlerce sesin giiriiltiisii kabinin i¢ine doldu.

Capayev, “Cantaniz1 alin,” diyerek ¢evik bir hareketle asag: atladi. Zirhl1 arabanin sicak ve keyifli
ortamindan sonra gézlerimi ovusturarak arkasindan indim.

Yaroslav istasyonu’nun Oniindeki meydamn tam ortasindaydik. Kare seklinde nizama sokulmaya
calisilan, renk renk tiniformalar giymis giiriiltiicii bir asker kalabalig tarafindan dort bir yandan
kusatilmistik. Kiigiik riitbeli Kizilordu subaylari, kili¢ elde siralarin arasinda dolasiyorlardi.
Capayev’in ortaya ¢ikmasiyla bagrismalar oldu, giiriiltii gittikge artti ve birka¢ saniye sonra meydan
“Hurraa!” sesleriyle yankilanmaya basladi.

Capraz bayraklarla siislenmis, ingaat iskelesine benzeyen ahsap bir platformun yaminda durmustu



aracimiz. Platformun {izerinde kendi aralarinda konusan birkag asker vardi, bizi goriince alkislamaya
basladilar. Capayev hizla gicirtili  merdivenlerden yukar1i ¢ikti; ben de fazla geride
kalmamaya calisarak pesinden gittim. Subaylarla kisaca selamlasildiktan sonra (subaylardan biri,
tizerinden ¢aprazlama kemerler gecirilmis kunduz kiirkiinden bir palto giyiyordu), Capayev iskelenin
parmakliklarina yaklasarak kalabaligl susturmak icin sar1 eldivenli ellerini havaya kaldirdi.

Sesini  kalinlastirarak bagirdi: “Cocuklar! Niye burada oldugumuzu hepiniz biliyorsunuz.
Bosbogazlik etmeye gerek yok! Her seyi goreceksiniz, her seyi deneyeceksiniz. Baska tiirlii olabilir
mi hi¢? Ha? Artik kigimizin iistiinde oturmak yok... Siit gocuklarina gore degil gittigimiz yer.”

Capayev’in hareketlerine dikkat ettim; konusurken diizenli olarak saga sola doniiyor, sar1 eldivenli
ellerini havada savurarak sanki goriinmeyen bir diismana kars1 kili¢ salliyordu. Hizli hizli soyledigi
sOzleri anlayamnyordum, ama is¢ilerin duymak i¢in boyunlarim uzattiklarina, baslarim salladiklarina,
hatta bazen sevingle sirittiklarina bakilirsa, onlarin akil erdirebilecegi seyler soyliiyordu.

Biri arkamdan kolumu diirtiikledi. Urpererek arkamu dondiigiimde, ince biyikli, yiizii soguktan
pembelesmis, bayatlamis ¢ay rengi gozleri hirsla parlayan kisa boylu bir adam gérdiim.

“Fu fu,” dedi.

“Ha?”

“Fu-Furmanov,” dedi kisa parmakl1 yayvan elini uzatarak.
“Glizel bir giin,” diye cevap verdim elini sikarken.

“Be-ben dokumaci alayimin ko-komiseriyim. Bi-birlikte ¢alisacagiz. Siz simdi ko-konusacaksimz.
Elini-nizi ¢cabuk tuttun. Ti-ti-tren kalkacak simdi.”

“Elbette,” dedim.

Stipheyle ellerime ve bileklerime bakarak, “Pa-pa-partili misiniz?”” diye sordu.
Basim salladim.

“Uzun siireden b-bert mi?”

“Iki y11 oldu,”

Furmanov, Capayev’e bakti. “Bi-bi kartal, ama gozlerini {izerinden ayirma. Co-¢ok cabuk
etkilendigini sdyliiyorlar. Ama, as-askerler onu seviyor. Onu anliyorlar.”

Capayev’in sozlerini uysal uysal dinleyen askerleri isaret etti basiyla. Capayev konugmasimn
sonuna gelmisti: “Cepheye gitmekten baska yol yok. Ben de komutan olarak size el veriyorum iste...
simdi de komiser konusacak.”

Capayev parmakliktan ¢ekildi.

“Sira sende Petka,” diye bana dogru seslendi.

Parmakliga dogru yiirtidiim.

Bu adamlara bakmak ve kaderin onlar i¢in ordiigii korkung ag1 diisiinmek ne kadar da ac1 vericiydi.
Cocukluklarindan beri kandirilmislardi, ama simdi de degisen bir sey yoktu aslinda, yalmzca farkli
bir sekilde kandiriliyorlardi. Ancak, kandirilislarinin kaba ve bayag ilkelligi -hem eskisi hem yenisi
icin gegerliydi bu- kesinlikle insanlikdisiydi. Meydanda duran bu insanlarin duygulari ve
diisiinceleri, giydikleri pacavralar gibi sefalet icindeydi. Oliime bile onlarla hi¢bir baglantisi

olmayan insanlarin yaptig1 aptalca bir gosteriyle gonderiliyorlardi. Ama benim durumum onlardan
farklt miydi ki? Eger ben de onlar gibi hayatimu kontrol eden gii¢lerin yapisint anlayamyor, daha da



kotiisii yalmzca anladigimi samyorsam; “Enternasyonalizm™ kelimesi i¢in o0liime gonderilen sarhos
bir proleterden ne farkim vardi1? Hegel’i, Heine’yi, hatta Herzen’1 okumus olmam mu farkli kiliyordu
beni? Ne kadar giiliing bir fikir!

Yine de, bir seyler soylemem gerekiyordu.

“Is¢i yoldaslar!” diye bagirdim. “Komiseriniz yoldas Furmanov olabildigince kisa konusmami
istedi, ¢ilinkii yola ¢ikmamiz an meselesi. Sanirim daha sonra uzun uzun konusmaya zamanimiz olur,
ama kalbimde yanan atesi size kisaca tarif edebilirim. Bugiin Lenin’i gordiim yoldaslar. Hurraa!”

Meydan uzun siire 1sliklar ve sloganlarla inledi. Sesler kesilinceye kadar bekledikten sonra tekrar
basladim:

“Yoldaslar, simdi yoldas Furmanov bir veda konusmas1 yapacak!”

Furmanov gozlerinde minnettar bakislarla, basimi sallayarak parmakliga yanasti. Capayev bizi
tamamen unutmustu; kunduz kiirkii paltosu olan subay: ikide bir dirsekleyip bir seyler soyliiyor, bir
yandan da kis kis giilerek biyigiyla oynuyordu. Benim geldigimi goriince subayin omzuna vurdu,
digerlerine de basiyla selam verdikten sonra tribiiniin merdivenlerinden asagi indi. Furmanov’un
konusmas1 baglamusti:

“Yoldaglar! Yalmzca birka¢ dakika kaldi. Son canlar calacak ve kudretli topraklarin kayalik
sahillerine, koprii baglarini tutacagimiz ugurumlara dogru yelken acacagiz...”

Hic kekelemeden, hatta sesini gayet iy1 kullanarak konusuyordu.

Bizi goriir gormez iki yana ayrilan is¢i Obeklerinin arasindan gegerek -yakindan goriince onlara
karst duydugum sempati hemen hemen tamanmuyla yok olmustu- istasyona dogru ilerledik. Capayev
hizl1 hizl1 yiirtiyor ben de zorlukla arkasindan yetismeye ¢alisityordum. Kendisine selam veren olursa,
seri bir hareketle sar1 eldivenini kuzu derisi sapkasina kaldirip indiriyordu. Ne olur ne olmaz diye
ben de onun hareketlerini taklit ediyordum, biraz sonra o kadar ustaca selam veriyordum ki,
istasyonun ¢evresinde dolanan bu list-neandertallerden biri oldugumu hissetmeye basladim.

Istasyon platformunun kenarina geldigimizde donmus topragin iizerine atladik. Makas hatlarinin ve
yan yollarin istiinde karla kapli vagonlardan olusan bir labirent ¢ikti Oniimiize. Her yanda bizi
izleyen yorgun insanlar vardi, umutsuzlukla asilmus suratlar1 onlar1 yeni bir insan 1rkina
doniistiirmiistii. Solovyev’1n bir siirini hatirladim ve giilmeye basladim.

“Neler oluyor size?” diye sordu Capayev.
“Yok bir sey. Pan-mongolizmin ne oldugunu anladim.”
“Peki neymis?”
“Cengiz Han zamaninda Polonya’da ¢ok popiiler olan bir 6greti.” diye cevap verdim.
“Amma da ilging kelimeler biliyorsunuz!”

“Sizin kadar degil. Kelimelerden s6z a¢ilmisken el vermenin ne demek oldugunu agiklayabilir
misiniz?”

“Neyin?” dedi Capayev kaslarim catarak.

“El vermek, diyorum,” diye tekrarladim.

“Nerede duydunuz bunu?”

“Yanilmiyorsam, az Once platformun iizerinde konusurken komutanin el vermesinden
bahsediyordunuz.”



“Haa,” dedi Capayev giiliimseyerek, “Onu soruyorsunuz demek. Insan kitlelere seslenirken her
sOyledigi sOzii anlamasina gerek yoktur, dnemli olan kitlelerin onu anlamasidir. Konusurken tek
yapmaniz gereken, kitlenin beklentilerine gore hareket etmektir. Kimileri bunun igin kitlelerin
konustugu dili 6grenir, ama ben daha dogrudan bir yontem kullamrim. Baska bir deyisle, ‘el
vermenin’ ne oldugunu 6grenmek istiyorsaniz, bana degil, meydandaki kitleye sormalisimz.”

Galiba ne demek istedigini anliyordum. Gergekten uzun zaman 6nce ben de aym sonuca varmistim,
aradaki tek fark monotonlugu ve anlamsizlig yliziinden sikici buldugum sanat sohbetleri konusunda
bunu yapiyor olmamdi. Edebiyat ¢evrelerindeki islerim, kronik zeka geriligi olan bir siirii insanla
gorigmemi gerektirdigi i¢in, tartismalara katilmam gerektiginde neyin konusulduguna hi¢ bakmadan
“realizm,” “teurj1,” hatta “teosofik fosil,” gibi anlamsiz kelimeler kullanarak insanlarin kafalarim
karistirmayr 68renmek zorunda kalmistim. Capayev’in terminolojisine gére bunun adi kitlelerin dilini
ogrenmekti. Yine de, kendisinin bile sOyleyecegi kelimeleri tek tek se¢cmekle ugragsmadigim fark
etmistim; elbette bunu nasil yaptigim pek bilemiyordum. Belki de bir tiir transa giriyor, kalabaligin
beklenti titresimlerini hissediyor ve bu titresimleri onlarin anlayabilecegi sekilde bigimlendiriyordu.

Yolun geri kalaninda konusmadik. Capayev beni gittikge daha uzaga gotiiriiyordu, birkag kez
egilerek bos ve cansiz vagonlarin altindan gectik. Etraf sessizdi, zaman zaman uzaklarda ¢ilginca
calan buharli lokomotif diidiikleri disinda hi¢bir sey duyulmuyordu. Sonunda, arkasina bir zirhli
vagon takilmusg bir trenin 6niinde durduk. Vagonun bacasindan ince bir duman tiitiiyordu, Cigcek bozugu
Orta Asyal1 yiiziiyle etkileyici bir Bolsevik duruyordu kapida - bilmedigim bir nedenden o6tiirti ona
Baskir ismini takmak geldi icimden.

Baskir’e bir selam verip yamndan gectik, vagona tirmandigimizda kendimizi kisa bir koridorda
bulduk. Capayev kapilardan birini isaret etti.

“Bu sizin kompartimanimz,” dedi saatini cebinden cikarirken. “izin verirseniz sizi biraz yalmz
birakacagim, baz1 emirler vermem gerek. Bizi lokomotifle dokumacilarin vagonlar: arasina koymalari
gerekiyor.”

“Komiserlerinin tipini pek begenmedim,” dedim. “Su Furmanov’u yani. Gelecekte onunla uyum
saglayabilecegimden pek emin degilim.”

“Yasadigimiz anla ilgili olmayan seylerle kafamzi mesgul etmeyin,” dedi Capayev. “Soziinii
ettiginiz gelecege ulasmayr becermediniz daha. Belki ulasacagimz gelecekte Furmanov diye biri
olmayacak - belki ulasacagimz gelecekte siz dahi olmayacaksimz.”

Bu garip sozlere nasil cevap verecegimi bilemedim.
“Biraz rahatlayin ve dinlenin. Aksam yemeginde goriisiiriiz,” diyerek ¢iktr.

Kompartimamn huzurlu havasi bana hayli sasirtict geldi zirhli duvardaki pencerenin perdeleri
sikica kapatilmist1 ve kiiciik bir masanin lizerinde, i¢ine karanfil konmus bir vazo duruyordu. Kendimi
tamamen tiikenmis hissediyordum; kanepeye oturdum, tekrar kalkacak giicii kazanmam bayagi uzun
siirdii. Giinlerdir ytkanmadigimu hatirlayarak koridora ¢iktim. ilk actigim kapinin banyo ve tuvalete
ait olmasi ¢ok garipti dogrusu.

Hemen sevingle gidip sicak bir dus aldim (suyu, bir kdmiir sobasiyla 1sitiyor olmaliydilar),
kompartimamma dondiiglimde masamn iizerinde bir bardak tavsan kam ¢ayin beni bekledigini
gordiim. Cay1 ictikten sonra yataga uzandim ve iitiilii, tertemiz ¢arsaflarin uzun siiredir unuttugum
kokusuyla gevseyerek hemen uykuya daldim.

Uyandigimda hava hemen hemen kararmusti. Tekerlekler raylarin baglantilar1 lizerinden gegerken



vagon diizenli araliklarla sarsiliyordu. Bos ¢ay bardagim koydugum masanin iizerinde simdi de oraya
nasil geldigi belli olmayan bir bohga duruyordu. Bohgay1 actigimda siyah bir takim elbise, piril piril
parlayan bir ¢ift deri ayakkabi, bir gdmlek, i¢ camasir1 ve aralarinda rahat¢a se¢im yapabilmem i¢in
bir diizine kravat ¢ikt1 i¢inden. Artik olanlara sasirma yetimi kaybetmistim. Elbise ve ayakkabilar
lizerime tam oturdu, kisa bir tereddiitten sonra c¢ok hos siyah puanlar1 olan bir kravat
sectim; duvardaki dolabin aynasinda kendime baktigim zaman, birkac¢ giinliikk sakalim sikligimu
hafifce bozuyor olsa da, goriiniisiimii cok begenmistim. Vazodan eflatun bir karanfil aldim, sapim
kirdim ve ¢icegi ceketin gogsiindeki diigme 1ligine yerlestirdim. Petersburg’daki eski hayatim bana ne
kadar giizel ve ne kadar da ulasilmaz goriindii o an!

Koridora ¢iktim, en sondaki kapiya yaklasip ¢aldim. Kimse yamt vermedi. Kapiyr acarak igerideki
bliylik salona girdim. Salonun ortasindaki masaya ti¢ kisilik bir aksam yemegi hazirlannus, iki sise de
sampanya konmustu; masanin iizerindeki mumlarin alevi, trenin sarsilmasiyla diizenli olarak
titriyordu. Havada hafif bir puro kokusu vardi. Duvarlar, yaldizli sar1 ciceklerle bezeli duvar
kagitlariyla kapliydi; gecenin mavisi, masanin karsisindaki biiyiik pencereden igeriye vuruyordu.

Arkamda bir hareket oldugunu hissederek telasla geriye dondiim. Vagonun oOniinde gordiigiim
Baskir arkamda dikiliyordu. Hi¢bir ifade olmayan yiiziiyle bir an bana baktiktan sonra kdsede duran
giimiis kulakli gramofona yaklasarak kolunu ¢evirdi ve donmeye baslayan plagin iizerine igneyi
indirdi. Saliapin kesintisiz dokme-bronz bas sesiyle sOylemeye basladi - samirim Wagner’di.
Masadakai tigiincii tabagin kimin i¢in kondugunu diistinerek cebimdeki sigaraya uzandim.

Fazla disiinmeme gerek kalmadan kapi agildi ve Capayev’i gordiim. Siyah, kadife bir ceket
giymisti, beyaz bir gomlegi ve kaputuna dikilmis olan kirmuzi seritlerle aym parlak kumastan yapilnus
kirmiz1 papyonu vardi. Arkasindan bir kiz girdi igeri.

Saclar1 ¢ok kisa kesilmisti - bunun bir tiir sa¢ modeli oldugunu sdylemek ¢ok zordu. Yeni ¢ikmus
goguslerimi comertge sergileyen daracik siyah bir kadife elbise giymisti, boynunda iri inci
tanelerinden yapilmus bir kolye vardi; omuzlar1 genis ve kasli, kalcalar1 azicik dardi. Gozleri biraz
sehla bakiyordu, ama bu ¢ekiciligini biraz daha artiriyordu yalnizca.

Bu kizin bir giizellik abidesi olarak gosterilebilecegine hi¢ sliphe yoktu, ama, bu gilizelligin kadins1
oldugu pek soylenemezdi. Bu yiizii, bu gozleri ve omuzlan, bir sevgili yatagimn sehvetli, sinsi
karanligiyla bagdastirmak benim sinir tammaz fantezilerim i¢in bile ¢ok fazlaydi. Hayir, Bunin’in
hayasiz samanliklariyla bagdastirilabilecek bir kiz degildi o! Onu ancak bir buz pistinde kayarken
hayal edebilirdiniz. Giizelliginde ayiltic1 bir seyler vardi, basit ve biraz hiiziinlii bir seyler;
Petersburg’da daha savastan Once herkesin biktigi o gostermelik erdemden bahsetmiyorum. Bu
gercek, dogal ve kendine glivenen milkemmelligin yamnda sehvet duygusu, bir gece bekgisinin
velveleli yurtseverligi kadar vulgar kaliyordu.

Bana sOyle bir baktiktan sonra Capayev’e donerken, c¢iplak boynundaki incilerin 1sildadigin
gordim.

“Yeni komiserimiz bu mu?” diye sordu. Sesi biraz yavan, ama yine de tatliyd.

Capayev basim salladi. “Sizi tanistirayim: Pyotr, Anna.”

Masadan kalktim, soguk elini elime alip dudaklarima gotiirmek istedim ama beni durdurarak
Petersburglu bir emancipee havasiyla resmi bir sekilde elimi sikti. Elini hemen birakmak istemedim.

“Miikemmel bir makineli tiifek¢idir, onu kizdirmamaya calisin,” dedi Capayev.
“Bu narin parmaklar ger¢ekten de 6liim sagabilir mi?”” dedim, elini birakirken.



“Oliimii tam olarak nasil degerlendirdiginize bagli,” dedi Capayev.
“Bu konuda farkl1 goriisler olabilir mi?”
“Kesinlikle.”

Masaya oturduk. Baskir, sampanyay sasirtic bir kolaylikla act1 ve bardaklarimizi doldurdu.

Capayev hipnotik bakislarim gozlerime dikerek konusmaya basladi: “Kadeh kaldirmak istiyorum;
icinde dogmus oldugumuz korkun¢ déneme ve bdyle bir donemde Ozgiirliik i¢in miicadele etmeyi
birakmayanlara!”

Tuhaf bir mantikt1 dogrusu, ¢iinkii bu donemi korkung hale getiren miicadelenin ta kendisiydi ya da
onun deyimiyle, sézde “Ozgiirliikleri” i¢in miicadeleyi birakmayanlardi - ama kimin 6zgiirliigiiydii bu,
neye ragmen kazaniliyordu bu 6zgiirliik? Yine de karsi1 ¢ikmak yerine sampanyamdan bir yudum aldim
- masada sampanya varken sohbet siyasi konulardan acildiginda uygulamaya alisik oldugum basit bir
yontemdi bu. Birden ne kadar a¢ oldugumu fark ettim ve yemeye koyuldum.

Hissettigim seyleri tarif etmek ¢ok zordu. Olanlar o kadar olagandisiyd: ki, artik siradanlasmusti;
rilya goriirken de boyle olur, zihin bir fantastik goriintiiler girdabina diistiiglinde, aym miknatis gibi
giindelik hayattan tamdig bir ayrinttya dogru ¢ekilir ve tamamen ona odaklanir, boylece en karmasik
kabuslar bile giinliik hayatin bir benzerine doniisiir. Bir keresinde sinir bozucu bir olay sonucu Peter
ve Paul Katedralinin tepesindeki bir melege doniistiigiimii gormiistiim rityamda, keskin soguktan
kendimi korumak i¢in ceketimin diigmelerini iliklemeye ¢alistyordum, ama diigmeler bir tiirlii iliklere
girmiyordu - o sirada kendimi gece vakti Petersburg semalarinda asili olarak bulmama degil, her giin
yaptigim bu seyi neden beceremedigime sasirmigtim.

Simdi de benzer bir sey yasiyordum. Olanlarin ger¢ekdisiligr bir sekilde bilincimden uzaklagmust;
aslinda ¢ok normal bir aksam ge¢iriyorduk, vagonun hafif sarsintisi da olmasa, Petersburg’da,
pencerelerine otomobil farlar1 vuran kiigiik bir kafede oturdugumu sanabilirdim.

Arada sirada Anna’ya kacamak bakiglar atarak sessizce yemegimi yedim. Top arabalarindan ve
makineli tiifeklerden bahseden Capayev’e kisa yamtlar veriyordu, ama konusmalarimin igerigini
anlayamayacak kadar Anna’nin goriintiisiiyle biiyiilenmistim. Glizelliginin mutlak ulasilmazlig
kederlendiriyordu beni; ona sehvetle yaklagsmaya calismamin, eline bir kova alip gilinbattmina
daldirmaya ¢alismak kadar bos ve faydasiz oldugunu gorebiliyordum.

Yemek bittiginde, Bagkir tabaklar1 kaldirdi ve kahveleri getirdi. Capayev koltuguna yaslanip bir
puro yakti. Yiizii comert ve biraz uykulu bir hal almisti, bana bakarak giiliimsedi.

“Pyotr, diisiinceli goriiniiyorsunuz, hatta beni maruz goriirseniz biraz aklimzin karismus oldugunu
saniyorum. Ama bir komiser... biliyorsunuz ki insanlar1 pesinden stiriiklemelidir... Nasil soylesem...
cevik ve acimasiz olmalidir... Kendinden tam olarak emin olmas1 gerekir. Her zaman.”

“Kendimden tam olarak eminim,” dedim, “Ama sizden tam olarak emin degilim.”
“Nasil yani? Sizi rahats1z eden nedir?”

“Samimi olmamu ister misiniz?”’

“Elbette. Anna’nin ve benim eksiksiz bir glivenimiz var size.”

“Sizin ger¢ek bir Kizilordu komutani oldugunuza inanmakta giicliik ¢ekiyorum.”
Capayev’in sol kas1 yukar1 kalkiverdi.

“Gergekten mi? Ama neden?” dedi. Gergekten de sasirmus goriiniiyordu.



“Bilmiyorum, tiim olanlar bir maskeli baloymus gibi geliyor bana.”
“Proleterlere sempati duyduguma inanmiyor musunuz?”

“Hayir, inantyorum... Gergekten. Bugilin platformun iizerinde konusurken ben de benzeri bir
duyguya kapildim. Hala da...”

Birden ne sdylemeye calistifimu ben de karistirmaya basladim. Masada bir sessizlik oldu, yalnizca
Anna’nin kahvesini karistirirken ¢ikardig singirtt duyuluyordu.

“Bu durumda, bir Kizilordu komutammin tam olarak neye benzedigini sdyler misiniz?” dedi
Capayev, ceketinin etegindeki puro kiiliinii silkelerken.

“Furmanov’a,” dedim.

“Pyotr, kusura bakmayin, ama bugiin ikinci kez bu ismi tekrarliyorsunuz. Kim bu Furmanov yahu?”

“Hirsl1 gozleri olan adam, benden sonra dokumacilara hitap etmisti.” dedim.

Anna birden ellerini ¢irpti.

“Dokumacilar1 tamamen unuttuk Vasily Ivanovi¢. Coktan onlar1 ziyaret etmis olmaliydik.”

Capayev basim sallad.

“Evet, evet, cok haklisimiz Anna. Ben de tam bunu 6nerecektim ama Pyotr beni dyle bir bilmecenin
i¢ine soktu ki unuttum gitti.”

Bana donerek devam etti: “Anlattiginiz konuya mutlaka geri donmeliyiz. Ama, simdilik bize eslik
etmeye ne dersiniz?”

“Tabii, olur.”

“O zaman, 1leri,” dedi Capayev, masadan kalkarak.

Subay vagonundan c¢ikip trenin arkasina dogru vyiirtidiik. Olanlar, bana gittikce daha tuhaf
gdriinmeye baslamusti. Icinden gectigimiz vagonlar karanlikti ve tamamuyla bos gdriiniiyordu. Higbir
yerde 1s1k yanmuyor, kapali kapilarin ardindan tek bir ses duyulmuyordu. Capayev’in purosunun
kiviletmlart ceviz kapilarin cilali ylizeylerinde yansirken, bu kapilarin ardinda gercekten de
Kizilordu askerlerinin uyuduguna inanamiyordum, ama bu konu tizerinde fazla kafa yormadim.

Vagonlardan birinin sonunda, digerlerinde oldugu gibi kiigiik bir hol degil, bir kap1 vardi; kapinin
penceresinden bakinca hizla gozlerimin 6niinden gecen bir kis gecesi manzarasi gordiim. Baskir biraz
kurcaladiktan sonra kapiy1 acti; tekerleklerin takirtis1 ve insamn yiiziine igne gibi batan kar taneleri
bir anda igeriye doldu. Kapimn disinda, tramvaylarin arkasindaki gibi tirabzanla ¢evrili, tistii kapali
bir sahanlik vardi. Sahanligin hemen 6tesinde de arkadaki vagonun dev govdesi goriiliiyordu.

Sahanliktan diger vagona ge¢gmek miimkiin degildi, bu ylizden Capayev’in yeni adamlarm nasil
ziyaret etmeyi diisiindiigiinii anlayamanmustim. Digerlerinin pesinden sahanliga ¢iktim. Capayev
tirabzana yaslandi, riizgarin kizil kivileimlar kopardigi purosundan derin bir nefes ¢ekti.

“Duyuyor musunuz? Sarki soyliiyorlar,” dedi Anna.

Saglarim riizgardan korumak ig¢in elini kaldirdi ama sonra hemen indirdi - sa¢ modeli bu hareketini
tamamen anlamsiz kiliyordu. Kisa siire Oncesine kadar farkli bir sa¢ modeli oldugunu diistindiim.
Bana donerek, “Duyuyor musunuz?” diye tekrarlad.

Gergekten de tekerlek seslerine karisan hos ve ahenkli bir sarki geliyordu kulagima. Daha dikkatli
dinlemeye baslayinca, s6zlerini bile duydum:



Bizler demirciyiz, ruhumuz ¢ekik Mutluluk anahtar1 dokmek isimiz
Kalkar goklere bu agir ¢ekic
Vurur ¢elikten govdeye amansiz

“Ne tuhaf, eger onlar dokumaciysa, sarkida neden demirciyiz diyorlar? Ayrica neden ¢ekikmis
ruhlar1?”

“Cekik degil, ¢eki¢,” dedi Anna.

“Cekic mi? Haa, tabii ya. Demirci olduklari i¢in - daha dogrusu gercekte dokumaci olmalarina
ragmen, sarkida demirci olduklarim soyledikleri i¢in. Ne kadar da sagma!”

Sozlerinin sagmaligina ragmen, kis gecesinin i¢inde ¢inlayan bu sarkimn tanidik ve biiyiileyici bir
havas1 vardi. Belki de bunun nedeni sarkinin kendisinden ¢ok; sayisiz erkek sesinin, insanin ytiziinii
buz gibi kesen riizgarin, karla kapli tarlalarin ve gége sacilmis birka¢ yildizin tuhaf birlesimiydi.

Raylarin hafif¢ce kivrildig bir yerde, arkada uzamp giden karanlik vagonlar1 gordiik -adamlar zifiri
karanlikta sarki sOyliiyor olmaliydilar- bu son goriintii biitiin manzarayi iyice gizemli ve olaganiistii
bir hale getirdi.

“Belki bir Iskandinav sarkisidir,” dedim. “Yani, onlarin bir tanrist var; bu tanr silah olarak sihirli
bir ¢eki¢ kullamyor. Sanirim eski Edda destanlarinda gecgiyordu. Evet, evet, bakin her sey nasil da
yerine oturdu! Su oniimiizdeki buzlarla kapli vagon neden Thor’un bilinmeyen bir diismana firlatti
cekict olmasin? Amansizca arkammzdan geliyor ve onu durduracak hig¢bir gii¢ yok!”

“Cok canli bir hayal giiciiniiz var,” dedi Anna. “Pis bir vagon nasil oluyor da boyle diisiincelere
stirtikliiyor siz1?”

“Siriklemiyor camm! Yalmzca konusmus olmak icin soOyliiyorum. Aslinda baska bir sey
distiniiyordum.”

“Ne disiiniiyordunuz?” dedi Capayev.

“Aslinda insan da biraz trene benziyor. Aym sekilde o da, kimbilir kendisine kimden kalan
karanlik ve korkung vagonlar1 ¢ekmeye mahkiim edilmis. Rastlantisal olarak art arda dizilen umut,
diistince ve korkularin anlamsiz guriiltiisiinii de hayati olarak goriiyor. Bu kaderden kagmasinin hi¢bir
yolu yok.”

“Neden olmasin?” dedi Capayev. “Bir yol var.”
“Bu yolu biliyor musunuz?”’

“Elbette.”

“Bizimle paylagmak ister misiniz?”

Capayev, “Memnuniyetle,” diyerek parmaklarim siklatti. Baskir, bu isareti bekliyormus gibi,
hemen tirabzanmin altindan gecti ve karanlikta géremedigim vagon baglantilarim ¢oziiverdi. Bir takirti
oldu, sonra Bagkir yine aym ¢eviklikle sahanlia geri dondii.

Karsimizdaki vagon duvari yavas yavas uzaklagsmaya basladi. Capayev’e dondiim. Sakin sakin
yiiziime bakiyordu.

Sanki hi¢bir sey olmamus gibi, “Buras1 soguk, hadi masaya donelim,” dedi.



“Birazdan gelirim,” diye cevap verdim.

Sahanlikta yalniz kalinca bir siire daha arkaya bakmaya devam ettim. Dokumacilarin sarkisim hala
duyabiliyordum, ama vagonlar her geg¢en saniye biraz daha uzaklasiyorlardi; birden, kacan bir
kertenkelenin kopmus kuyrugu gibi goriindiiler goziime. Cok hos bir manzaraydi. Ah, keske uzun
yillardir ruhumu yaralayan sahte kisiliklerimin kasvetli kalabaligim ardimda birakmak da Capayev’in
bu adamlar1 ardinda birakmasi kadar kolay olsaydi!

Az sonra tislimeye basladim. Vagona doniip kapiy1 arkamdan kapadim ve el yordamuyla ilerledim.
Subay vagonuna vardigimda, ceketimdeki kar tanelerini silkelemeye bile mecalim kalmadigin
hissettim. Dosdogru kompartimamma giderek yataga yikildim.

Salonda Capayev’in ve Anna’min konusup giiliistiiklerini duyabiliyordum. Bir sampanya patlattilar.

“Pyotr!” diye bagirdi Capayev. “Uyumayin! Gelin bizimle oturun!”

Sahanlikta viicudumu donduran soguk riizgardan sonra, kompartimandaki sicak havayla
gevsemistim. Hatta ¢cevremde hava degil de su varmus gibi bir duyguya kapildim, sanki giinlerdir
hayalini kurdugum sicak bir kiivetin i¢indeydim. Bu duygu iyice gercege doniistiiglinde, uyumak iizere
oldugumu anladim - zaten gramofondan Saliapin yerine ansizin sabah duydugum Mozart fiigii calmaya
basladigindan beri bunun olacagini biliyordum. Kesinlikle uyumamam gerektigini hissettim, ama artik
direnmek i¢in yapabilecegim bir sey yoktu; miicadele etmeyi biraktim ve piyanonun yarimlik notalari
arasinda o sabah beni hayretlere diisiiren sonsuz merdiven bosluguna dogru paldir kiildiir
yuvarlandim.



“Hoop! Hoop! Uyumak yok!”

Birisi hafifce omzumu sarsti. Baginm kaldirip gézlerimi agtigimda tammmadigim bir yiiz gordiim:
Tombul, yusyuvarlak, kill1 bir yilizdii bu. Tath tatli giiliimsiiyordu, ama benim i¢cimden giiliimsemek
gelmedi. Sebep, 6zenle sekil verilmis keci sakal1 ve tras edilmis kafasiydi kuskusuz. Uzerime egilmis
olan adam, savasin baglamasindan hemen sonra Petersburg’da pitrak gibi ¢cogalan, ellerine ne gecerse
satan su karaborsacilar1 hatirlatmistt bana. Sanki kesin bir kuralmis gibi hepsi de Ukraynaliydi
ve ayirt edict Ozellikleri, bitmek titkenmek bilmeyen enerjileri ve baskentteki son mistik egilimleri
yakindan takip etmeleriydi.

“Vladimir Wolodin,” diye kendini tanittt adam. “Sadece Volodin de diyebilirsiniz. Yine hafizanmzi
kaybetmeye karar verdiginize gore, yeni bastan tamsmaktan baska ¢are yok herhalde.”

“Pyotr,” dedim.

“Ani hareketler yapmasaniz iy1 olur Pyotr,” dedi Volodin. “Uyurken size 4 cc Taurepam verdiler,
yani bu sabah kendinizi biraz alacakaranlik kusagindaymus gibi hissedebilirsiniz. Cevrenizdeki
insanlar1 ya da esyalar1 biraz fazla i¢ karartici ya da tiksindirici bulursamz hi¢ sasirmayin.”

“Ah dostum, ah, boyle seylere sasirmay1 birakali o kadar uzun zaman oldu ki.”

“Hay1r hayir, kosullar dayanilmaz derecede igreng goriinebilir demek istedim. Anlatilmaz, insanlik
dis1 bir dehset ve anlamsizlik. Hayata uyum saglama yeteneginizi tamamuyla yitirmissiniz gibi
gelebilir bir siire.”

“Ne yapmaliyim peki?”

“Aldirmayin. Enjeksiyon yiiziinden oluyor.”
“Denerim.”

“Miikemmel.”

Birden adamun cirilg¢iplak oldugunu fark ettim. Dahasi, 1slakti ve viicudundan damlayan sular
yerdeki fayanslarin lizerinde g6l olmus, o da oraciga c¢cOmelmisti. Bu korkun¢ manzaranin en
dayanilmaz yani; uzun ve kuvvetli kolunu bir maymunun o erisilmez simr tammazligiyla fayansa
koymus olmasiydi. Kill1 ve iri adamlarin yapacaklari en normal hareketin bu sekilde ¢omelmek
oldugu bir diinyada yasadigimizi; baska tiirlii diisiinenlerin hayat1 kesinlikle dayanilmaz bulacaklarim
ilan ediyordu sanki bu rahatligiyla.

Enjeksiyon hakkinda sdyledigi sey dogru goriiniiyordu. Diinyay1 algilayisimda gercekten tuhaf bir
degisiklik vardi. Volodin, saniyeler boyunca bir ikametgadh ilmiihaberi vesikaligi gibi goriindii
goziime; arka plam bombos bir figlir. Yiiziinii ve viicudunu ayrintili olarak inceledikten sonra,
birden nerede oldugumu merak etmeye basladim, ancak ondan sonra i¢inde bulundugumuz yer
cisimlesmeye basladi. Yani, en azindan bana oyle geldi.

Her yan1 beyaz fayanslarla dosenmis, i¢inde yan yana dizilmis bes tane demir kiivet olan biiyiik bir
odanin i¢indeydik. En sondaki kiivetin i¢ine uzanmg yattyordum ve aniden tiksintiyle suyun biraz



soguk oldugunu fark ettim. Volodin, son kez cesaret verici bir sekilde giilimsedikten sonra hizla
oldugu yerde dondii ve mide bulandirici bir ceviklikle ziplayarak yandaki kiivete girdi; bunu
yaparken neredeyse hi¢ su sicratmanusti.

Odanin i¢inde Volodin’den bagka iki kisi daha vardi: Eski caglardaki Slav sovalyelerine benzeyen,
seyrek sakalli, uzun sa¢li ve mavi g6zl bir sarisin; bir de, biraz kadinsi, solgun yiizlii ve olaganiistii
gelismis kaslara sahip olan, siyah sag¢li geng bir adam. Onlar da soran gozlerle bana bakiyorlarda.

Birka¢ saniyelik sessizligin ardindan, “Gergekten bizi hatirlamiyor gibi goriiniiyorsunuz. Ben
Semyon Serdyuk,” dedi sakall1 sarigin.

“Pyotr,” dedim.
En uzaktaki kiivetin i¢indeki gen¢ adam da, “Maria,” dedi.
“Efendim?”

“Maria dedim, Maria,” diye tekrarladi tedirginlikle. “Bir isim. Erich Maria Remarque diye bir
yazar var ya, bilmiyor musunuz? Bana onun adint vermisler.”

“Hi¢ duymadim,” dedim. “Yenilerden olmali.”

“Bir de Rainer Maria Rilke var. Onu da m1 duymadimz?”

“Yok camim, onu duydum. Hatta tanismmstik.”

“Tamam o zaman. O Rainer Maria’ydi, ben de yalmz Maria’yim.”

“Affedersiniz, ama sesinizi bir yerlerden hatirlar gibiyim,” dedim. “Uc¢aklardan ve Rusya’yla Bati
arasindaki simyevi evlilik bagindan falan bahseden o tuhaf hikayeyi anlatan siz olmayasimz sakin?”

“Bu dogru, ama tuhaf olan ne?”
“Genel olarak bir tuhaflik yok, ama nedense ben sizi kadin zannediyordum.”

“Bir anlamda haklisimz,” dedi Maria. “Patrona bakilirsa, sahte kisiligim bir kadinmus.
Heteroseksiiel sovenist degilsiniz herhalde.”

“Yok canim, sadece o kimliginizin ger¢ek olmadigim bu kadar kolay kabul etmenize sasirdim; o
kadar. Sahiden kabul ediyor musunuz?”’

“Higbir seyi kabul etmiyorum. Her sey basima aldigim darbe yiiziinden oldu. Patron tezini yazmaya
calistign i¢in beni burada tutuyorlar.”

Bu adi ikinci kez duyuyordum; saskinlikla sordum: “Iyi ama, kim bu patron?”
“Timur Timurovig¢. Departman sefi. Sahte kisilikler konusunda uzmandir.

“Eksik oldu,” diye kars1 ¢iktt Volodin. “Tezinin baslig ‘Boliinmiis Sahte Kisilikler’. Maria hayli
basit bir vaka ve onun boliinmiis kisiligi oldugunu sdylemek i¢in terimi bayag esnetmek gerekiyor.
Siz onun i¢in altin degerindesiniz Pyotr. Sahte kisiliginiz dylesine belirgin ve ayrintili ki, gercegine
agir basiyor ve neredeyse onun yerini aliyor. Boliinme sekli gergekten insam hayran birakacak kadar
olaganiistii.”

Bir stiredir sesini ¢ikarmayan Serdyuk, “Hi¢ de degil,” diye karsi ¢ikti. “Pyotr’un vakas1 o kadar
karisik degil aslinda. Temel olarak Maria’nin vakasindan farki yok. Ikisi de kendilerini isimlerle
O0zdeslestirmisler, tek fark Maria’mn kendisini ilk adiyla, Pyotr’un da soyadiyla 6zdeslestirmis
olmasi. Ama Pyotr’daki kisilik degistirme daha giiclii. Gergek soyadim bile hatirlayamiyor.
Kendisine bazen Fanernmy diyor, bazen baska bir soyad1 buluyor.”



“Peki soyadim nedir benim?” diye endiseyle sordum.

“Soyadimiz Boskov,” dedi WVolodin, “deliliginiz de, kendi kisiliginizi reddedip kafanizda
yarattigimz bagka bir kisilige siginmis olmamzdan kaynaklamyor,”

Serdyuk da ekledi: “Tekrarliyorum, temel anlamda sizin vakamz karmasik degil.”

Gerilmeye basliyordum - tuhaf bir psisizm sapi@imn bana vakamin karmasik olmadigim
sOylemesine glicenmistim.

“Doktorlar gibi akil yiiriitiiyorsunuz baylar,” dedim. “Bu sdylediklerinizde mutlak bir ¢eliski var.”

“Ne ¢eliskisi?”

“Eger beyaz doktor onliikleri giyiyor olsaydimz ¢ok daha yerinde olurdu. Iyi ama, her seyi
boylesine agik secik anliyorsaniz, siz neden yatiyorsunuz burada?”

Volodin bir sey sdylemeden bir silire yliziime baktiktan sonra, “Ben talihsiz bir kazanin
kurbamyim,” dedi.

Serdyuk ve Maria kahkahalarla glilmeye basladilar. “Bana gelince,” dedi Serdyuk, “bende kisilik
bozuklugu bile yok. Kronik alkolizmden kaynakli siradan bir intihar denemesi yalnizca. Beni burada
tutmalarinin sebebi, patronun ti¢ kisiyle tez yazamiyor olmasi. Benim gorevim yalmzca istatistiklerin
tutmasim saglamak.”

“Bosversene,” dedi Maria. “Garotte sirasi sana geldi. O zaman goriiriiz su alkolizm intiharim.”

Bu sirada suyun i¢inde donuyordum; isin garibi, Volodin’e gore her seyin dayamlmaz olmasina
neden olan enjeksiyon yiiziinden mi Ustidiiglimii, yoksa suyun gercekten de soguk mu olduguna bir
tiirlii karar veremiyordum.

Ben bu diisiincelerle bogusurken kapimin ac¢ilmasi ve beyaz onliiklii iki adamun igeri girmesi
imdadima yetisti. Adlarimn Zerbunov ve Barbolin oldugunu hatirliyordum. Zerbiinov’un elinde biiyiik
bir kum saati, Barbolin’in kucaginda ise bir y18in ¢amasir vard.

Zerbunov neseyle elindeki kum saatini sallayarak, “Cikiyoruz,” dedi.

Kocaman tiiylii havlularla hepimizi kuruladilar ve olaylarin bir gemide gegtigi imajim uyandiran
enine ¢izgili bir 6rnek pijamalar1 giymemize yardim ettiler. Sonra digar1 ¢ikarip nedense tamdik
gelen bir koridordan gecirdiler - aslinda tamdik gelen koridor degil, havadaki belli belirsiz ilag
kokusuydu.

Hemen arkamda yiirliyen Zerbunov’a donerek, “Neden burada oldugumu sdéyler misiniz?” diye
sordum.

Saskinlikla bakti.
“Sanki bilmiyorsun.”

“Hayir, bilmiyorum. Saglikli olmadigimu kabul etmeye hazirim, ama tam olarak sebep ne? Uzun
siireden beri mi burada tutuluyorum? Ayrica, beni tam olarak neyle sugluyorsunuz?”

“Sorularim Timur Timurovig’e sakla,” dedi Zerbunov. “Bos laflara karmmiz yok.”

Fazlasiyla camm sikilmuistt bu duruma. Uzerinde ‘7’ yazan beyaz bir kapinin oniinde durduk.
Barbolin bir anahtarla kapiy1 acti ve duvar boyunca dort yatagin dizili oldugu biiyiikce bir odaya
girdik. Yataklar yapilmisti, parmaklikli pencerenin 6niinde bir masa, duvarin kenarinda ise, oturanin
ellerini ve ayaklarimt baglamak i¢in deri kayislart olan sedirle koltuk arasi bir sey vardi. Kesinlikle
medikal bir goriintiisii vardi, hatta onu goriince aklima “iirolojik sandalye” gibi sagma bir terim bile



geldi.
Volodin’e donerek sordum: “Affedersiniz, soziinii ettiginiz garotte bu mu acaba?”

Volodin bir an yiiziime baktiktan sonra kapiyr isaret etti. Isaret ettigi yere baktigimda Timur
Timurovi¢’in kapida durdugunu gordiim.

“Garotte mi?” dedi bir kasim havaya kaldirarak. “Bildigim kadariyla garotte, ortacag
Ispanya’sinda insanlarin lizerinde bogularak idam edildikleri bir tiir sandalyedir, oyle degil mi?
Cevrenizdeki gercekligin ne kadar i¢ karartic1 ve can sikici bir tasviri bu! Hadi size sabah enjeksiyon
yapildi diyelim Pyotr; sizin durumunuzda sasilacak bir sey yok. Peki size ne demeli Vladimir? Cok
sasirdim, ¢ok ¢cok sasirdim.”

Bir yandan bize nutuk atarken, diger yandan da Zerbunov ve Barbolin’e ¢ikmalarim isaret etti ve
odamn ortasina dogru ilerledi.

"Bunun garotteyle hi¢ ilgisi yok. Grup terapisi seanslari i¢in kullamlan, tamamiyla siradan bir
sedir bu. Izolasyon hiicresinden dondiikten hemen sonra bu seanslardan birine katilmistimz Pyotr, ama
durumunuz pek 1y1 degildi, o ylizden bir sey hatirlamamamz normal.”
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“Sorun o degil, bir seyler hatirliyorum.

“Bu ¢ok iyi. O zaman burada ne yaptigimizi kisaca anlatayim size. Benim gelistirdigim ve
uyguladigim yontemi gegici olarak turbo-Jungian olarak kategorize edebiliriz. Jung’un goriislerinden
haberiniz vardir herhalde...”

"Anlayamadim, kim dediniz?”

“Kari Gustav Jung. Pekala, su anda zihinsel faaliyetlerinizin sahte kisiliginizin etkin sansiiriiyle
ugrasmakta oldugunu samyorum. Sahte kisiliginiz 1918 ya da 1919°da yasadig i¢in, Jung’u
hatirlayamamamz pek sasirtict olmamali. Yoksa ger¢ekten de onun adim hi¢ duymadiniz mi?”

Hi¢ bozuntuya vermeden omuzlarim kaldirdim.

“Kisaca aciklamak gerekirse: Jung adinda bir psikologdan bahsediyorum. Terapik yontemleri ¢ok
basit bir prensibe dayaniyordu. Tam koyarken kullanmak icin, sembollerin hastamin bilincinin
yiizeyine serbest¢ce ¢ikmasim sagliyordu. Yani, sembolleri daha sonra ¢oziiyordu.”

Timur Timurovi¢’in yiiziine kurnazca bir giiliimseme yayildi. “Ama benim yontemim biraz daha
farkl1,” dedi. “Gerg¢i temelde bir fark yok. Jung’un ydntemini uygulasaydik sizi Isvicre’ye, daglarda
bir sanatoryuma gondermemiz gerekirdi; orada bir sezlongun tlizerine oturup bitmek bilmez sohbetlere
girecek ve sembollerin yiizeye ¢ikmasi icin kim bilir ka¢ yil bekleyecektik. Boyle bir sey yapma
imkammz yok. Sezlong yerine sizi buraya oturtuyoruz,” -Timur Timurovi¢ bunu soylerken sediri
1saret etti- “size kii¢iik bir igne yapiyoruz ve ylizeye ¢ikan sembolleri gozlemliyoruz. Sonra da geriye
onlar1 ¢6zmek ve sizi 1yilestirmek kaliyor. Yeterince agik nu?”

“Asagl yukar1 anladim gibi. Sey... peki onlar1 nasil ¢oziiyorsunuz?”

“Bunu kendiniz goreceksiniz zaten Pyotr. Seanslar1 cumalar1 yapiyoruz, yani {ic... hayir, dort hafta
sonra sizin siramz gelecek. Bunu heyecanla bekledigimi saklamayacagim, sizinle ¢calismak ¢ok ilging
oluyor. Ama elbette bu hepiniz i¢in gecerli dostlarim.”

Timur Timurovig, i¢indeki sevginin sicakligini odamn her yanina yayarak giiliimsedi, sonra hafifce
egildi ve ellerini birlestirerek salladi.

“Simdi de sinmif zamam.”

“Ne simfi?” diye sordum.



Saatine bakarak, “Eh, saat neredeyse bir buguk oldu: Pratik estetik terapisi.”

Beni uykudan uyandiran psikohidrolik prosediirii saymazsak, hayatim boyunca su pratik estetik
terapisi seansi kadar can sikicit bir sey yasamanmustim, ama belki de enjeksiyon yliziinden boyle
oluyordu. Egzersizler kogusumuzun bitisigindeki genis, alacakaranlik bir odada yapiliyordu; kosedeki
uzun masanin tizerine ¢esitli renklerde hamur parcalari, sanata yetenegi olan ¢ocuklarin yaptig tiirden
cirkin ve bicimsiz toprak atlar, kagittan gemi modelleri, kirik oyuncaklar ve kiireler yigilmsti.
Masanin ortasinda, al¢idan yapilmus biiyiik bir Aristoteles biistii vardi; dizlerimizin {izerine resim
dosyalarim koyup, kahverengi musambayla kapli1 sandalyelere oturduk. Aristoteles, bos gozleriyle
tam karsidan bize bakiyordu. Estetik terapisi, dosyaya tutturulmus ve yumusak kaugukla kaplannus
kursunkalemlerimizle biistiin resmini ¢izmekten ibaretti.

Volodin ve Serdyuk cizgili pijamalarim degistirmemislerdi; Maria ise pijamanin tistiinii ¢ikarnus,
onun yerine, kasli viicudunu neredeyse gobegine kadar gosteren bir atlet giymisti. Hepsi de bu ise
aliskin goriinliyorlardi, sandalyelerinde sabirla oturup kursunkalemlerini kdgidin {izerinde
gezdirmeye bagladilar. Ne olur ne olmaz diyerek ben de kadgida hzla bir seyler karaladiktan sonra
dosyay1 bir yana koyup ¢evremi incelemeye basladim.

Enjeksiyonun etkisi daha gegmemis olmaliyd: - kendimi hala kiivetteki gibi hissediyor, cevremdeki
gercekligl bir tiirli tam anlanmyla algilayamiyordum. Etrafimdaki nesneler onlara baktigim zaman
ortaya ¢ikiyormus gibiydiler ve onlar1 yaratanin aslinda benim bakisim olduguna dair sersemletici bir
duygu i¢cindeydim.

Birden, odanin duvarlarina kiigiik resimler asilmis oldugu dikkatimi ¢ekti, bazilar1 gergekten
ilgincti. Maria’ya ait olanlar hemen belli oluyordu. Bunlar hayli bigimsiz, neredeyse cocukca
karalamalardi; hepsinde de dev gibi fallik uzuvlar1 olan bir ugak temasi islenmisti. Baz1 resimlerde
ucak, kuyrugu tlizerinde duruyor ve biraz saygisizca oldugu sdylenebilecek tiirden Hiristiyanlik
cagrisimlari yarattyordu. Maria’nin resimleri pek ilgi ¢ekici degildi.

Bagka bir grup resim ise bana ¢ok ilging goriindii. Bunun tek nedeni ressamin tartisilmaz yetenegi
de degildi. Bu resimlerde tuhaf, diizensiz bir sekilde islenmis Japon temalar1 vardi. Hepsi yedi-sekiz
tane olan bu resimlerin ¢ogunda, ressamin sanki daha dnce bir yerlerde gordiigii bir goriintii tasvir
edilmeye calisilmisti: Boynuna bir tas baglanmus, her iki elinde de birer kili¢ tutan, viicudunun alt
kismu edepsizce ¢iplak ¢izilmis, ugurumun kenarinda dimdik ayakta duran bir samuray goriintiisiiydii
bu. Bunlarin disinda kalan iki ii¢ resimde ise, uzaktaki daglardan olusan bir arka-planin Oniinde
duran atlilar, olaganiistii bir beceriyle klasik Japon lislubunda tasvir edilmisti. Atlarin yularlar1 agag
govdelerine baglanmusti; rengarenk ve dokiimlii giysiler i¢indeki biniciler de atlarimin yaninda
cimenlerin tizerine oturmuslar, derin kdselerden bir seyler i¢iyorlardi. Resimler arasinda bence en
carpici olammnin erotik bir temas1 vardi; minicik mavi bir takke taknms, kendinden ge¢mis bir adam ve
onunla sevisen, genis elmacik kemikleri olan Slav yiizlii bir kadin. Kadimn yiiziinde korkutucu bir
ifade vard.

“Pardon baylar. Japon tarz1 resimler kime ait?” diye sordum kendimi tutamayarak.
“Semyon, senin resimlerin kime ait? Hastaneye mi?”” dedi Volodin.

“Bunlar sizin resimleriniz mi Bay Serdyuk?”

Serdyuk, parlak mavi gozleriyle yan yan bakarak, “Evet,” dedi.

“Cok giizeller, ama biraz kasvetli buldugumu séylemeliyim.”

Cevap vermedi.



Volodin’e ait oldugunu tahmin ettigim iigiincii tiir resimler ¢ok soyut ve izlenimci tarzdaydi.
Bunlarda da siirekli tekrarlanan bir tema vardi: Alevler icinde kalmug bir cismin c¢evresinde ti¢
belirsiz karaltt ve tam iistlerinden gelen bir 1s1k demeti. Kompozisyon olarak, atesin ¢evresinde
oturan li¢ avciyi tasvir eden iinlii Rus tablosuna benziyordu, ancak bu ¢alismada s6z konusu olan ates
degil, patlayan bir bombanin olusturdugu alev topuydu.

Gozlerimi kars1 duvara ¢evirdigimde saskinlikla irkildim.

Belki de hayattim boyunca duydugum en yogun déja-vu hissiydi bu. Panonun iizerinde duran,
rengarenk kiiciik figlirlerden olugsmus iki metrekarelik kagidi goriir gormez, bu tuhaf resimle aranuzda
derin baglar oldugu hissine kapildim. Sandalyemden kalkip resme yaklagtim.

Kagidin iist tarafim incelemeye basladim, tarih kitaplarina ¢izilen tiirden savas plam gibi bir seye
benziyordu. Tam ortasindaki mavi oval ¢ergevenin i¢ine biiylik harflerle “schizophrenia” yazilmisti.
Yukaridan asagiya dogru oval cer¢eveye yaklasan ii¢ kirmuzi ok vardi; biri dogrudan iizerine gidiyor,
digerleri ¢cevresinde doniip yanlardan giriyorlardi. Bu oklarin tizerinde sirayla, “insiilin”, “aminazin”,
ve “sulphazin” kelimeleri vardi. Ovalden asagiya dogru kesikli bir mavi ok iniyordu ve okun sonunda
“hastaligin geri c¢ekilmesi” yaziyordu. Bu semay1 iyice inceledikten sonra dikkatimi arka plandaki

resme yonelttim.

Resimdeki sayisiz karakter, kalabalik kompozisyon ve ayrintili ¢alisma, Tolstoy’un Savas ve
Baris indaki, tiim karakterleri ve romanin gectigi her yeri kapsayan bir illiistrasyonu hatirlattt bana.
Aynmt zamanda ¢ok c¢ocuksu bir resimdi bu; tipki ¢ocuklarin resimlerinde oldugu gibi mantik
ve perspektif kurallar1 timden ihmal edilmisti. Resmin sag tarafinda biiyiik bir sehir vardi. St.
Isaac’1n parlak sar1 kubbesini goriince bunun Petersburg oldugunu anladim. Bazi caddeler ayrintili
olarak ¢izilmis, digerleri bir haritada oldugu gibi ¢izgilerle belirtilmisti; birinin hayatinda gittigi
yerleri gostermek i¢in olsa gerek, sehrin caddeleri oklar ve noktali ¢izgilerle doldurulmustu.
Petersburg’dan ¢ikan bir noktal1 ¢izgi, benzeri bir sekilde ¢izilmis olan hemen yanindaki Moskova’ya
gidiyordu. Moskova’da yalmzca iki yer ger¢ekten ayrintili ¢izilmisti: Tverskoi Bulvar1 ve Yaroslavl
Istasyonu. Istasyondan disariya dogru cift cizgili tren yollar1 cikiyor, kdgidin merkezine dogru
genisleyip tic boyutlu bir hal aliyordu; burada resim az ¢ok perspektif kurallarina uymaya
basliyordu. Demiryolu, parlak sar1 bugday tarlalarimin uzandig bir ufka dogru uzamyordu, raylarin
tizerinde duman ve buhar bulutlariyla sarmalanmis bir tren vardi.

Tren gayet ayrintili ¢izilmisti: Lokomotife birka¢ bomba 1sabet etmis oldugundan, kazanda acilan
deliklerden buharlar fiskirtyordu ve makinistin cansiz bedeni pencereden disar1 sarkmusti.
Lokomotifin arkasindaki agik yiik vagonunun {izerinde bir zirhl1 araba duruyordu -onu goriince kalbim
hizli izl ¢arpmaya basladi- arabamn makineli tiifek kulesi sar1 bugday tarlalarina ¢evrilmisti.
Kulenin kapag agikti ve Anna’min kisa sacli basini gorebiliyordum. Makineli tiifegin namlusu bugday
tarlasina dogru ates ediyordu; kalpagi ve boynundan ayaklarina kadar diigmeleri iliklenmis siyah
kaputuyla Capayev, zirhli arabanmin yamnda durmus, kiliciyla makineli tiifegin ates ettigi bugday
tarlasini isaret ediyordu. Durusu biraz yapmacik gibi geldi bana.

Resimdeki tren, biiyiik bir kismm kagidin simirlart disinda kalan bir istasyona birka¢ metre kala
durmustu. Tek gorebildigim, istasyonun kenar1 ve lizerinde “Lozovaya Kavsagl” yazan bir levhaydi.

Anna’nmin ates ettigi diismanlar1 gormeye ¢alisttm ama bugday basaklarimn arasina gizlenmis
belirsiz karaltilardan baska bir sey géoremiyordum. Eserin yaraticisimin, bu askeri harekatin kime
kars1 ve neden yapildig konusunda pek bir fikri olmadigr 1zlenimine kapildim. Eserin yaraticisina
gelince, maalesef bu konuda hi¢ stiphem kalmamusti:



Resmin altinda biiyiik harflerle sunlar yaziyordu:
“LOZOVAYA KAVSAGI SAVASI”
Hemen yanina bagka bir el yazisiyla,

“CAPAYEV KILIC SALLIYOR, PETKA SAYIKLIYOR”

yazilmisti. Digerlerine dondiim.

“Baylar! Hey! Baylar, sizce de terbiyeli insanlar arasindaki kabul edilebilirlik sinirim agmiyor mu
bu hareket? Bende aynmi seyleri yapmaya baslarsam ne olacak, ha? Soyleyin ne olacak?”

Volodin ve Serdyuk bakislarimi kacirdilar. Maria duymamus gibi yapti. Bu algakca isi kimin
yaptigim anlamak i¢in bir siire daha gdziimii dikip onlara baktim, ama hi¢biri tepki vermedi. Gergi,
diiriist olmak gerekirse ben de olay1 pek dnemsemiyordum ve biraz yalandan 6tkelenmistim. Daha ¢ok
resimle ilgileniyordum, ilk gordiigiim andan beri eksikli oldugu izlenimi uyanmisti bende. Yeniden
panoya donerek beni huzursuz eden seyin tam olarak ne oldugunu anlamaya calistim. Galiba sorun,
savas plamyla tren arasinda -teknik olarak gokyliziiniin olmas1 gereken yerde- kagidin biiyiik bir
kisminin bembeyaz olmasiydi. Bu beyazlik nedense, 6zellikle birakilmis ve her seyi i¢ine ¢eken bir
bosluk gibi goriindii géziime. Masaya giderek iizerindeki yigini biraz karistirdim ve bir parca kan
kirmizisi, bir parga da siyah boya ¢ubugu buldum.

Sonraki yarim saatimi bugday tarlasinin tizerindeki bosluga patlayan bombalar ve dagilan sarapnel
parcalar1 ¢izerek gecirdim. Hepsini ayni sekilde ¢iziyordum: Siyah renkli kii¢iik, yogun bir bulut ve
arkalarinda koyu kirmizi izler birakarak her yana dagilan pargalar.

1simi bitirdigimde, Van Gogh’un adimi hatirlayamadigim tinlii bir tablosuna benzemisti resim. O
tabloda da bir bugday tarlasinin iizerinde, 6zensizce ¢izilmis ‘V’ harflerine benzeyen kargalar vardi.
Sanat¢imin bu diinyada ne kadar umutsuz bir durumu oldugu geldi aklima: Once bu fikrin gururumu
oksadigim hissettim, ama sonra bu fikrin sahteligi bir tokat gibi carpti yiiziime. Yalmzca bayagilik
degil, kurumsal denebilecek bir adilik vardi bu diisiincede: Sanatla ugrasanlar bunu bir sekilde hep
tekrarliyorlar ve kendi fildisi kulelerinden baslarini uzatip asagiya bakmaya zahmet bile etmiyorlard.
Iyi ama bir makineli tiifek¢inin ya da mesela bir asistamin hayatinin sonucu farkli mydi?
Anlamsizliklar onlara daha mu az aci1 veriyordu? Varolmanin muazzam trajedisi gercekten de
insanlarin hayatlar1 boyunca ugrastiklar1 islerle baglantili muydi?

Oda arkadaslarima dondiim. Serdyuk ve Maria, Aristoteles biistiine dalip gitmislerdi (Maria o
kadar yogunlasmusti ki dili agzinin bir kenarindan disar1 sarkiyordu), ama Volodin resmin tlizerinde

yaptigim degisiklikleri dikkatle izliyordu. Ona baktigimu goriince yiiziinde merakli bir giiliimseme
belirdi.

“Volodin, size bir sey sorabilir miyim?” dedim.
“Ne demek, buyurun sorun”.
“Mesleginiz nedir?”

“is adamiyim, bugiinlerde taktiklar1 isimle, Yeni Rus’lardanim yani. En azindan dyleydim. Iyi ama,
durup dururken niye sordunuz?”



“Oylesine sordum. Insanlar sanat¢imn trajedisi, sanatgimn trajedisi deyip duruyorlar. Peki neden
ozellikle sanat¢1? Pek adil bir durum degil bence. Aslinda sanatgilar cok gboze carpan kisiler ve bu
yiizden hayatta karsilastiklar1 sorunlar da halk arasinda fazla yayiliyor... Ama insanlar hig
diistiniiyorlar mn?.. Sey... Bir is adanu da gbze carpar ama... mesela bir soforii hatirlarlar nm? Hayati
ne kadar trajik olursa olsun, bundan kimin haberi olur ki?”

“Bence soruna bakis acinmiz tamamiyla yanlis Pyotr,” dedi Volodin.
“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kavramlar1 karistirtyorsunuz. Sanat¢imin ya da soforiin hayatinda trajedi olmaz. Sanat¢inin ya da
soforiin zihninde gerceklesir trajedi.”

“Efendim?”
Volodin, “Tamam, tamam,” gibi bir seyler mirildanarak resmine geri dondii.

Volodin’in sézleri ancak saniyeler sonra kafamda bir anlam kazandi, fakat enjeksiyonun zihnimde
yarattig bulaniklik herhangi bir tepki vermemi engelledi.

Ben de resmime geri dondiim, siyah boyay1 bitirinceye kadar tarlanin tizerinden yiikselen siyah
duman siitunlar1 ¢izdim. Sarapnel patlamalarinin siyah noktalariyla duman siitunlar1 birlesince resim
lyice yilgin ve umutsuz bir havaya biiriindii. Birden kendimu kotii hissettim ve saldirganlar1 bigmek
i¢in ufuktan kopup gelen minik ath figiirleri ¢izmeye basladim.

“Hayatimmzin firsattm kac¢irmussimz, siz bir savas ressamm olmaliydiniz,” dedi Volodin. Zaman
zaman doniip yaptigim resme bakiyordu.

“Bunu sizin soylemeniz ¢ok hos dogrusu,” dedim. “Kamp atesindeki patlamayi ¢izip duran ben
miyim sanki?”

“Ne kamp atesi, ne patlamasi1?”

Resimlerinin asili oldugu duvar isaret ettim.

“Onun kamp atesindeki patlama oldugunu mu diisiinii' yorsunuz. Ne diyeyim ki ben size? Artik
hi¢bir sey paklamazsizi.

Alinmig goriiniiyordu.
“Ne oyleyse?” diye sordum.

“Cennetin nurunun diinyaya inisi. Yukaridan asagiya dogru geldigini gérmiiyor musunuz? Ozellikle
oyle ¢izdim ben onu.”

Bu s6zleri bana bir siirii sey diistindiirdii.

“Sizi cennetin nuru yiiziinden burada tutuyorlar, diyebilir miyiz?”

“Diyebiliriz.”

Kesinlikle nezaketimden 6diin vermeden devam ettim: “Hi¢ sasirmadim. Sizin siradan bir insan

olmadigimz hemen anlamistim zaten. Peki sizi tam olarak neyle sucluyorlar; bu nuru gérmekle mi,
yoksa nuru gordiigliniizii bagkalarina anlatmaya c¢alismakla m?

“Bu nurun kendisi olmakla. Genellikle boyle olur.”

“Bunu saka olarak aliyorum. Gerg¢ekte neyle suclamyorsunuz?”

Volodin omuz silkti.

“Sizin yaslarimzda iki yardimcim vardi,” dedi. “Bilirsiniz iste; gercekligin lagimcilari, bugiinlerde



onlarsiz bir is yapmak miimkiin degil. Resimlerde de varlar zaten - bakin, su iki gdlge. Her neyse,
onlarla derin felsefi diisiincelerimi paylasmay1 adet edinmistim. Bir giin ormana gittik ve orada -nasil
aciklanir bilemiyorum ama- her seyin nasil oldugunu gosterdim onlara. Hatta ben gostermedim, onlar
kendileri gordiiler. Iste resimlerde de o an tasvir ediliyor zaten. Bunun Oyle bir etkisi oldu ki, bir
hafta sonra kosa kosa gidip beni ihbar ettiler. Geri zekali herifler, her birinin en az onar tane lesi
vardi, ama yine de ihbar edecekleri seyin yaninda bunun ¢ok 6nemsiz oldugunu diisiindiiler. Modern
insan hala en ilkel i¢giidiilerle hareket ediyor, bundan hi¢ kuskunuz olmasin.”

Bambagka bir seyi distinerek, “Gerg¢ekten haklisiniz,” diye cevap verdim.

Bir stire sonra Barbolin geldi ve 6gle yemegi icin kiivetlerin oldugu odanin tipatip aynisi olan bir
odaya gotiirdli bizi, tabii burada kiivetler yerine bir servis tezgdhimin yanina dizilmis uzun plastik
masalar vardi. Masalardan birine servis yapilmisti. Yemek yerken neredeyse hi¢ konusmadik.
Corbamu bitirip yulaf ezmesini yemeye basladigimda, birden Volodin’in tabagini bir yana itip dik dik
bana bakmaya basladigimi fark ettim. Once fark etmemis gibi yapmaya calistim, ama daha sonra
dayanamadim ve ben de cesurca onun gozlerine baktim. Sanki az dnce yiyecek gibi bakan o degilmis
gibi dostca giiliimseyerek konugsmaya basladi:

“Pyotr, biliyor musunuz, sanki sizinle ¢ok hassas bir durumda -yani, en azindan benim i¢in-
karsilagmisiz gibi bir his var i¢gimde.”

Kayitsizca omuzlarimu kaldirdim.

“Acaba sans eseri ateslerin arasinda dans eden, kirmiz1 yiizli, lic g6zl ve kafatasli kolye takan
birini tantyor olabilir misiniz? Ne dersiniz? SOyle ¢ok uzun bir adam. Alt1 elinde alt1 kili¢ var.”

Kibarca cevap verdim: “Belki tantyorumdur, ama sizin sandigimz kisi mi bilemem. Bahsettiginiz
ozellikler ¢cok genel clinkii. Herkes olabilir.”

Volodin, “Anliyorum,” diyerek tabagina geri dondii.

Bardagima biraz ¢ay koymak i¢in ¢aydanliga uzandim ama Maria basini iki yana salladi.
“Igmeseniz daha iyi. Bromiir cinsel giiciiniizii azaltir.”

Volodin ve Serdyuk onun séylediklerini hi¢ umursamadan ¢aylarini igtiler.

Yemekten sonra koguslarimiza dondiik ve Barbolin hemen ortadan kayboldu. Ug arkadasim bu
rutine aligkin goriiniiyorlardi ve yataklarina yatar yatmaz uykuya daldilar. Ben de sirtiistii yatip bir
siire tavani seyrettim ve kafamin tamamiyla bos olmasimn tadim ¢ikardim - herhalde bu da sabahki
enjeksiyonun bir sonucuydu.

Aslinda kafamin tamamiyla bos oldugu pek sdylenemezdi, ¢linkii diisiincelerden tamanuyla arinnus
olan bilincim ne olduklarim disiinmeksizin disaridan gelen etkenlere cevap vermeye devam
ediyordu. Kafamda hi¢bir diisiince olmadigimi fark ettigim sirada, kafamda hic¢bir diisiince
olmadig diisiincesi vardi kafamda. Bu yiizden kafamda gercekten higbir diisiince olmamasinin
miimkiin olmadigina karar verdim, ¢iinkii 6yle olsa bunun bilincine varamazdim - varolmamaya denk
bir durum olurdu bu.

Yine de olaganiistii bir durumdaydim, insan zihninin giinliik i¢ catismalarindan dolay1 igine
diistiigii durumla hi¢ alakas1 yoktu. Kendi psikolojik siireclerinden haberi olmayan insanlara 6zgii
olan bir 0zellige her zaman hayran olmusumdur; boyle bir insan uzun siire dis etkilerden yalitik
kalabilir, yasamsal ihtiyaglarin eksikligini duymaz, sonra ansizin, kendiliginden olusan bir psikolojik



siirec yasar ve dis diinyada onceden tahmin edilemeyecek bir dizi faaliyet gerceklestirmeye
siirtiklenir. Onu gozleyen kisiye bunlar ¢ok tuhaf goriiniir: Sirtiistii yatan bir adam, bir saat, iki saat,
lic saat Oylece yatar; sonra birden yerinden firlar, terliklerini giyer ve bilinmez bir yere dogru yola
cikar. Anlasilmaz bir sebepten yapmustir bunu; hatta higbir sebep yoktur belki, diisiinceleri tamamyla
gelisigiizel bir yone dogru kayip gitmistir. Cevresindekilerin ¢ogu bundan hoslamir ve diinyanin
kaderini bu kafadan kontak kisiler belirler.

Yatagimin ¢evresindeki evren binbir tiirlii sesle doluydu. Bazilarim taniyordum bu seslerin: Alt
kattan gelen cekic sesleri, uzakta bir yerlerde riizgarla carpan bir pencere kanadi, kargalarin
gaklamas1 - ama seslerin ¢ogunun kaynag belirsizdi. Insan fosillesen zihnini bosaltmayr basardig
anda, nasil da yeni yeni seyler hiicum ediyor kafasina! Duydugumuz seslerin ¢ogunun kaynagim
bilmekten bile aciziz, dedim kendi kendime. Sanki diger seyler hakkinda ne biliyoruz ki? Peki
bu kadar az bilgimizle hayatimiza ve yaptiklarimiza bir agiklama getirmeye ¢alismamiza ne demeli?
Kimileri de, Timur Timurovi¢’in uyguladig fantasmagorikal sosyal yapi tiplerini kullanarak, baska
bireylerin kisiliklerinde ger¢eklesen i¢ siireclere bir agiklama getirmeye calisiyordur belki, diye
diisliniirken onun masasimn Tlizerinde gordiigim kalin dosya geldi aklima aniden. Sonra da
Barbolin’in ¢ikarken kapiyr kilitlemeyi unuttufunu hatirladim. Dahiyane bir plan beliriverdi
zihnimde.

Etrafi incelemeye basladim. Dinlenme saati baslayali ancak yirmi dakika olmustu ve kogus
arkadaslarimin hepsi uyuyorlardi. Sanki tiim bina da onlarla birlikte uyuyordu; bu yirmi dakika i¢inde
kogus kapisimin Oniinden tek bir kisi bile ge¢cmemisti. Dikkatle battaniyemi actim, ayaklarim
terliklerin i¢ine soktum ve ayaga kalkip ses ¢cikarmadan kapiya dogru ilerledim.

“Nereye gidiyorsun?” diye bir fisilt1 geldi arkamdan.

Geriye dondiim. Maria odanin kosesinden gozlerini dikmis bana bakiyordu. Basina kadar cektigi
battaniyenin kivrimlar1 arasindaki kiiguiciik bir delikten goriiyordum gozlerini.

“Tuvalete gidiyorum,” dedim ben de fisiltiyla.

“Ucuz kahramanlik yapmaya kalkma, iseyeceksen lazimlik surada. Seni disarida yakalarlarsa
1zolasyon hiicresinde en az bir giin kalirsin.”

“Dizlerimin iistlinde yasamaktansa, ayakta 6lmeyi yeglerim,” diye fisildadim ve sessizce koridora
stiztildiim.
Koridor bostu.

Timur Timurovig’in biirosunun yiiksek bir kemerli pencerenin yamnda oldugunu, pencereden disar1
bakinca biiyiik bir agacin tepesinin goriindiigiinii hayal meyal hatirliyordum. Ileride, koridorun saga
dondiigii yerde musambamn iizerine vuran giines 1sinlarim gorebiliyordum. lyice egilerek kdseye
kadar gittim ve pencereyr buldum. Yanmindaki biironun kapisimi da muhtesem yaldizli kap1 kolu
sayesinde hemen tamyiverdim.

Kulagimu anahtar deligine dayayip birkac saniye bekledim. Iceriden hi¢ ses gelmiyordu, nihayet
kapiy1 hafifce aralamaya cesaret edip bagimi igeri uzattigimda odanin bos oldugunu gérdiim. Masanin
lizerinde bir slirii dosya vardi, ama en kalin dosya, yani benim dosyam (goriiniisiinii ¢ok iyi
hatirliyordum) yerinde yoktu.

Umutsuzlukla ¢evreye bakindim. Posterdeki par¢alanmus adam insanlik dist bir 1yimserlikle beni
izliyordu; midem bulanmaya, dizlerim titremeye basladi. Asistanlarin her an iceri girebilecekleri
duygusuna kapildim birden. Tam geriye doniip koridora dogru kosacaktim ki masanin iizerindeki



kagitlarin altinda agik duran bir dosya dikkatimi ¢ekti. En iistteki kdgid1 okumaya basladim:

“Recetedeki Taurepam enjeksiyonu uygulamalar1 hidrolik siire¢leri oOncelemektedir. Amag:
Konugsma ve motor fonksiyonlarin engellenmesi i¢in psiko-motor kompleksinin esgiidiimlii
aktivasyonu...”

Altinda Latince bir seyler yaziyordu. Kagitlar1 bir yana ¢ekip dosyanmin kapagindaki basligi
okudum:

“Vaka: Pyotr Boskov.”
Timur Timurovig¢’in sandalyesine oturdum.

Dosyanin en basinda bulunan bir tomar kagidin {izerindeki mavi miirekkep uzun zaman 6nce 6lmiis
ve gomiilmiis kisilerden bahseden belgelerdeki gibi eskilikten morarmisti. Kisa siire i¢inde okudugum
seylere dalip gittim.

Cocuklukta herhangi bir psikolojik sapmaya rastlanmiyor. Neseli, sevecen bir ¢ocuk; ergenlige
gecis oncesi sosyal bir karakter: Okulda basarili, fazla estetik degeri olmayan siirler yazmayi
seviyor, tik patolojik sapkinliklar on dort yasinda kaydediliyor. Kendini izole etme egilimi ve dis
etkenlere bagli olmayan alinganlik gozlemleniyor. Anne-babasinin soyledigine gore "ailesini terk

ediyor”, yani duygusal bir yabancilagsma yagsiyor. Arkadaslarindan kopuyor - soyadi “Boskov” ile
dalga gectikleri mazeretiyle acikliyor bunu. Cografya ogretmeninin de ayni seyi yaptigini, ona

stirekli “boskafa” dedigini soyliiyor. Daha sonra, okuldaki gelisimi yavasliyor. Bu sirada yogun
olarak felsefeyle ilgileniyor -Hume, Berkeley, Heidegger 'in eserlerini okuyor- bosluk ve yoklugun
felsefi yonleriyle bir sekilde ilgili olan tiim eserleri okumus denebilir. Sonu¢ olarak en basit
olaylara bile “metafizik” ac¢idan bakmaya baslhyor, “Yasamamn yigitce cesareti”
konusunda yagitlarindan daha tistiin oldugunu soyliiyor. Stk stk okuldan kagmaya baglayinca ailesi
onu bir doktora gotiirmek zorunda kalmus.

Psikologla goniillii olarak bag kuruyor. Giivenilir. I¢ diinyasini soyle agikliyor: “Diinyayi ozel
bir sekilde algiliyyormus. ~ Hasta, c¢evresindeki tiim nesneleri “uzun uzadiya diistiniiyor”.
Psikolojik faaliyetlerini acgiklarken, diigiincelerinin “her bir fenomeni oziine dogru kemirmekte”
oldugunu ifade ediyor. Diisiinme faaliyetinin bu ozelligi sayesinde ‘“sorulan her soruyu, her
kelimeyi ve her harfi analiz ediyor, kili kirk yararcasina zihninde evirip c¢eviriyor” bu arada
zihninde “birbiriyle tartisan sayisiz kendisinin ahenkli korvosunu duyuyor”. Fazla kararsiz hale
gelmesini de “eski Cin” deneyimiyle acikliyor; ikinci olarak da su gercek var ki: “Ig¢indeki
catismalarin yarattigi Olgekler ve renkler girdabindan bir sey anlamak c¢ok zor”. Diger yandan,
soyledigine gore onda “Ozgiir disiincenin kanat cirpislar1” yetenegi varmis, bu yiizden “diger
fanilerden itistiinmiis ’. Bu anlamda yalnizitktan ve cevresindekileri anlayamadigindan yakiniyor.
Hasta, hi¢ kimsenin “onun dalga boyunda” diisiinme yetenegine sahip olmadigini soyliiyor.

Stradan insanlarin asla ulasamayacagi seyleri duyup gordiigiine inaniyor. Mesela, perdenin ya
da masa ortiistiniin kivamlan, belki duvar kagidinin desenleri arasinda “hayatin glizelligini” ifade
eden c¢izgiler ve gsekiller goriiyor. Kendisinin séyledigine gore bu onun “altin sansi”, yani
“varolmanin goniilstiz kahramanligini” her giin tekrarlamasinin tek nedeni.

Gegmisteki biiyiik filozoflarin tek miras¢isinin kendisi oldugunu diistiniiyor. Uzun uzun “Millet
ontinde yapacagi konusmayr ” prova ediyor. “Kendi gelisiminin "~ nerede oldugundan bagimsiz
olarak“dogru yolda” ilerleyecegine emin oldugu ig¢in, sinir hastaliklari hastanesine yatirilmig



olmaktan rahatsiz olmuyor.

Bazi yerlerin alti, kalin u¢lu, mavi bir kalemle cizilmisti. Sayfayr ¢evirdim. Sonraki metnin
basliginda “organoleptik endikasyonlar” yaziyordu ve metnin kendisi de bir siirii Latince terimle
doluydu. O sayfalar1 cabucak gectim. Miirekkebi morarip hafifce dagilmus sayfalar dosyaya
tutturulmamustt bile - herhalde baska bir dosyadan buraya alinmisti. Sonra, baslangicina kartondan
ayra¢ konmus olan en kalin kisma geldim. Kapaginda sunlar yaziyordu:

PETERSBURG DONEMI

(Hayallerin en yogun oldugu yeri anlatmak i¢in kullanilan gecici bir basliktir. Hastanmin tekrar
tekrar yatirilmasi gerekmistir.)

Ama, i1kinci kisimdan tek bir kelime bile okumam miimkiin olmadi. Koridordan Timur
Timurovi¢’in sesinin geldigini duydum, birine bir

sey 1zah etmek i¢in hararetle konusuyordu. Masamn tizerindeki kagitlar1 hemen iceri girdigimde
durduklar1 hale getirerek pencereye kostum - perdelerin arkasina saklanmayr diisiinmiistim ama
perdelerle cam arasina kagittan olsam bile yine de siamayacagim gordiim.

Timur Timurovi¢’in homurdanan sesi kapiya iyice yaklagnusti. Anlagilan asistanlardan birinin
kiyafetine verip veristiriyordu. Kapiya dogru sessizce yaklasip anahtar deliginden disar1 baktim. Hig
kimse goriinmiiyordu, herhalde blironun sahibi ve yamndaki daha kdseye ulagmanuslardi.

Ondan sonra yaptigim sey daha cok iggiidiiseldi. Hemen ofisten ¢iktim, ayak uclarima basarak
karsidaki kapiyr actim, karanlik ve tozlu temizlik dolabimin i¢ine daldim. Tam zamaninda hareket
etmistim. Koridordaki konusma birden kesildi ve birka¢ saniye sonra kapimn araligindan Timur
Timurovig¢’t gérdiim. Kendi kendine kiiftir ederek biirosuna girdi. Otuz bese kadar saydiktan sonra
(neden otuz bese kadar saydim bilmiyorum, bu sayiyla ilgili higbir amm yoktu) koridora firladim ve
sessizce kosarak kogusa dondiim.

Dondiigiimii kimse fark etmedi - koridor bostu ve kogus arkadaslarim uykudaydi. Yatagima
yattiktan birkag¢ dakika sonra koridordan bir kalk borusunun ahenkli notalar1 duyuldu, hemen ardindan
Barbolin igeri girdi ve kogusu dezenfekte edecekleri i¢in bugiin ikinci bir pratik estetik terapisi
seans1 yapilacagini soyledi.

Cevredeki timarhane atmosferi insanda mutlak bir itaatkarlik yaratiyor olsa gerek; ne bir yakinma,
ne de bu kadar saat Aristoteles ¢izilemeyecegine dair bir s6z duyuldu. Sadece, Maria kendi kendine
anlasilmaz bir seyler mirildandi. Sol tarafindan kalkmis gibi goriiniiyordu. Herhalde kotii bir riiya
gormiistii, ¢linkii kalkar kalkmaz aynamn basina gecip dikkatle yiiziinii incelemeye basladi. Gordiigii
seyl pek begenmemisti anlasilan; dakikalarca gbz altlarina masaj yapti, parmaklariyla sakaklarin
ovaladu.

Maria pratik estetik odasina biraz gec kaldi; igeri girdiginde, bizim gibi Aristoteles ¢izmeye pek
niyetli gériinmityordu. Bir kdseye oturup basinin ¢evresine sar1 bir kusak bagladi, kendi psikolojik
gokyliziinde esen riizgarlardan saglarim korumaya c¢alistigi ¢cok agikti, sonra da sanki hayatinda ilk
defa goriiyormus gibi gézlerini dikip bize bakmaya bagladi.

Odanin i¢inde hi¢ riizgdr olmasa da, onun oturdugu yerde kara bulutlar toplanmusti anlasilan.



Volodin ile Serdyuk’un Maria’y1 dikkate bile almadiklarim goriince, kiiciik ayrintilar1 gereginden
fazla 6nemsedigime karar verdim. Ama yine de sessizlik beni huzursuz etti ve en sonunda sessizligi
bozmak i¢in bir seyler yapmaya karar verdim.

“Affedersiniz Bay Seryduk, sizi biraz lafa tutarsam bana kizmazsimz degil mi?

“Hi¢ 6nemli degil, hangi konuda isterseniz konusabiliriz.”

“Sordugum sorulardan alinmayacaginizi umuyorum. Buraya nasil geldiginizi sorabilir miyim
acaba?”

“Obiir diinyaya ait oldugum i¢in,” dedi Serdyuk.
“Gergekten mi? Iyi de, 6biir diinyaya ait olmak neden hastaneye kapatilma sebebi olsun ki?”
Serdyuk uzun uzun gozlerime bakti.

“Benim vakamu, delirium tremens kaynakli intiharsa 1 basibosluk sendromu olarak kayda gectiler.
Ancak kimse bunun ne oldugunu bilmiyor.”

“Beni biraz daha aydinlatir misimz?”

“Ne soyleyebilirim ki? Nagorne yolundaki bir bodrumda yatiyordum yalnizca - hayli kisisel ve ¢ok
onemli nedenlerden dolayr oradaydim. Bilincim tamamuyla, hatta 1zdirap verecek kadar yerindeydi.
Sonra otomatik silahi ve el lambasiyla bir polis belirdi. Belgelerimi istedi, ben de gosterdim. Sonra
da para istedi tabii. Cebimdeki yirmi rublenin hepsini verdim. Paray1 aldi ama oyalanmaya devam
etti, gitmeye niyeti yoktu. Yoniimii duvara ¢evirip onu umursamayabilirdim aslinda, ama gidip onunla
konusmak zorunda kaldim: Ne diye ¢evremde dolanip duruyorsun, ¢evrede haydut mu kalmadi,
gibisinden seyler soyledim. Bu aynasiz konugsmay1 seviyordu, - birka¢ dakika sonra iiniversitede
felsefe okudugu ortaya c¢ikti. Hayir, aslinda gereginden fazla haydut var, ama sosyal diizeni
bozmuyorlar, dedi. Ne demek istiyorsun, dedim. Siradan bir haydudu tarif etsene bana, dedi. Nasil
bir seydir siradan haydut? Ona baktigin zaman aklindaki tek seyin birilerini soymak ya da 6ldiirmek
oldugunu bilirsin. Soyulan kisinin kendisi de diizeni bozmuyor zaten. Sadece patlamis kafasiyla yatip,
az once soyuldum galiba, diye diislinliyor. Sen de orada yatiyorsun -bunu bana soyliiyordu- bir seyler
diistindiigiinii gériiyorum... Sanki ¢evrendeki hi¢bir seye inanmiyormus gibisin ya da en azindan
siiphelerin var gibi.”

“Siz ne soylediniz?”

“Ne mi sdyledim? Belki de siiphelerim oldugunu kabul ettim. Uzakdogu destanlar1 bu diinyanin bir
hayal oldugunu sdyler bize - onun anlayabilecegi sekilde basitlestirerek Uzakdogu destanlarindan
bahsettim ona. Ben konusurken birden kipkirmuzi kesildi: ‘Ne bok yedigini samyorsun? Ben
tiniversiteyi bitirdim, tezimi Hegel lizerine verdim ve simdi burada otomatik silahla geziyorum, sense
gidip Bilim ve Din’den bir iki sayfa okumugsun. Simdi karsima ge¢mis, bir bodrumda siiriiniip
diinyamn gergekliginden siiphe edebilecegini mi sdyliiyorsun?” Kisacasi, laf lafi agti, beni 6nce
istasyona, sonra da buraya getirdiler. Karmmda bir siyrik vardi -sey, kirik bir sise kesmisti- bu
yiizden intihar girisimi diye yazdilar.”

Maria birden soze karisti: “Ben olsam diinyamin ger¢ekliginden siliphe edenleri toplayip igeri
tikardim. Onlarin yeri timarhane degil hapishanedir, hatta varsa daha kotiisiidiir.”

“Nedenmis 0?” dedi Serdyuk.
“Aciklamami mu istiyorsun?” dedi Maria diismanca bir sesle. “Gel de sana bir agiklama yapayim.”
Sandalyesinden kalkip pencereye gitti, Serdyuk yamna gelinceye kadar bekledikten sonra kocaman



pazularim oynatarak kolunu kaldirdi ve disariy1 gosterdi.
“Suradaki Mercedes 600’1 goriiyor musun?”
“Evet,” dedi Serdyuk.
“0O da mu hayal sence?”
“Biiytik olasilikla.”

“O hayale binip gezenin kim oldugunu biliyor musun? Timarhanemizin ticari miidiirii. Ad1 Vovgik
Maloi, Nietzsche’nin goriislerini benimsememesiyle taninir. Onu gérdiin mii hi¢?”

“Evet.”
“Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun?”
“Haydutlugu yiiziinden akiyor.”

“lyi diisiin; o haydut kendine boyle bir araba alabilmek i¢in en az on kisiyi 6ldiirmiis olabilir. Eger
bu araba hayalse o kadar insan bir hi¢ i¢in mi hayatlarindan oldular? Ne oldu, neden sustun?
Diistindiigiin seylerin nereye vardigim anladin mu simdi?”

“Anladim,” diyerek tiziintiiyle sandalyesine geri dondii Serdyuk.
Maria’nin cant yeniden resim yapmak istedi ansizin. Késede duran dosyasim alip yanimiza oturdu.

Gozlerin kisip Aristoteles biistiine bakarken konusmaya basladi: “Hayir, bir giin buradan ¢ikmak
istiyorsan gazete okumal1 ve okurken gercek duygular hissetmelisin. Tekrar diinyanin gercekliginden
siiphe etmeye baslamaman gerekir. Sovyet iktidar1 sirasinda hepimiz bir hayal diinyasindaydik.

Ama simdi diinya gercek ve bilinebilir bir hale geldi. Anladin m?”
Serdyuk sesini ¢ikarmadan ¢izmeye devam etti.
“Eee, hakl1 degil miyim?”

“Bunu s0ylemek ¢ok zor,” dedi Serdyuk sikintiyla. “Gergek oldugunu diisiinmiiyorum. Ama uzun
zaman Once bilinebilir oldugunu fark etmistim. Senin ter kokundan anlasiliyor.”

Sertlesmeye basladigim hissettigim tartismayr daha zararsiz bir alana ¢ekmek icin araya girdim:
“Baylar, neden 6zellikle Aristoteles’1 ¢izdigimizi biliyor musunuz?”

“Aristoteles bu mu yani?” dedi Maria. “Demek yiizii bunun i¢in bu kadar ciddi. Artik neden onu
cizdigimizi Tanr1 bilir. Belki de depoda ilk gozlerine ¢arpan sey bu olmustur.”

“Salaklasma Maria,” dedi Volodin. “Burada higbir sey rastlanti degildir. Daha biraz 6nce her
seyin gercek ismini kullanan sen degil miydin? Bu timarhanede ne yaptigimizi samyorsun? Bizi
yeniden gerceklige dondiirmek istiyorlar. Burada oturup Aristoteles’i ¢izmemizin nedeni de, senin
taburcu olup gitmek istedigin Mercedes 600’11 gergekligi bulan kisinin Aristoteles olmasi.”

“Yani Aristoteles’den once gerceklik yok muydu?” dedi Maria.

Volodin, “Yoktu,” diyerek isin i¢inden siyrilmayr denedi.

“Nasil yani?”

“Sen anlamazsin.”

“Sen bir agiklamaya ¢alis, belki anlarim.”

“QOyle olsun. Bu Mercedes’in neden gercek oldugunu sdyler misin?”

Maria birka¢ saniye zihnini zorladiktan sonra, “Ciinkii demirden yapilmus. Gidip demire



dokunabilirsin,” dedi.
Yani, belirli bir maddeden yapildig i¢in gergek oldugunu soyliiyorsun, degil mi?”
Maria bir an diistindiikten sonra, “Eh, asag yukar1 oyle,” dedi.
“Iste bu yiizden Aristoteles’i ¢iziyoruz. Ciinkii ondan dnce madde yoktu,” dedi Volodin.
“Ne vardi o zaman?”

“Bir tek 1lahi otomobil vardi,” dedi Volodin. “Senin su Mercedes 600 onunla karsilastirildiginda
hurda yigimindan baska bir sey degildir. Bu ilahi otomobil tamamiyla miikemmeldi. Otomobillik
hakkindaki her tiirlii kavram ve imaj bu otomobil tarafindan kapsamiyordu. Antik Yunan
yollarinda gezen s6zde ger¢ek otomobiller de onun aciz gblgelerinden baska bir sey degildi. Yani,
onun yansimalariydi. Anladin m?”

“Hn, anladim. Sonra ne oldu?”

“Sonra Aristoteles geldi ve oncelikle tek bir ilahi otomobilin varoldugunu ve tiim diinyevi
otomobillerin, karanlik ve ¢arpik bir varlik aynasindan yansiyan bozulmus goriintiiler oldugunu kabul
etti. O donemde bunu tartismaya agmak miimkiin degildi. Ama, dedi Aristoteles, idea ve onun
yansimasi disinda bir sey daha var: Otomobil bigimini alan malzemeler. Yani kendi basina varlig
olan madde. Senin deyiminle, demir. Diinyay1 ger¢ek yapan da bu maddedir, dedi. Bu boktan pazar
ekonomisi de ondan sonra ortaya cikti zaten. Bu ylizden Aristoteles’ten once diinyadaki her sey
yalmzca yansimalardi; bir yansimanin ne gercekligi olabilir ki, sorarim sana? Yalnizca bunlarin
yansimasi olduklar1 sey gercektir.”

“Bu da aslinda tartismah bir konu,” dedim yavasea.

Volodin beni duymazdan geldi.

“Anladin m?” diye sordu Maria’ya.

“Hu1,” dedi Maria.

“Ne anladin?”

“Senin gercekten kafadan ¢atlak oldugunu. Antik Yunan’da otomobilin ne isi var?”

“Eh be! Amma dogru ve 6nemsiz bir saptama yaptin. Gergekten seni yakinda birakirlar.”
“Tanrinin izniyle,” dedi Maria.

Serdyuk kafasim kaldirip dikkatle Maria’ya bakti.

“Farkinda misin Maria, az dnce yaptigin tam anlamiyla orospuluktu. Ruhsal anlamda yani.”

“Buradan ¢ikmaliyim, anlamiyor musunuz? Hayatim boyunca buraya saplamp kalamam. On yil
sonra kim beni ¢ekici bulur ki?”

“Sen salagin tekisin Maria,” dedi Serdyuk zalimce. “Arnold’la olan agkimzin yalmzca burada
varolabilecegini anlamiyor musun?”

“Agzindan c¢ikana dikkat et karga suratli! Yoksa su biistli bos kafana indiririm.”

Serdyuk bembeyaz olan yiiziiyle sandalyesinden firlayarak, “Gel, gel, bir dene bakalim saplh
sultan,” dedi. “Hele b1 dene!”

Maria da ayaga firladi. “Denememe gerek yok. Uflesem ugarsin be. Senin gibi zirvalayanlar
girtlakliyorlar disarida.”

Masaya dogru bir hamle yapip biistii yakaladi. Ondan sonra her sey birkag¢ saniye i¢inde olup bitti.



Volodin ve ben de sandalyelerimizden firladik. Volodin, Maria’min iistiine yliriiyen Serdyuk’a
kollarimi doladi. Maria’nin yiizii 6fkeyle ¢arpilmusti, biistii kaldirdi ve Serdyuk’a dogru ilerledi.
Maria’y1 ittigim sirada, Volodin’in Serdyuk’un kollarim kiskaca aldigim ve Maria biistle vurmaya
kalktiginda adamcagizin kendisini savunamayacagim fark ettim. Hemen doniip Volodin’in kollarim
agmaya calistm. Bu sirada Serdyuk gozlerini kapamms mutlulukla giiliimsiiyordu. Birden
Volodin’in biiyiimiis gézleriyle omzumun tistiinden yukar1 baktigim fark ettim. Basinmu ¢evirdigimde,
sinek viziltilar1 arasinda bos gozleriyle bana dogru algalan, al¢idan, cansiz bir surat gordiim.



Kendime geldigimde aklimda kalan tek sey Aristoteles’in biistiiydii, Gergi, “kendine gelmek”
deyimi ne kadar uygun bilemiyorum. Cocuklugumdan beri bu deyim ¢ift anlamliynus gibi geliyordu
bana. Ne demekti “kendime” gelmem? Nereye geliyordum? En tuhaf olanm1 da: Nereden geliyordum?
Volga buharlilarindaki kumarbazlarin basit hileleri gibi, bir el cabuklugu sanki. Yasim ilerledikge,
“kendine gelme” deyiminin ger¢ekte “baskalarina gitmek” anlamina geldigini kavramaya basladim.
Cinkii bu “baska” insanlar, dogdugumuz andan itibaren kabul edilebilir bulduklar1 bi¢imlere
girmemiz i¢in kendimizi ne kadar ¢ok zorlamamiz gerektigini anlatip dururlar bikmak usanmak nedir
bilmeden.

Yine de sorun bu degil aslinda. Durumumu agiklamak i¢in bu deyimi pek yerinde bulmuyordum,
clinkii uyandigimda tam olarak kendime gelmiyordum. Kendime gelmek yerine, varligimin bilincine
vartyor, deyim yerindeyse uykuyla uyamklik arasindaki herkese tamdik gelecek maddi olmayan bir
diinyada, bilingte anlik olarak ortaya ¢ikip yok olan goriintiiler ve diisiincelerden olusan bir ¢evrede
uyaniyordum; ama bu goriintii ve diisiincelerin tam olarak kimin ¢evresinde ortaya ¢ikip yok oldugunu
kesinlikle bilemiyordum. Insanlar bunu sadece bir an igin hisseder, ama nedense ben uzun
saniyeler boyu bu halde kaldim ve kafamdakilerin ¢ogu Aristoteles hakkindaydi. Diisiincelerim
uyumsuz ve neredeyse tamamuyla anlamsizdi; Bolsevizm’in ideolojik biiyiik biiyiik babasina karsi
0zel bir sempatim yoktu ama ona diinkii olaylar yiiziinden kisisel bir nefret de beslemiyordum - ortaya
cikardigi madde kavramimin, bana ciddi bir zarar verecek kadar maddi olmadig ¢ok agikti. Yari
uyank haldeyken, bunun en ikna edici kamtim hatirliyor olmam ¢ok tuhafti; biist, carpmanin etkisiyle
par¢alandiginda, i¢inin bos oldugu anlasilmisti.

Eger kafama Platon biistiiyle vurulmus olsaydi, sonu¢ ¢cok daha ciddi olurdu... Tam bu sirada, bir
kafam oldugunu hatirladim, uykunun son etkileri de eriyip buharlasti; uyanmamn normal siirecleri
icinde tiim bu diisiincelerin bana ait bir kafamn i¢inde oldugu ve s6z konusu kafanin fena halde
agridig ortaya ¢ikti.

Sakinarak actim gozlerimi.

Gozlerimi actigimda ilk gordiigim sey yatagimin yamnda oturan Anna’ydi. Uyandigimm fark
etmemisti, ¢linkii okumaya dalmisti - elinde bir Knut Hamsun cildi vardi. Kirpiklerimin arasindan bir
siire onu seyrettim. Onu ilk gérdiiglimde edindigim izlenime ekleyecek onemli bir ayrinti bulamadim
goriiniisiinde. Zaten bir sey eklemeye de gerek yoktu; asagidan, bu acidan bakinca giizelligi daha da
1stirap verici oluyordu sadece. Boyle bir kadimn asik olacagi erkegin ya badem biyikli bir
pazarlamaci ya da kizarik yiizlii bir topgu binbasis1 olacagini diisiindiim iiziintiiyle - okuldaki en
glizel kizlar1 ¢irkin kiz arkadaslar segcmek zorunda birakan mekanizma burada da isliyordu. Elbette
bunun nedeni bir karsitlik yaratarak giizelliklerini vurgulamak istemeleri degil (bu tam Ivan Bunin’e
gore bir agiklama olurdu), i¢lerindeki merhamet duygusuydu.

Yine de bazi ufak tefek degisiklikler vardi. Saclar1 daha kisa ve seyrek gibiydi, ama herhalde
1s1ktan dyle goriiniiyordu. Onceki giin giydigi koyu renkli elbisenin yerini siyah bir etek ve kum
renginde bol bir ceketten olusan yar1 askeri bir iiniforma almisti. Daha 6nce hi¢ gérmedigim bu
odadaki bir masamn iizerinde duran siirahiden gegerken kirilan giines 1sinlari, tuniginin {izerinde
gokkusagr renginde titresen puanlar olusturuyordu. En sasirtici olam da disarida yaz gelmis



olmasiydi; pencereye baktigimda, 6gle sicaginda salinan kavak agac¢larinin giimiisi-yesil yapraklarim
gordim.

Odanin hali, ucuz bir tasra oteli odasi izlenimini verdi bana: Kii¢iik bir masa, kumasla kaplanmis
iki koltuk, duvarda bir lavabo ve siperlikti bir lamba. Daha diin gece savrulan karlarin iginde
ilerleyen trenin komparttmanina hi¢ benzemiyordu.

Dirsegimden destek alarak dogruldum. Hareket etmem Anna’y1 ¢ok sasirtnms olmaliyd: ki, kitabi
elinden diisiirdli ve saskinlikla bakti bana.

Yatakta oturarak, “Neredeyim?” diye sordum.

“Tanr1 askina, uzanmalisimz,” diyerek lizerime egildi. “Her sey yolunda. Giivendesiniz.”
Ellerinin nazik dokunuslariyla tekrar uzandim.

“Ama en azindan nerede oldugumu soyleyebilirsiniz. Nasil oldu da birdenbire yaz geldi?”
Sandalyesine geri donerken, “Evet, yaz geldi.” dedi, “Hicbir sey hatirlamnyor musunuz?”

“Aksine, gayet 1yl hatirliyorum. Yalnizca nasil olup da diin gece trenle yolculuk ederken, simdi
gozlerimi bu odada a¢tigim anlayamiyorum.”

“Son zamanlar sik sik sayikliyordunuz. Bir tiirlii kendinize gelemediniz. Genellikle komadaydimz.”

“Ne komas1? Sampanya igtigimizi ve Saliapin’in sarki sOyledigini hatirliyorum... yoksa
dokumacilar miydi?.. Sonra tuhaf bir adam... yoldas... yani Capayev. Capayev vagonlari ayirdi.”

Anna, neredeyse bir dakika boyunca hi¢ konusmadan slipheyle gozlerimin i¢ine bakti.
“Cok tuhat,” dedi sonunda.

“Tuhaf olan nedir?”

“Bunu ¢ok 1y1 hatirlamaniz. Ya sonras1?”

“Sonras1 m?”

“Evet, sonras1. Mesela, Lozovaya Kavsag Savasi’n1 hatirlamiyor musunuz?”
“Hayir.”

“Peki ya ondan 6nce olanlar1?”

“Ondan 6nce mi?”

“Evet, ondan 6nce olanlar1, Lozavaya’da bir siivari alayina komuta ediyordunuz.”
“Ne alay1 dediniz?”

“Lozovaya’da biiyiik bir basar1 gosterdiniz Petya. Siivari alayiyla sol taraftan saldirmasaydimz
bizi diimdiiz edeceklerdi.”

“Glinlerden ne bugiin?”

“Haziramn tigii. Kafaya darbe alindiginda boyle seyler oldugunu biliyorum ama hafizanizi tamamen
kaybettiyseniz, nasil oluyor da boyle tuhaf seyleri hatirlayabiliyorsunuz. Neyse, ben doktor degilim.
Belki de bu normaldir.”

Elimi basima gotiiriince irkildim: Sanki parmaklarim kill1 bir bilardo topuna dokunmustu; tifiis
vakalarinda oldugu gibi, sag¢larim kazinmisti. Kafa derimin baz1 yerlerinde hi¢ sa¢ yoktu, onun yerine
birtakim engebeler vardi. Parmaklarimn buralarda gezdirince, kafatasimi caprazlamasina kesen
uzun bir yara oldugunu anladim. Sanki der1 bir kemeri Arap tutkaliyla kafama yapistirmiglarda.



“Sarapnel,” dedi Anna. “Yara g¢ok biiylik goriiniiyor, ama merak edecek bir sey yok. Kursun
yalnizca styirmus. Ancak, carpmanin etkisi daha biiyiik olmus gibi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Nisan’1n ikisinde.”

“O zamandan beri bilincim hi¢ yerine gelmedi mi?”
“Birkac kez geldi. Ama cok kisa stirelerle.”

Gozlerimi kapadim ve Anna’mn bahsettiklerinden en azindan birini hatirlamaya c¢alistim. Ama
1srarla baktigim karanlikta, gozkapaklarimda goriiniip kaybolan ¢izgiler ve noktalar disinda hi¢bir sey
goremedim.

“Hicbir sey hatirlamiyorum,” dedikten sonra ellerimi yeniden kafamda gezdirdim. “Tek bir sey
bile yok zihnimde. Bir riiya gordiigimii hatirliyorum yalmzca: St. Petersbug’daki karanlik bir salonda
kafama Aristoteles biistiiyle vuruluyor ve biist par¢alaniyor. Sonra aym sey tekrar oluyor; tamamiyla
Gotik... Ama, simdi neler oldugunu anliyorum.”

“Sayiklamalarimz gergekten ¢ok ilgingti,” dedi Anna.

“Diin saatler boyunca, bomba patlamasiyla yaralanan Maria diye birinden bahsettiniz. Ama, ¢ok
uyumsuz bir hikayeydi. O kizla ne tiir bir iliskiniz oldugunu bile anlayamadim. Savas riizgarlar1 sizi
bir araya getirmisti belki de.”

“Maria diye birini hi¢ tammadim. Onu bir kabustan hatirliyorum yalmzca...”

“Endiselenmeyin liitfen. Kiskangligimdan soylemedim.”

“Cok yazik,” dedim, sonra da yatakta oturur vaziyete gecip ayaklarim yere sarkittim. “Uzerimde i¢
camasirlarimla karsimizda durarak sizi etkilemeye ¢alistiginm diistinmeyin liitfen.”

“Kalkmamalisimz. ”

“Ama kendimi ¢ok iyi hissediyorum. Simdi bir dus alip giyinmeliyim.”
“S6z konusu bile olamaz.”

“Eger bir alaya komuta ettiysem, herhalde bir emir erim vardir.”
“Gergekten de var.”

“Herhalde biz konusurken o da disarida domuz gibi igmekle mesguldiir. Onu bana gonderebilir
misiniz? Haa, bir sey daha var: Capayev nerede?”

Isin tuhaf yam, emir erim (az konusan, sar1 sagl1, tombul bir adamdi. Uzun bir gdvdesi ve siivariler
gibi kisa, carpik ayaklar1 vardi, bu giiliing bilesimle ters c¢evrilmis bir kerpetene benziyordu)
gercekten de sarhostu. Elbiselerimi getirdi: Griye ¢alan yesil bir askeri ceket, -omzunda seritler yoktu
(ama yaramdan dolay1 ceketin koluna bir tane dikilmisti)- dis taraflarinda ikiser kirmuz1 serit olan
mavi bir pantolon ve yumusak deriden yapilmis sahane ¢izmeler. Yatagin tizerinde ise; donuk-siyah
bir karakul kalpagi, tizerinde “Cesaretinden dolayr Pyotr Boskov’a” yazan muhtesem bir kilig,
kilifiyla beraber bir Browning ve Von Ernen’in ¢antas1 vardi. Bu sonuncuyu goriince birden kendimi
kot hissetmeye basladim.

Cantadaki her sey yerli yerindeydi, yalmzca kutunun igindeki kokain biraz azalmusti. Ayrica
cantanin ig¢inde kiigiik bir diirbiin ve licte biri -bana ait oldugundan hi¢ siiphe etmedigim bir el
yazistyla- doldurulmus bir defter vardi. Yazilanlarin ¢ogu anlamsizdi; attan, samandan ve



tanimadigim insanlardan bahsediyordu notlar. Bunlarin disinda, her zamanki aliskanlikla
doktiirdiigiim seylere benzeyen baz1 paragraflar da vardi:

“Hrst. ve diger dinler, belli bir enerji yayan cesitli uzak objelerin bir toplamu olarak goriilebilir.
Carmiha gerilmis Tanrimn goriintlisi ne kadar g6z alici, Hrst.lifi ilkel bir sistem olarak
degerlendirmek ne kadar da aptalca! Insan biraz diisiinince Rusya’yr devrime siiriikleyenin
Rasputin degil, onun Oldiiriilmesi oldugunu gorebilir.”

Iki sayfa sonra da soyle bir sey vardi:

“Hayattaki tim ‘basarilar® gerceklestirilmeleri i¢in harcanan zamanla dogru orantili
olarak degerlendirilmelidir; eSer zaman ¢ok uzunsa, basar1 da ona oranla degerimi yitirir. Bir
basarimin degeri (en azindan pratik bir basarimn), eger o basari insamn tiim hayatim almissa sifira
iner, ¢iinkii Oliimden sonra hi¢bir seyin anlanu kalmaz. Tavandaki yaziy1 unutma.”

En sondaki uyariya ragmen, tavandaki yaziyr galiba bir daha hatirlamamacasina unutmustum. Bir
zamanlar her ay boyle seyler yazarak bir defter doldururdum, hepsi de ger¢ekten samimi ve gelecekte
bana faydasi olabilecek anlamli seylerdi. Ama bu gelecege ulastigimda, defterler yok olmus,
disaridaki hayat tamamen degismis, ben de paltomun cebinde bir revolver, kendimi 1slak ve kasvetli
Tverskoi Bulvar1’nda bulmustum. Iyi ki eski bir dosta rastlamusim, diye diisiindiim.

Giyindim (emir eri ayakkabi bag getirmedigi i¢in ¢arsafin kenarim yirtmak zorunda kalmistim) ve
kisa bir tereddiitten sonra istemeye istemeye kalpag basima ge¢irdim -¢iirtimiis bir seyler kokuyordu-
ama tirashh kafam c¢iplakken hayli hassas bir hedef olacagi izlenimine kapilmistim. Kilic1 tekrar
yatagin iistline koydum, ama tabancayr kilifindan ¢ikararak cebime gizledim. Silahin goriintiisiiyle
insanlar1 endiselendirmekten nefret ediyordum; hem tabanca lazim oldugunda cebimden ¢ikarmak
kolayima geliyordu. Lavabonun {iizerindeki aynada kendime baktiZimda goriintiimiin ger¢ekten
sik oldugunu diislindiim hatta kirli sakalimin bir uzantis1 gibi duran karakul kalpaginmn yiiziime
sahiden ¢ilginca bir kibirlilik verdigi bile sdylenebilirdi.

Odadan ¢ikip genis, kavisli merdivenden indigimde Anna’y1 asagida beni beklerken buldum.
“Nasil bir yer buras1 boyle?”” diye sordum. “Terk edilmis bir konaga benziyor.”

“Oyle zaten. Buras1 bizim KM. yalmizca km olarak degil, yatip kalkmak icin de kullaniyoruz. Siz
alay komutani oldugunuzdan beri ¢ok sey degisti Pyotr.”

“lIyi ama, Capayev nerede?”
“Su anda kasabada degil, ama yakinda gelir.”
“Her neyse, bu kasabanin ad1 ne?”

“Altay-Vidnyansk, cevresi daglarla cevrilidir. Insanlarin neden bdyle yerlere kasaba kurdugunu
anlayamiyorum. Buranin halki, birka¢ subay, Petersburg’dan gelme birka¢ tuhaf adam ve yerel
aydinlardan olusuyor. Cevrede propaganda yapan Bolsevikler de olmasa yerlilerin savas ve devrim
meselesinden haberleri bile olmayacakmis. Kisacasi, tam anlamiyla bir mahrumiyet bolgesi.”

“0O zaman ne 1simiz var burada?”



“Capayev’1 bekleyin. O size her seyi agiklar.”
“Oyleyse simdi ¢ikip biraz gezeyim su kasabada, izin verirseniz tabii.”

“S06z konusu bile olamaz. Sagligimizi diisiinmelisiniz. Daha yeni kendinize geldiniz. Belki kendinizi
toparlanmis hissediyorsunuz ama, ya sokagin ortasinda bayilip kalirsaniz ne olacak?”

“Bu kadar endiselenmeniz beni derinden etkiledi, ama ger¢ekten samimiyseniz, benimle gelmeniz
gerekecek.”

Bir i¢ ¢ekti. “Bana baska segenek birakmuyorsunuz. Ozellikle gitmek istediginiz bir yer var mi?”

“Bir lokanta olabilir mesela. Hani su tasradakilerden, iginde solmus bir palmiye agaci ve
masalarda 1lik kheres sarabi olanlardan. Elbette kahve servisi de olmali.”

“Burada boyle bir yer var ama i¢inde palmiye agaci yok, sanirim kheres de vermiyorlar.”

Altay-Vidnyansk Kasabasi’nin biiyiik bir kismu, birbirinden uzaga yapilmis bir ya da iki katl
kiiciik ahsap evlerden olusuyordu. Evlerin ¢evresine tahta perdeler ¢cekilmisti, ne var ki, kahverengiye
boyanmis bu perdeler bakimsiz bahgelerin yesillikler1 arasinda kaybolup gitmisti. Parke taslari
dosenmis dik bir sokaktan inerek merkeze yaklastigimizda karsimiza tugladan ve tastan evler cikti,
bunlar da genellikle en fazla iki katliydilar; orada burada dokme demirden hos
goriiniimlii parmakliklar ve Alman tarzi oldugu izlenimine kapildigim bir yangin gbzetleme kulesi
goziime carpti. Gogslinde bozulmanus giizellikler saklayan; ¢cigek agmus leylaklarla kapli, sakin, tipik
bir tasra kasabasiydi burasi. Dort bir yanda daglar yiikseliyordu, sanki daglarin olusturdugu bir
kadehin dibine kurulmustu. Kasaba meydaninda, yani bu kadehin en dibinde II. Aleksander’in
bi¢imsiz bir heykeli vardi, Anna’nin beni gotiirdiigii “Asya’mn Kalbi” adli lokantanmin pencereleri
de dogrudan bu heykele bakiyordu. Sanki bu heykel bir siirin i¢inde kendisinden s6z edilmesi ig¢in
yalvariyormus gibi geldi bana. Lokantanin i¢1 soguk ve sessizdi; hi¢ palmiye agaci yoktu ama kosede,
pengelerinin arasinda harbe tutan doldurulmus bir ay1r vardi, onun disinda igerisi tenhaydi.
Masalardan birinde, biraz kiliksiz goriiniislii 1ki subay oturmus ic¢iyorlardi, Anna ve ben yanlarindan
gecerken kafalarini kaldirip bana baktilar, sonra da kayitsizlikla gozlerini indirdiler. O anki durumum
dolayisiyla Browning’imi ¢ikarip onlara ates a¢mamun gerekli olup olmadigindan emin
olamadigimu itiraf etmeliyim, ama Anna’mn umursamazca gecip gitmesine bakilirsa boyle bir seye
gerek yoktu; zaten liniformalarimin omuzlarindaki seritler sokiilmiistii. Anna’yla birlikte yan masaya
oturduk ve sampanya 1smarladim.

“Kahve i¢gmek istiyordunuz,” dedi Anna.

“Haklisimz, hatta glindiizleri kesinlikle agzima i¢ki koymadigim da séyleyebilirim.”

“Bu 1stisnanin sebebi ne peki?”

“Sizsiniz.”

Anna giildi. “Cok hos Pyotr. Ama sizden bir 1yilik isteyecegim: Tanr1 askina liitfen yine kur

yapmaya baslamayin. Gazyagi ve su sikintisi ¢ekilen bir kasabada, yarali bir siivari subayinin iliski
teklifi bana hi¢ de ¢ekici gelmiyor.”

Bagka bir cevap beklemiyordum zaten.

Garson siseyi getirdikten sonra, “Iyi o zaman,” dedim. “Beni yarali bir siivari subayr olarak
gormek istiyorsaniz, neden itiraz edeyim ki? Peki bu durumda sizi ne olarak kabul edecegiz?”



“Makinal1 tiifek¢i olarak, ya da daha dogrusu Lewis¢i olarak. Gergi ben diskli Lewis’leri tercih
ederim.”

“Elbette bir siivari subayi olarak sizin mesleginizi igreng buluyorum. Higbir sey, daglik arazide bir
makineli tiifek yuvasina saldirmak kadar i¢ karartict olamaz. Ama s6z konusu olan siz oldugunuza
gore, makineli tiifek¢ilerin serefine kaldiriyorum kadehimi.”

Kadeh tokugturduk.
“Anna, bu yan tarafta oturan subaylar hangi taraftan? Bu kasaba ger¢ekte kimin elinde.”

“Genel olarak kasaba Kizillarin elinde diyebiliriz, ama Beyazlar da var. Aslinda ‘Beyazlarin
elinde, ama Kizillar da var’ demek de miimkiin. Bu yilizden en iyisi bizim simdi yaptifimiz gibi
seritsiz gezmek.”

“Bizim birligimiz nerede peki?”

“Tumenimiz demek istiyorsunuz herhalde. Tiimenimiz savasta dagildi. Cok az kaldik, en fazla bir
boliigiin ticte biri kadar. Ama herhangi bir diisman kuvveti olmadigina gore giivende oldugumuzu
varsayabiliriz. Burasi daglar ve ormanlarla c¢evrili, her sey cok sakin. Sokaklarda gezerken, diin
diismanin olan insanlar1 goriiyorsun ve kendi kendine diisliniiyorsun: Daha birka¢ giin 6nce
birbirimizi 6ldiirmeye ¢calismamizin gergekten de bir nedeni var miydi?”

“Anliyorum. Savas, insanin kalbini sertlestirir, ama burada ¢igek agmus leylaklara bir kez bakmak
yeterli, ondan sonra top mermilerinin 1slig1, siivarilerin vahsi bagirislari, mayhos kan kokusuyla
karismus barut kokusu insana gercekdisi gelir, sanki hepsi bir serap ya da bir riiyadir.”

“Kesinlikle 6yle,” dedi Anna. “Asil sorun ¢igek agmus leylaklarin ne kadar gergek oldugu. Belki bu
da baska bir riiyadir.”

Vay camina, dedim kendi kendime, ama konunun {lizerine daha fazla gitmekten kacindim.
“Cephede su anki durum nedir Anna? Genel olarak yani.”

“Diirtist olmak gerekirse bilmiyorum. Ya da bugiinlerde soyledikleri gibi, listime vazife degil.
Buraya gazete gelmiyor, sOylentilerin de binmi bir para. Hem zaten biktim bunlardan. Kimsenin
duymadig urkiitiicii isimleri olan Bugurusian, Bugulma ve... Ay neydi?.. Belebe1 gibi kdyleri bir alip
bir kaybediyorlar. Bu kdylerin nerede oldugu ya da koyii kimin aldig kimin kaybettigi aslinda
belirsiz, hatta pek kimsenin umurunda da degil. Savas devam ediyor elbette, ama savastan bahsetmek
abesle istigal oldu artik. Insanlarin cogunda bir yorgunluk var. Icimizdeki coskuyu mu kaybettik ne?”

Sessizce oturup soylediklerini diislindiim. Uzaklarda bir at kisnedi, ardindan arabacilarin uzun uzun
bagirdiklart duyuldu. Yan masadaki subaylardan biri nihayet igneyi damarina sapladi -masanin altina
sakladig kollarini 1yi gorebilmek i¢in sandalyesinin arkaligina yaslanmis ugrasiyordu bes dakikadir-
bu sirada sandalyesi arka ayaklar1 tizerinde dengede duruyordu ve zaman zaman diisecegini sanarak
tedirgin oluyordum. Siringayr nikel kaplama kutuya geri koydu ve kutuyu tabanca kilifimin igine
sakladi. Gozlerinde olusan yagli pariltidan, siringanin iginde morfin oldugu sonucunu ¢ikardim.
Birka¢ dakika sandalyenin tlizerinde sallandi, sonra dirseklerinin iizerinde masaya dogru yikildi,
arkadasinin ellerini yakalayarak, benim ifade giiciimii zorlayan bir samimiyetle konugsmaya basladi:

“Simdi aklima geldi Nikolay... Bolsevikler niye kazaniyor biliyor musun?”
“Niye?”

“Ciinkii ogretilerinde canli ve cosku verici...” gozlerini kapadi ve aci icinde dogru kelimeyi
bulmaya c¢alisirken parmaklarint masanin lizerinde tikirdatti, “bir insanlik sevgisi; vecit ve saadet



dolu bir sevgi var. Bir kez biitlinliyle ve eksiksiz olarak kabul ettin mi, Bolsevizm insanin yiireginde
uyuyan en yiice umutlar1 bile tutusturabilir, haksiz miyim?”’

Ikinci subay yere tiikiirdii.

“Georges,” dedi yiiziinii asarak, “Samara’da astiklar1 senin tath teyzecigin olsaydi, goriirdiim o
zaman senin su yiice umutlarini.”

Birinci subay gozlerini kapadi ve birka¢ saniye sesini ¢ikarmadi. Sonra ansizin konusmaya
bagladi: “Baron Jungern’in gecenlerde kasabada goriildiigiinii soyliiyorlar. Bir atin lizerindeymis,
kirmiz1 bir pelerini ve gégsiinde altin bir hag1 varmus, kimseden korkusu yokmus gibi gégstlinii gere
gere gidiyormus...”

~ Anna sigarasint yakiyordu, bu sozleri duyunca Oyle irkildi ki, neredeyse kibriti yere distiriiyordu.
[lgisini baska yone ¢ekmek i¢in konusmaya basladim:

“Anna, sOylesenize bunca zamandir neler oldu? Yani biz Moskova’dan ayrildigimizdan beri.”

“Savasiyorduk. Savasta biiylik yararlilik gostermeniz sayesinde Capayev’in sag kolu oldunuz -
geceler boyu siperlerde sohbet ederdiniz. Sonra da yaralandiniz.”

“Nelerden konusuyorduk acaba?”
Anna, sigara dumanim tavana dogru tfledi.

“O gelinceye kadar beklesenize. Konusmalarimzin igerigini asagl yukari tahmin edebilirim, ama
size detay veremem. Konusmalariniz sizden baska kimseyi ilgilendirmez.”

“En azindan genel bir seyler sOyleyin Anna.”

“Capayev, hayatimda gordiigiim en derin gizemcidir. Samyorum sizi istekli bir dinleyici, hatta
belki bir miirit olarak goriiyor. Bagimza gelen bu talihsizligin onunla yaptigimiz konugmalarla bir
ilgisi oldugundan bile siipheleniyorum.”

“Hicbir sey anlamadim.”

“Buna pek sasirmadim. Bir¢ok kez benimle de konusmaya calisti ama ben de bir sey anlamadim.
Emin oldugum tek sey, onun birkag¢ saat i¢inde saf bir dinleyiciyi tamamen c¢ildirtabilecegi. Amcam
cok olagandisi bir insandir.”

“O sizin amcanmiz mu? Demek onun icin! Siz ikinizin daha farkli bir sekilde birbirinize bagl
oldugunuzu diisiinmeye baslamigtim.”

“Ne cesaret... Amaan, ne isterseniz onu diisiiniin.”

“Yalvaririm affedin beni, liitfen. Ama yaral1 siivari subaylar1 konusunda sdylediklerinizden sonra
saglikli siivari subaylarim tercih ettiginizi diistinmiistim.”

“Bir daha boyle kabaca konustugunuzu duyarsam size olan ilgim tamamen kaybolacaktir Pyotr.”
“Yani en azindan biraz ilgi duyuyorsunuz. Rahatladim dogrusu.”

“Sozciikleri se¢iyorsunuz.”

“Eger duymak hosuma gidiyorsa neden sozciikleri segcmeyeyim ki?”

“Gtlivenlik acisindan canim, bilingsiz yatarken ¢ok kilo aldimiz ve sdyleyeceginiz bazi kelimeler
agirhigimz ¢ekemeyebilir.”

Kendi ayaklarimin iizerinde durabilen bir kadin olduguna emin olmustum. Ama simdi ileri gitmisti
iste.



“Sevgili Anna,” dedim, “Neden bana hakaret etmek i¢in bu kadar ugrastiginiz1 anlayammyorum. Rol
yaptigimzdan kesinlikle eminim. Aslinda siz de bana kars1 ilgisiz degilsiniz, kendime gelip de sizin
yatagimin yaninda oturdugunuzu gbrdiigiim anda anladim bunu. Ne kadar etkilendigimi tahmin bile
edemezsiniz.”

“Korkarim orada oturma nedenimi sdylersem hayal kirikligina ugrayacaksiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz? Yaral1 bir adamin yatagimn yamnda neden oturabilirsiniz ki, yani samimi
bir... Ne bileyim... endise disinda?”

“Simdi gercekten utandim iste. Ama bunu siz istedinizz Burada hayat ¢ok sikici ve sizin
sayitklamalarimz ¢ok ilging ve canliydi. Sirf camm sikildigr i¢in zaman zaman yammniza geldigimi
itiraf etmeliyim. Ancak, simdi sOylediklerinizi hi¢ de o kadar 1lging bulmuyorum.”

Bunu beklemiyordum. Sakinlesmek i¢in ona kadar saydim. Sonra bir daha saydim. Ise yaramiyordu;
ayn nefret atesi igimde yanmaya devam ediyordu. Tiim benligimi saf ve amansiz bir nefret sarmusti.

Bir sigaraniz1 alabilir miyim?”” dedim.

Acik sigara paketini bana uzatt.

Tesekkiir ederim. Sizinle konugmak ¢ok ilging dogrusu.”

“Oyle mi dersiniz?”

Sigaranin parmaklarimin arasinda titredigini ve gittikge daha da gerildiginmi hissederek, “Evet,
sOyledikleriniz diisiincelerimi kiskirtiyor,” dedim.

“Nasil kiskirtiyor?”

“Mesela, biraz dnce kasabay1 saran leylaklarin gergekliginden siiphelendiniz. Bu beklenmedik bir
seydi - aym zamanda fazlasiyla Ruslara 6zgliydii.”

“Ozellikle Ruslara dzgii olan sey nedir?”

“Rus insan1 hayatin rilyadan baska bir sey olmadigini ¢aglardan beri biliyor bence. Succubus’un ne
oldugunu biliyor musunuz:

“Biliyorum,” dedi Anna giiliimseyerek. “Uyuyan erkekleri bastan ¢ikarmak i¢in kadin seklini alan
bir cin. Iyi de, ne alakas1 var?”

Tekrar ona kadar saydim. Hislerim hala degismemisti.

“Cok yakindan bir alakas1 var. Rus argosunda ‘tiim karilar siirtiiktiir’ diye bir laf vardir; buradaki
‘stirtiik’ kelimesinin kokii aslinda succubus’a dayanir. Bu iliski Rusya’ya Katolisizm araciligiyla
girmistir. Hatirlarsimz herhalde -Sahte Ikinci Dmitriy, Marina Mnisek, her yerde hazir ve nazir olan
Polonyalilar, kisaca ortalik ¢ok karismusti. iste bunun kokii o zamana dek dayamr. Bu arada
Panmongolizm de aym zamandan geliyor-demin de bunlar1 diisiiniiyordum... Evet... Ama konuyu
dagittim. Soylemek istedigim sey ‘tiim karilar siirtliktiir’ deyiminin 6ziinde, -bu sézleri tekrarlarken
gercekten zevk aliyordum- hayatin bir riiya oldugu fikri yatar. Bu yiizden, sdylediginiz gibi, leylaklar
da riiyadir, siirtiikler de, yani, karilar demek istedim.”

Anna sigarasindan derin bir nefes cekti. Yanaklari belli belirsiz kizardi, solgun yliziine bu
kizarikligin ne kadar ¢ok yakistigini diistinmeden edemedim.

“Bu bardaktaki sampanyay1 suratiniza ¢arpsam mi, carpmasam mi, onu diisliniiyorum.”

“Valla, onu ben bilemem. Ama sizin yerinizde olsam bunu yapmazdim. Heniiz o kadar samimi
degiliz.”



Hemen o anda kadehin i¢indeki sampanya berrak damlalar halinde suratima ¢arpti; bardak agzina
kadar dolu olmaliydi, sampanyay1 yiiziime 6yle izl ¢arpmusti ki birkac saniye etrafi goremedim.

“Uzgiiniim, ama siz istediniz...” dedi utang iginde.

“Hi¢ onemi yok,” diye cevap verdim.

Sampanyanin ¢ok iy1 bilinen bir 6zelligi vardir. Eger sisenin agzim kapatip iyice calkalarsamz,
sisenin i¢indeki tim sivi kopiik halinde fiskirir. Bence sair Lermontov da bu yontemi bilen
insanlardan biriydi; boyle bir sey yaptiginmin acik kaniti olan bir dizesi vardir: “Boylece yosun kapli
eski sise, kopiiren sarabinin akisini iginde saklar”. Karanliklar Prensi’ne yaranmak i¢in ucan bir
siivari albayr hakkinda siir yazmis olan bir adamin i¢ diinyas1 hakkinda hipotezde bulunmak
her babayigidin harc1 degil elbette. Bu ylizden Lermontov’un gercekten de kadinlar1 sampanyayla
1slattigimt iddia edemem, ama cinsel konulardaki sapkinliklarint ve bu hareketin geng ve giizel bir
kadina yapildigi zaman uyandirdigi ayip ama yine de karst konulmaz ¢agrisimu diisiiniirsek, bunu
yapmus olmasi ihtimalinin gayet yiiksek oldugunu samyorum. Bu ¢agrisimlarin kurbam oldugumu itirat
etmeliyim.

Sampanyanin ¢ogu Anna’nmn ceketine ve etegine isabet etti. Yiiziine nisan almistim, ama son anda
tuhaf bir erdem duygusuyla siseyi daha asagilara dogrulttum.

Ceketinin gogsiindeki koyu renkli lekeye bakarak omuzlarim kaldirdi.
“Siz bir geri zekalisimz,” dedi sakince. “Sinirsel hastaliklar hastanesine yatmalisinz.”
“Boyle diistinen tek kisi siz degilsiniz,” dedim bos siseyi masaya geri koyarken.

Masaya can sikic1 bir sessizlik ¢oktii. Iliskimizi agikliga kavusturmak i¢in daha fazla ugrasmak
kesinlikle anlamsiz goriiniiyordu ama boyle karsilikli sus pus oturmak daha da aptalcaydi. Herhalde
Anna da aym seyleri hissediyordu. Pencere camuna carpip duran iri karasinek disinda bir
sonraki hareketinin ne olacagim bilen hi¢ kimse yok gibiydi lokantada. Bu can sikici durum yan
masada oturan subaylardan biri tarafindan bozuldu - bu sirada onlarin var olduklarim bile tamamiyla
unutmustum, ama genis anlamda onlarin da bir sonraki hareketleri hakkinda bir fikirleri olmadigindan
emindim. Az dnce kendine igne yapan subay ayaga kalkip bize yaklasti.

Hiiziinlli bir sesle, “Sevgili bayim,” dedi. “Sevgili bayim, sakincasi yoksa size bir soru sorabilir
miyim?”

“Rica ederim, buyurun,” dedim ona donerek.

Soyleyecegi sozler orada yazityormus gibi, ikide bir i¢ine baktidi acik bir clizdan vardi elinde.

“lzin verirseniz kendimi tamtayim. Ben, Kurmay Yiizbasi Koyunov. Tamamuyla sans eseri
sOylediklerinize kulak misafirt oldum. Sizi dinledigimi sanmayin. Sadece sesiniz biraz fazla
yiiksekti.”

“Ne olmus?”

“Gergekten tiim kadinlarin riiya olduguna inamyor musunuz?”

Mimkiin oldugu kadar nezaketimi korumaya calisarak, “Bu ¢ok karmasik bir soru,” dedim.
“Kisacasi, eger tiim evrenin bir riiyadan baska bir sey olmadigim varsayarsak, kadinlarin bir istisna
oldugunu diistinmek 1¢in bir neden géremiyorum.”

“Hepsi riiya yani,” dedi {iziintiiyle. “Ben de bundan korkuyordum. Ama bende bir fotograf var. Bir
bakin liitfen.”

Fotografi uzatti. Fotografta, bir sardunya saksisinin yaminda oturan siradan bir kiz vardi. Anna da



gozucuyla fotografa bir bakti.

“Bu benim nisanlim Nyura,” dedi kurmay yiizbasi. “Yani, nisanlimdi. Su anda nerede oldugu
hakkinda en ufak bir fikrim bile yok. Eski giinleri hatirladigimda, bana fazlasiyla ger¢ekmis gibi
geliyor... Patrik Goleti’ndeki buz pisti ya da malikdnede ge¢irdigimiz yaz... Ama, aslinda higbiri yok
simdi. Bir daha geri gelmem ecesi ne yok oldular - eger bunlarin hi¢biri olmadiysa, iginde
yasadigimiz diinyada ne degismis olabilir ki? Bunun ne kadar korkung oldugunu
anlayabiliyor musunuz? Hi¢ yasanmamis gibi yani.”

“Evet, inanin bana anliyorum,” dedim.

“Oyleyse nisanlim da mu bir riiya?”

“Oyle goriiniiyor.”

“Yaa!” dedi rahatlanug goriinerek. Bize bakip gtilimseyerek sigara i¢en arkadasina bir goz attiktan
sonra devam etti: “Oyleyse, sevgili bayim, nisanlim Nyura i¢in siirtiik dediginizi mi kabul
etmeliyim?”

“Efendim?”

Kurmay Yiizbas1 Koyunov, giile¢ yiizlii arkadasina bir kez daha baktiktan sonra devam etti:
“Pekala, eger hayat bir riiyaysa, o zaman kadinlarin hepsi de riiyada goriinen seylerden ibaret.
Nisanlim Nyura da bir kadin olduguna gore, o da riiyada goriinen bir sey.”

“Diyelim ki dyle. Ne olmus?”

“Biraz once ‘tiim karilar strtiiktiir’ deyiminin ‘succubus’ kelimesine dayandigini séyleyen siz degil
miydiniz? Nyura’nin bir kadin olarak beni heyecanlandirdigini kabul edelim, ayn1 zamanda o yalmzca
rilyamda gordiigiim bir hayalden baska bir sey degil. Peki bu durumda ka¢inilmaz olarak onun da bir
stirtiik oldugunu kabul etmemiz gerekmez mi? Gerekir.

Halk icinde bdyle seyler sdylemenizin ne gibi sonuglari olabileceginin farkinda nmisimz sevgili
bayim?”’

Adam dikkatle inceledim. Otuz bes yaslarindaydi, saman rengi biyiklari, sa¢ ¢izgisi geri ¢ekilmis
genis bir alm ve mavi gozleri vardi. Bu o6zelliklerin birlesmesi yiiziinde oyle bir koylu kurnazlig
yaratiyordu ki bir anda 6tkeye kapildim.

Fark ettirmeden elimi cebime kaydirip Browning’in kabzasim kavrarken konugsmaya bagladim.
“Simdi beni 1yi dinleyin. Bos yere iizerinize alimyorsunuz. Nisanlimzla tamsma onuruna hig
erismedim, bu yiizden onunla ilgili herhangi bir fikir yiiriitmiis olamam. Anlagildi m?”

“Kimse karsima ge¢ip de benim Nyura’min bir siirtiik oldugu sonucuna varacak sekilde akil
yiirtitme kiistahliginda bulunamaz. Gergekten iiziicii bir olay, ama ortaya ¢ikan bu sorunu ¢6zmenin tek
bir yolu var.”

Delici bakiglarini {izerime dikerek, elini tabanca kilifina gotiirdii ve yavasca diigmesini agti. Tam
ates ediyordum ki kilifin iginde siringa kutusunun oldugunu hatirladim. Isler iyice komik bir hal
almaya baslamusti.

“Bana igne mi yapacaksimz?” dedim. “Tesekkiir ederim ama morfinden nefret ederim. Bence
insani aptallastiriyor.”

Kipkirmizi olan kurmay yiizbasi lzla elini kiliftan ¢ekti ve arkadasina bir kez daha bakti; sicaktan
yiizii kizarmis tombul, geng bir adam olan arkadas1 konusmanuz1 bastan beri ilgiyle dinliyordu.



“Geri ¢ekil Georges,” diyerek yavas¢a masadan kalkip kilicini ¢ekti. “Bu beyefendinin ignesini
ben yapacagim.”

Simdi ne olacakt1? Biiylik ihtimalle bir saniye sonra onu

vuracaktim. Yiiziiniin rengine bakilirsa fel¢ ge¢cirmeye egilimliydi; zaten fazla 6mrii kalmamusti, bu
yiizden ¢ok fazla pismanlik da hissetmeyecektim. Ama tam bu sirada beklenmedik bir sey oldu.

Kapimn oradan giir bir ses geldi: “Herkes oldugu yerde kalsin! Kipirdayam yakarim.”

Doniip kapiya dogru baktim. Gri takim elbise ve kirmizi Rus gomlegi giymis genis omuzlu bir adam
duruyordu kapida. Yiiziinden irade giicii fiskirnyordu sanki. Kisa ve igeri ¢okmiis ¢enesi olmasa
profili antik bir kabartmada muhtesem dururdu. Kafasi sifira vurulmustu ve iki elinde birer tane
revolver tutuyordu. Subaylar olduklar1 yerde donup kaldilar, dazlak adam masamiza yaklastt ve
revolverlerini adamlarin kafalarina dayadi. Kurmay yiizbaginmin gozleri segirmeye baslanusti.

“Kipirdamayin,” dedi yabanci. “Kipirdamayin ve sakin olun.”

Birden vyiizii Ofkeyle ¢arpildi ve tabancalarin tetiklerine ikiser kez basti. Horozlar diistii ama
tabancalar ates almadi.

“Rus ruleti bilir misiniz baylar?” dedi. “Hey! Size sdyledim.”
“Evet,” dedi kirmiz1 yiizlii subay.

“Varsayin ki su anda bu oyunu oynuyorsunuz ve ben de krupiyenizim. Toplardaki {i¢lincii mermi
yuvalarimn bos olmadigim kesin olarak soOyleyebilirim. Soyledigimi anlayip anlamadi§imz
olabildigince hizl1 bir sekilde gosterir misiniz liitfen?”

“Nas11?” dedi kurmay ytizbasi.

“Ellerinizi kaldirarak,” dedi dazlak.

Subaylar ellerini kaldirdilar. Yere diisen kilicin sangirtisiyla irkildim.
“Simdi defolun ve giderken arkaniza bakmayin. Buna kesinlikle dayanamam.”

Subaylar, tekrarlamasina meydan vermediler. Yar1 i¢ilmis sampanya bardaklarim ve kiil tablasinda
yanan sigaralarini birakarak, gururlarimin elverdigi kadar hizli bir sekilde yemek salonundan ¢iktilar.
Onlar gittikler1 zaman yabanci, revolverlerini masamiza koyup Anna’ya yaklasti, sanki Anna’nin
bakiglarinda da sevecen bir ifade varmus gibi geldi bana.

“Anna, sizi burada gérmek ne giizel,” dedi elini yakalayip dudaklarina gotiirerek.
“Merhaba Grigory,” dedi Anna. “Geleli ¢ok oldu mu?”

“Simdi geldim.”

“Disardaki atlar sizin mi?”

“QOyle,” dedi dazlak.

“Peki beni onlarla gezdireceginize soz verir misiniz?”

Adam giiliimsedi.

“Sizi seviyorum, Grigory,” dedi Anna.

Adam bana donerek elini uzatti. “Grigory Kotovsky.”

“Pyotr Boskov,” diye cevap verdim elini sikarken.

“Demek Capayev’in komiseri sizsiniz? Hani su Lozovaya’da yaralanan. Sizin hakkimzda ¢ok sey



duymustum. Sagligimzin iyi olduguna ¢ok sevindim.”
“Heniiz tam olarak iyilesmedi,” dedi Anna bana dogru sert bir bakis firlatarak.
Kotovsky masaya oturdu.
“O baylarla sizin aramzda tam olarak ne gecti?”
“Riiyalarin metafizigi hakkinda tartisiyorduk,” dedim.

Kotovsky bir kahkaha atti. “Tasra lokantalarinda boyle konulari tartisirsamz olacagt budur.
Lozovaya’da da her sey istasyon biifesinde bir tartismayla baslamus diye duymustum galiba.”

Omuzlarim kaldirdim.

“O konuda hi¢bir sey hatirlamuyor,” dedi Anna. “Gegici hafiza kayb1 var. Kafaya agir bir darbe
alindiginda boyle seyler olur.”

Masadaki revolverlerden birini alirken, “Umarim yakinda yaramz tam olarak iyilesir,” dedi
Kotovsky. Mandali a¢ip topu yerinden ¢ikardi ve horozu birkag¢ kez kaldirip indirdi, sonra alcak sesle
kiiftir etti ve hayretle basini iki yana salladi. Toptaki biitiin mermi yuvalarinin dolu oldugunu goriince
ben de sasirdim.

Basim kaldirip bana bakarak, “Bu Tula revolverlerinin Tanr1 cezasini versin,” dedi. “Kesinlikle
glivenemiyorsun. Bir keresinde basima dyle bir is actilar ki...”

Revolveri masaya firlatip yeniden basim salladi, sanki zihnindeki karanlik diisiinceleri basiyla
kovmaya ¢alisiyordu. “Capayev nasil?”
Anna eliyle bir isaret yaparak, “I¢iyor,” dedi. “Onun nasil oldugunu ancak Tanr1 bilir. Gergekten

korkutucu seyler yapiyor. Diin mavzeriyle sokaga firladi, iizerinde yalmzca gdmlegi vardi. Ug kere
havaya ates etti, sonra bir an diisiindil, ii¢ kere de yere ates etti ve gidip yatt1.”

“Yukarda, yukarda,” diye mirildand1 Kotovsky. “Bir giin bu durumdayken kilden makineli tiifegi
calistiracagindan korkmuyor musun?”
Anna gozucuyla bana bakti, masada bulunmamin gereksiz oldugunu hissettim birdenbire.

Yanimdakilerin de aym duyguyu paylastiklar1 muhakkakti - sessizlik uzadik¢a uzadi, o kadar ki, daha
fazla katlanmam miimkiin degildi.

Nihayet Kotovsky sessizligi bozarak, “O baylar riiyalarin metafizigi hakkinda ne diistiniiyorlardi
Pyotr?” diye sordu.

“Dikkate alimir bir sey diistinmiiyorlardi. Pek zeki sayilmazlardi dogrusu. Affedersiniz, ama benim
biraz temiz havaya ihtiyacim var. Burada basim agrimaya basladi.”

“Evet, Grigory,” dedi Anna. “Istersen Pyotr’u eve gotiirelim, sonra da aksam ne yapacagimzi
kararlastiririz.”

“Tesekkiir ederim, ama kendi basima gidebilirim. Cok uzak degil, hem yolu da hatirliyorum.”
“Sonra goriisiiriiz o zaman,” dedi Kotovsky.

Anna basini ¢evirip bana bakmadi bile. Ben masadan kalkar kalkmaz hararetle sohbet etmeye
basladilar. Kapiya vardigimda basim cevirip geriye baktim, Anna kahkahalarla giiliiyor ve avcunun
iciyle Kotovsky’nin eline vuruyordu, dayamilmaz derecede komik bir seyi anlatmasim engellemek
ister gibiydi.

Disar1 ¢iktigimda, iki kursuni atin kosulmus oldugu bir hafif araba gérdiim. Kotovsky’nin arabasi
olmaliydi bu. Késeyr dondiim ve az 6nce Anna’yla birlikte indigimiz yokusu ¢ikmaya basladim.



Saat 6gleden sonra iictli ve dayamlmaz bir sicak vardi. Uyandigimdan beri her seyin nasil da
degistigini diisiindiim - ruhumdaki dinginlikten eser kalmamusti; en kotiisii de, bir tiirlii Kotovsky’nin
atlarim aklimdan c¢ikarammyordum. Bdyle kiigiik bir ayrintinin beni sikintiya sokmasi cok
anlamsiz goriiniiyordu - belki de boyle seylerin bana anlamsiz goriindiigli normal halime dénmek
istiyordum, ama basarammyordum. Aslinda ¢ok derinden yaralanmistim.

Bunun nedeni elbette Kotovsky ve atlar1 degildi. Sorun Anna’ydi. Onun ulasilamaz ve sozciiklerle
ifade edilemez giizelligiydi, bu yilizden onu ilk gordiiglim andan itibaren derin bir ruhu ve ince
duygular1 oldugunu diisiinmiistiim. iki tane siradan atin, bir adamu onun gbziinde ¢ekici kilabilecegini
hayal bile edemezdim. Ama Oyle olmustu. En tuhafi da, kadinlarin aslinda bagka seylere ihtiyaci
oldugunu diistinmemdi. Ama bu sey ne olabilirdi ki... ruh giizelligi mi? Bir kahkaha attim ve yolun
kenarinda yliriiyen tavuklar korkuyla kagisti.

Iste bu ¢ok ilgingti, dedim kendi kendime, diiriist olmak gerekirse tam da dyle diisiiniiyordum: Isin
dogrusu, bende bu kadina cekici gelebilecek ve bir ¢ift a1 olan herhangi birisinden daha degerli
kilacak bir sey oldugunu diisiiniiyordum. Ama bu iki seyi karsilastirmak bile son derece bayag: bir
davramsti - boyle diisiinmekle, paha bi¢ilmez oldugunu sandigim bir seyi iki tane at diizeyine
indirgiyordum. Eger bana gore bu iki sey aym kategorideyse, neden Anna aralarinda bir fark
gozetecekti ki? Peki onun i¢in paha bigilmez olmasi gereken bu sey neydi? i¢ diinyam mm?
Diisiindiigiim ve hissettigim seyler mi? Kendimden igrenerek yiiksek sesle bogiirdiim. Artik kendimi
kandirmayr birakmaliydim. Yillar boyunca en biiyilk sorunum, bu disiincelerden ve
duygulardan kendimi nasil kurtaracagim, s6zde i¢ diinyamu nasil tuvalete atip sifonu ¢ekecegimdi. Bir
an i¢in i¢ diinyamun en azindan estetik tiirden bir degeri oldugunu kabul etsem bile, bu bir sey
degistirmiyordu - bir insamin i¢inde var olan tiim giizel seyler, digerleri i¢in ulasilmazdir, ¢linkii
aslinda i¢inde var oldugu kisi i¢in bile ulasilmazdir. Tarafsiz bir gézle kendimi analiz edip bir karara
varmam ve sunu soylemem miimkiin miiydii: “Oradaydi, orada ve orada olacak”. Bir sekilde onu ele
gecirmek miimkiin miiydii? - yani e8er bir kisiye ait olabiliyorsa. Benimle hi¢ ilgisi olmayan bir seyi,
sadece hayattmin en giizel anlarinda goziime ilisen bir seyi, Kotovsky’nin atlariyla nasil
karsilastirabilirdim? Benim uzun siiredir kendimde géremedigim seyi gormeyi reddettigi i¢cin Anna’y1
nasil suglayabilirdim? Yok, yok, bu gercekten ¢ok sagmaydi; hayattaki en onemli seyi kesfetmenin
esigine nadiren geldigim kisacik anlarda, onu ifade etmemin imkansizligin sezmistim. Olur ya, insan
pencereden giinbatimina bakarken 6zlii bir s6z soyleyebilir, bunun 6tesine gegmez, gegemez. Oysa,
benim giindogumunda ve gilinbatiminda sarf ettigim s6zler uzun zamandir dayanilmaz bir huzursuzluk
veriyordu bana. Ruhumda 6zel bir giizellik yok, diye diisiindiim, bende hi¢gbir zaman varolmanmus bir
seyli artyordum Anna’da. Onu gordiikten sonra, yalmzca onun varhigiyla, sesiyle, yiiziyle
doldurulabilecek ac1 verici bir bosluk kalmisti benden geriye. Oyleyse, Kotovsky’nin atlariyla bir
gezinti yerine ne verebilirdim ona? Kendimi mi? Baska bir deyisle, ruhuma 1stirap veren bos
ve karmagik bir soruya ancak onun yakinligiyla cevap bulabilecegime dair olan umudumu mu? Cok
sagma, ¢cok. Onun yerinde olsaydim, Kotovsky’nin atlariyla gezmeyi tercih ederdim.

Durdum ye yolun kenarindaki asinmus bir kilometre tasimn iizerine oturdum. Inamlmayacak kadar
sicaktt hava. Kirgin ve lzgiin hissediyordum kendimi. Kendimden en son ne zaman bu kadar
tiksindigimi hatirlayamiyordum. Kalpagima bulasan sampanyamin eksi kokusu o anki ruh halimi
simgeliyormus gibi geldi bana. Yaz mevsiminin kaygisiz uyusuklugu dort yanim sarmisti, bir yerlerde
kopekler tembelce havliyor, giinesin asir1 1sinmis makineli tiifek namlusu yeryiiziine hi¢ durmadan
ates ediyordu. Bu benzetmeyi yaptigim sirada Anna’min da kendisine makineli tiifek¢i dedigini
hatirladim. Gézlerimin yasardigin hissettim ve elimin tersiyle gézlerimi sildim.



Birka¢ dakika sonra ayaga kalkttm ve yokusu tirmanmaya devam ettim. Simdi daha iyiydim, bir
bugday tarlasim biger gibi ruhumu bicerek beni yaralayan diisiinceler bile, ansizin ince bir zevk
vermeye baslamisti. Beni saran iiziintii anlatilamayacak kadar tatliydi. Bir iki saat sonra bu liziintiiyii
0zleyecegimi, ama onun geri gelmeyecegini biliyordum.

Sonunda konaga vardim. Avluda daha 6nce orada olmayan bir siirii at duruyordu, ek binalardan
birinin bacasindan duman ytikseliyordu. Avlunun kapisinda durdum. Yol tepeye dogru devam ediyor
ve yesillikler i¢inde kivrilarak kayboluyordu, yukarida tek bir ev géremiyordum, bu yolun nereye
gittigini bilmeme kesinlikle imkan yoktu. Kimseyle karsilagsmak istemedigimden avluya girdim ve
gizlice evin ¢cevresinden dolastim.

Birinci kattan, “Yine kaybettin geri zekal1!” diye tok bir ses geldi.

Kagit oynuyorlardi herhalde. Binanmin kenarina geldigimde koseyi dondiim ve kendimi arka bahgede
buldum. Burada sasirtict glizellikte bir manzara ¢ikti karsima; duvarin birka¢ adim 6tesinde toprak
asaglya dogru dik bir meyil veriyor, aga¢ golgeleri altina gizlenmis kiiciik bir vadi basliyordu.
Vadinin i¢inde giiriil giiril bir dere akiyordu ve biraz asagidaki birka¢ ek binanmin c¢atisim
gorebiliyordum; daha ileride, kiicliik bir acgiklikta, Niva Dergisindeki pastoral kir manzaralarinda
tasvir edilenlere ¢ok benzeyen koca bir saman y1gim vardi. Ansizin, samanlarin i¢inde yuvarlanmak
i¢in ¢ilginca bir istek duydum ve yigina dogru ilerledim. Yigina on adim kala aga¢larin arasindan
tiifekli bir adam firlayip oniimii kesti.

Karsimdaki adam, subay vagonunda aksam yemegi servisi yapan, sonra da dokumacilarin
vagonlarim trenden ayiran Bagkir’di ama seyrek sakallarla ¢evriliydi yiizii simdi.

“Bana bak, birbirimizi tamyoruz, dyle degil mi? Sadece samanlarda biraz yuvarlanmak istiyorum.
SOz veriyorum, sigara igmeyecegim.”

Bagkir, oral1 bile olmadi; 1fadesiz gozlerini tizerime dikmis kipirdamadan duruyordu. Cevresinden
dolasmak 1stedim ama hemen geriye si¢radi, tiifegini kaldirip siingiiyii bogazima dayadi.

Arkami doniip uzaklastim. Bagkir’in tavirlarinda beni gercekten korkutan bir seyler oldugunu itiraf
etmeliyim. Siingliyli bogazima dayadiginda, tiifegi bir mizrak gibi kullamyordu. Sanki o tiifegin ates
etmek i¢in kullamlabileceginden hi¢ haberi yoktu. Steplerin vahsiligi hareketlerine dyle bir sinmisti
ki, cebimdeki Browning’in basit bir catapattan baska bir sey olmadig izlenimine kapilmistim.
Sinirlerim hayli gergin olmaliydi, yoksa Oyle g¢aresiz hissetmezdim kendimi. Dereye vardigimda
doniip arkama baktim; Baskir ortalikta goriinmiiyordu. Suyun basina ¢émeldim ve kalpagim 6zenle
yikamaya bagladim.

Ansizin, bir lirin tellerine vuruluyormusgasina sirildayan derenin miizigini bastiracak kadar yiiksek
sesle sarki soylendigini duydum. Ses biraz ¢atlakti ama kulaga hos geliyordu. Catisindaki bacanin
bi¢gimine bakilirsa bir zamanlar hamam olarak kullamlan yakindaki bir binada biriler1 sarki
sOyliiyordu.

“Beyaz gdbmlegimle tarlada yiiriidiim yavasca... leylekler ¢can kulelerindeki haglar gibiydi...”

Bu sozler ilgimi ¢ekti ve sarkiyr kimin sdyledigini merak etmeye basladim. Kalpagimin suyunu
siktiktan sonra belime taktim, kapiya yaklastim ve ¢almaya gerek duymadan igeri daldim.

Iceride, yeni kesilmis keresteden yapilmus genis bir masa ve iki sira vardi. iginde bulamk bir s1vi
olan koca bir sise, bir bardak ve birkag tane sogan konmustu masanin lizerine. Bana yakin olan sirada,
beyaz Rus gomlegini pantolonunun disina ¢ikarmis bir adam arkasi1 doniik oturuyordu.

“Affedersiniz. Sisedeki icki mi yoksa?”



Adam, “Yok be, bildigin votka,” derken yliziinii bana ¢evirdi.
Capayev’ti.

Onu ans1zin karsimda gdriince sasirdim: “Vasily Ivanovig!”
“N’aber ulan Petka?” dedi siritarak. “Ayaklanmigsin bakiyorum.”

Ne zamandan beri senli benli konusmaya basladigimizi kesinlikle hatirlayamiyordum. Capayev
hafif kurnaz bir bakisla beni siizdii; alnina bir tutam sa¢ dokiilmiistii ve gomleginin diigmeleri karnina
kadar agikti. Gorilinlisii o kadar siradan ve hatirladiimdan o kadar uzakti ki, birka¢ saniye baska
birine baktigimu diisiinerek tereddiit ettim.

“Cok ulan, ¢ok,” dedi karsisindaki sirayr gostererek.
“Kasabada degilsiniz saniyordum Vasily Ivanovig,” dedim otururken.

“Bir saat once geldim ve dogrudan hamama girdim. Bu sicakta baska n’apilir ki? Iyi de, beni
bosver simdi, sen kendinden bahset. Nasil oldun?”’

“Iyiyim,” dedim.
“Ne lan boyle takmus takistirnigsin? Kasabaya mu gittin yoksa? Yaral1 yigidi oynamay birak ulan,
hiyar. Hafizani bir yerlerde unuttugundan bahsettiler, anlat hele nedir o mesele?”

~ Yaptifr soytariliga ve 1srarla koyliiler gibi konusmasina aldirmamaya calisarak, “Evet, yle oldu.
Iyi de, kim sOyledi size bunu?”” dedim.

“Emir erin Semyon tabii. Kim olacakti ki? Demek hi¢bir sey hatirlamiyorsun ha?”

“Tek hatirladigim trenle Moskova’dan ayrildigimiz. Ondan sonrasit yok. Bana ne zaman ‘sen’
demeye basladigimz bile hatirlayamiyorum.”

Capayev, bakislariyla beni delip gecmek ister gibi neredeyse bir dakika boyunca yiiziime bakti.

“Evet, anliyorum,” dedi sonunda. “Ulan ne seytansin sen! Anlasilan sular1 bulandirmak istiyorsun
Petka.”

“Ne sular1?”

“lyi, iyi, bulandir gitsin,” dedi Capayev gizemli bir sekilde, “hala gengsin. Ha, bu arada, sana
Lozovaya Kavsagindaki savastan 6nce ‘sen’ demeye baslamistim.”

“O savas hakkinda hi¢bir bilgim yok,” dedim kaslarimu catarak. “Siirekli ondan bahsediliyor, ama
tek bir sey bile hatirlammyorum. Yalmzca basim agrimaya basliyor.”

“Eh, basim agritiyorsa diisiinme o zaman. Icki istiyordun, yle mi? Al sana icki!”
Capayev siseyi e8ip bardag agzina kadar doldurdu ve 6niime iteledi.

“Elleriniz dert gdrmesin,” dedim alayla ve igkiyi basima diktim. Urkiitiicii bulanikligina ragmen,
ev yapim votkanin tadi milkemmeldi - birtakim bitkiler katilarak damitilmus olmaliyd.

“Sogan alsana.”

“Simdilik kalsin. Ama biraz sonra ruh halimin votkayla sogan ¢igneyebilecek, hatta bunu 6zellikle
isteyecek duruma gelme olasiligimin var oldugunu da reddedemem dogrusu.”

“Derdin ne?”
“Sadece diisliniiyorum.”

“Ne diistiniiyorsun peki?”’



“Ne diisiindiigiimle gercekten ilgilenmiyorsunuz degil mi Vasily Ivanovi¢?”
“Neden ilgilenmeyecekmisim, tabii ki ilgileniyorum.”

“Giizel bir kadimn askimn gergekte bir tiir tenezziil oldugunu diisiiniiyorum Vasily Ivanovig. Ciinkii
bu aska layik olmak kesinlikle miimkiin degil.”

Capayev’in alm kiristi. “N’apiyosun, n’apiyosun?”
“Yeter dalga gectiginiz, ben ciddiyim.”

“Ciddi misin? lyi o zaman, bir de sunu diisiin: Her zaman i¢in yukaridaki tarafindan asagidakine
tenezziil edilir. Mesela su icinde bulundugumuz koyaga tenezziil edilir. Peki senin bahsettigin
tenezziilde, nereden ve nereye tenezziil ediliyor?”

Bunu diisiinmeye basladim. Nereye varmak istedigini anlamistim: Giizel olanin ¢irkine ve mazluma
tenezziil ettiginden bahsettigimi soylersem; hemen ardindan, bu giizelligin kendisinin bilincine sahip
olup olmadigim, bu anlamda kendisinin bilincine vardigt zaman giizel kalmaya devam
edip edemeyecegini soracakti. Petersburg’da gegirdigim uykusuz gecelerde beni ¢ildirmanin esigine
getiren bu soruya verecek bir cevabim yoktu. Bahsettigim giizellik, kendisinin bilincinde olmayan bir
glizellikse, o zaman tenezziilden s6z etmenin ne anlamu vardi? Capayev hi¢ de kolay bir insan degildi.

“Diyelim ki bir seyin baska bir seye tenezziil etmesinden degil, kendi basina tenezzil etme
eyleminden sz ediyoruz Vasily Ivanovi¢. Hatta buna ontolojik tenezziil de diyebiliriz.”

Boyle konusmaktan zevk aliyormusgasina, ‘“Peki bu ontrojomik tenezziil nerede lan?” dedi
Capayev. Sonra da masanin altindan ikinci bir bardak ¢ikardi.

“Bu tarzda konusmaya hazir hissetmiyorum kendimi.”
“lyi, gel birer bardak daha igelim.”

ickilerimizi ictik. Masanin iizerindeki soganlardan birine odaklandim ve saniyelerce gozlerimi
ondan ayrramadim.

Capayev, biyigint silerek, “Gergekten, sOylesene tiim bunlar nerede gergeklesiyor?” diye sordu.
“Ciddi ciddi konusacak durumdaysamz sdyleyeyim Vasily Ivanovig.”
“Tamam yahu, soyle iste.”

“Aslinda ortada boyle bir tenezziil olmadigim sdylemek daha dogru olur. Sadece, boyle bir ask
tenezziil gibi hissedilir.”

“Peki nerede hissedilir?”

“Zihinde Vasily Ivanovig, bilingli bir zihnin algisinda,” dedim hafif igneleyici bir sesle.
“Haa, kellede diyorsun yani, 6yle mi?”

“Kabaca, evet.”

“Peki bu ask nerede gerceklesiyor?”

“Kabaca sdylersek, aym yerde Vasily Ivanovig.”

“Dogru,” dedi tatmin olmus bir sesle. “Sen de seyi soruyordun, neydi lan... Askin her zaman i¢in
tenezziil olup olmadigim, oyle mi?”

“Dogru.”
“Anladigim kadariyla ask da kellenin i¢cinde gercgeklesiyor, oyle mi?”



“Evet.”
“0O da mu bir tenezziil ?”’
“QOyle goriiniiyor Vasily Ivanovig. Iyi de ne olmus dyleyse?”

“Soylesene Petka, nasil oluyor da bana, yani senin kurmay subayina, kafamin i¢inde olanlarin
gercekten her zaman kafamn i¢inde olup olmadigim soracak konumda goriiyorsun kendini?”

“Sofistlik yapiyorsunuz,” diyerek ickimden bir yudum daha aldim. “Katisiksiz sofistlik bu. Her
neyse, neden kendime eziyet edip durdugumu anlayammyorum. Bunlar1 daha once Petersburg’da da
yasadim, kahverengi kadife elbise giyen gen¢ ve giizel kadin aym sekilde bos kadehini masa
Ortiisliniin lizerine koydu ve ben aym sekilde mendilimi cebimden ¢ikardim...”

Capayev giirliltiiyle bogazin1 temizleyerek sesimi bastirdi. Kendi kendime konusur gibi fisiltiyla
sOzlerimi bitirdim:

“Bu kizdan ne istiyorum? Bir daha ge¢mise doniilemeyeceginin farkinda degil miyim? Dis diinyay:
yeniden yaratabilirsin, ama eski benligini asla geri getiremezsin, asla...”

“Oy, oy, oy, amma da atiyorsun Petka,” diyerek bir kahkaha patlatti. “Kadehmis, elbiseymis.”

“Neyiniz var Vasily Ivanovi¢?” dedim kendimi zorlukla tutarak. “Tolstoy’u yeniden okumaya nu
basladiniz? Halka inmeye mi karar verdiniz?”

(Capayev yeni bir kahkaha atarak, “Senin Tolstoylarim yeniden okumamiza gerek yok,” dedi. “Ama,
eger bizim Anka i¢in yamp tutusuyorsan, her kusu yakalamamn farkli bir yolu oldugunu s6yleyebilirim
sana. Anka i¢in yamyorsun degil mi? Dogru tahmin ettim mi?”

Gozleri 1kt ince, 1iki kurnaz ¢izgiye donmiistii. Sonra aniden yumrugunu masaya indirdi.
“Tlimen komutanin bir soru sordugunda cevap ver!”

Bu tuhaf ruh halinden onu ¢ikarmamn hi¢bir yolu kalmanusti.

“Bosverin Vasily Ivanovig, gelin birer bardak daha i¢celim.”

Capayev giilerek bardaklar1 doldurdu.

Sonraki birkag saat biraz bulamkti. Cok sarhos olmustum. Sanirim askerlikten bahsediyorduk -
Capayev Birinci Diinya Savast amlarimt anlatiyordu. Hikayeleri ¢ok 1nandiriciydi: Alman
stivarilerinden, bir nehri nasil tuttuklarindan, gaz bombalarindan ve igine makineli tiifek yuvasi
yerlestirilmis degirmenlerden s6z ediyordu. Hatta bir ara iyice heyecanlamp parildayan gozleriyle
bana bakarak bagirmaya basladi:

“Nas1 savastigim biliyor musun Petka? Aklina bile gelmez! Capayev li¢ kere vurur, annadin nm?”

Kayitsizca basim salladim, ama aslinda dikkat kesilmistim.

'7’

“fIk vurus, nereye
Yumrugunu masaya Oyle bir indirdi ki neredeyse siseyi deviriyordu.
“Ikinci vurus, ne zaman!”

Yine yumrugu masada patlad.

“Uciinciisii de, kim!”

Farkli kosullarda olsaydik bu gosterisini takdir ederdim, ama bagirip ¢agirmasina ve masayi
yumruklamasina ragmen sicagin ve votkanin etkisiyle bankin tizerinde uyuyuvermisim. Uyandigimda
hava kararmusti, uzaklarda bir yerlerde koyunlarin meledigini duyabiliyordum.



Basimu masadan kaldirip ¢evreye baktigimda, sanki Petersburg’da, arabacilarin takildigi bir
kahvede oturuyormusum hissine kapildim. Masanin iizerinde bir parafin lambasi vardi. Capayev hala
elinde bardagiyla karsimda oturuyor, duvara bakarak kendi kendine bir seyler murildamyordu.
Gozleri en azindan sisedeki yariya inmis votka kadar bulutluydu. Belki ben de onun tarzinda
konusmaliyim, diye diisiinerek abartili bir samimiyetle masaya yumrugumu indirdim.

“Soyleyin bakalim Vasiiy Ivanovig, i¢inizden gelerek sdyleyin ama, Kizil misiniz Beyaz misimz?”
Capayev gozlerini iizerime gevirerek, “Ben mi? «Beni mi soruyorsun?” dedi.

Sonra da masadan iki sogan ald1 ve soymaya basladi. Bir tanesini beyazi ¢ikincaya kadar soydu,
digerinin yalmzca disim ¢ikardi, kirmizi-mor kabugunu birakti.

“Bak simdi Petka,” dedi, soganlar1 oniime koyarak. “Masada iki tane sogan var, biri beyaz, biri
kiz1l.”

“Eee?”

“Beyaz olana bak simdi.”

“Bakiyorum zaten.”

“Simdi de kiz1l olana bak.”

“Baktim, ne olacak?”

“Simdi ikisine birden bak.”

“Bakiyorum yahu!”

“Sen hangisisin, kizil m1 beyaz mi?”’

“Ben mi? Nasil yani?”

“Kiz1l sogana bakinca kizil oluyor musun?”
“Yo00.”

“Beyaz sogana bakinca beyaz oluyor musun?”
“Olmuyorum.”

“Yaa, gordiin mii? Neyse, devam edelim. Topografik haritalar1 bilirsin. Bu masa da bilincimizin
basitlestirilmis bir topografik haritasi. Bunlar Kizillar. Bunlar da Beyazlar. Ama, bizim Beyazlari
veya Kizillar1 algilamamiz bizim de renk almamiz anlamina geliyor mu? Senin i¢inde renk alabilecek
bir sey var mi?”

“Bilerek carpitiyorsunuz Vasily Ivanovic. Kizil ya da Beyaz degilsek, neyiz dyleyse?”

“Karmasik sorulara gegmeden Once basitlerinde bir anlasalim, degil mi Petka? ‘Biz’ kelimesi
‘Ben’ kelimesinden daha karmasiktir, dogru mu?”

“Dogru.”

“Soyle 0 zaman, "Ben’ nedir?”

“Ben, kendimim tabii1 ki.”

“Kim oldugunu soyleyebilir misin?”’

“Pyotr Boskov.”

“Bu senin adin. Bu ad1 tasiyan kim peki?”’

“Eh, psikolojik bir birey oldugum sdylenebilir. Aliskanliklar ve deneyimlerin... belki de bilgilerin



ve tercihlerin bir toplamiyim.”
“Peki bu aliskanliklar kimin aligkanliklar1 Petka?” diye 1srar etti Capayev.
“Benim,” diyerek omuz silktim.

“Ama az Once bir aliskanliklar toplamm oldugunu sen kendin soyledin Petka. Eger bunlar senin
aliskanliklarinsa, bu aliskanliklar bir aligkanliklar toplamina nu ait yani?”

“Kulaga komik geliyor, ama 6ziinde durum bu.”
“Aliskanliklarin ne gibi aliskanliklar1 olur Petka?” Sinirlenmeye basliyordum.

“Bu ¢ok ilkel bir konusma. Sadece benim kim oldugum ve neden yapildigim sorusuyla basladik ne
de olsa. Sakincas1 yoksa, kendimi bir... bir... diyelim ki bir monad olarak nitelendiriyorum. Yani
Leibniz’in diinyay1 algilama bigimine gore demek istedim.”

“Peki ¢ikip da kendini malak olarak adlandiran bu kisi kimdir Petka?”

Ne derse desin kendime hakim olmaya karar vererek, “Monadin kendisi,” dedim.

Capayev seytanca gozlerini ogusturdu. “Giizeel, ‘kim’ konusunu sonra tartisiriz. Ama once,
‘nerede’ ile isimizi bir bitirelim sevgili dostum. S6yle bakalim, su senin malak nerede yastyor?”

“Bilincimde.”

“Bilincin nerede?”

“Iste burada,” dedim kafamu gdstererek.
“Peki kafan nerede?”

“Omuzlarimin iistiinde.

“Omuzlarin nerede?

“Bir odanin i¢inde.”

“Oda nerede?”

“Bir binada.”

“Bina nerede?”

“Rusya’da”

“Rusya nerede?”

“Yand1 bitti kiil oldu.”

“Kes sesini,” diye otkeyle bagirdi. “Subayin izin vermeden saka yapmayacaksin. Cevap ver.”
“Peki, diinyada tabii.”

Kadeh tokusturup ickilerimizi kafaya diktik.
“Diinya nerede?”

“Evrende.”

“Evren nerede?”

Biraz diisiindiim.

“Kendi i¢inde.”

“Kendi i¢1 nerede?



“Bilincimde.”

“Yaa, demek ki bilincin bilincinin i¢indeymis, tamam m Petka?”

“Tamam gibi.”

Capayev biyigim diizeltti. “Pekala. Simdi 1yi dinle: Bilincin nerede?”

“Anlayamadim Vasily ivanovi¢. Yer kavramu bilincimizdeki kategorilerden biridir. Bu yiizden...”
“O nerede? Yer kavraminin bulundugu yer nerede?”

“lyi de, onun bulundugu yerin tam olarak bir yer oldugunu sdyleyemeyiz. Belki de onun gercek...”

O anda dilimi 1sirdim. Tabii ya beni oraya gotiirmeye calisiyordu, Eger “gerceklik™ kelimesini
kullamirsam, bir kez daha her seyi benim distlincelerime indirgeyecekti. Sonra da diistincelerimin
nerede oldugunu soracakti, sonra da... siki bir gambitti dogrusu. Alintilara basvurabilirdim elbette;
ama biraz diisiiniince hayretle fark ettim ki, hangi sistemden alint1 yaparsam yapayim ya kendi mantigi
icinde bu sorunun ¢evresinden dolasiyor ya da giivenilmez bir iki Latince kelimeyle deginerek isi
kurtarmaya calisiyordu. Evet, Capayev gercekten de basit bir insan degildi. Elbette, karsidakini
kategorize ederek tartismayr sonlandirmak gibi giivenli bir yonteme de basvurabilirdim - ispatlamaya
calistigi seyin su ya da su isimle bilindigini ve o zamandan beri insanligin c¢ok ilerledigini
soylemekten kolay ne vardi ki? Ama, teneffiislerde felsefe kitabindan birka¢ sayfa karistiran
cokbilmis bir aksam okulu 6grencisi gibi davranmaya utandim. Rus komiinizminin Antik Yunan’daki
kokler1 konusunda bir tartismaya girdigim sarhos Berdyayev’a, felsefenin aslinda sofizm
olarak anilmas1 gerektigini sOyleyen ben degil miydim zaten?

Capayev giildii.

“Peki insan diisilincesi nereye kadar ilerleyebilir?”

“Ha?”

“Nereden ilerler? Nereye dogru ilerler?”

Dalginlikla sesli diistinmiis olmaliydim.

“Isterseniz bunlar1 ayikken konusalim Vasily Ivanovi¢. Ben filozof degilim. Gelin biraz daha
icelim.”

“Eger filozof olsaydin ahir1 temizletmek disinda bir is yaptirmazdim sana. Ama bir siivari alayina

komutan yaptim. Lozovaya’da her seyi gayet 1yi anlamistin. Ne oluyor sana? Cok mu korktun, yoksa
¢ok mu mutlusun?”

Sinirlerimin yine gerildigini hissederek, “Bir sey hatirlamiyorum, hatirlayanmyorum,” dedim.

Capayev, “Ah Petka, ah,” diyerek i¢ini cekti ve bardaklar1 votkayla doldurdu. “Seninle ne
yapacagimi bilemiyorum. Her seyden once sen kendini anlamalisin.”

I¢tik. Uyusuk hareketlerle bir sogan aldim ve koca bir parg¢a 1sirdim.
Bir sigara yakan Capayev, “Yatmadan once gidip biraz hava alsak nasil olur?” dedi.
“Olabilir,” dedim, sogan1 masaya birakarak.

Ben uyurken yagmur ¢iselemisti ve eve dogru c¢ikan yokustaki toprak nemli ve kaygandi. Korkiitiik
sarhos olmustum, tam tepeye varacagim sirada kaydim ve 1slak ¢imlerin iizerine geri yuvarlandim.
Yiiziikoyun uzandigimda gokyiiziiniin yildizlarla dolu oldugunu gordiim. O kadar giizellerdi ki



hi¢ sesimi c¢ikarmadan saniyelerce gokyiiziinii seyretmeye devam ettim. Capayev elini uzatip
kalkmama yardim etti. Biraz sonra sert topraga ulastigimizda tekrar gokyliziine baktim ve sanki
yildizlt gokyiiziinii en son gordiigimden beri caglar gecmis gibi geldi, aslinda hep basimin
tizerindeydi ve tek yapmam gereken basimu kaldirip bakmakti. Giilmeye bagladim.

“Ne oldu?” dedi Capayev.
“Bir sey olmadi, gokyiizii ¢cok giizel sadece,” dedim yukariyr gostererek.
“Giizel?” dedi

“Hadi camim. Ne demek istiyorsun? Giizellik, iradenin en yliksek algilamirlik diizeyinde
miikemmelen nesnelesmesi degilse nedir?”

Capayev birkac saniye gokyiiziine bakti, sonra bakislarim ayaklarimizin dibindeki su birikintisine
cevirdi ve sigarasinin izmaritini suyun i¢ine firlatti. Suyun diimdiiz yiizeyinden yansiyan evrende tam
bir felaket meydana geldi - tiim yi1ldizlar sarsild1 ve dalgalanan parlak lekelere doniistii.

“Ayaklarimizin dibindeki yildizli gok ve i¢imizdeki Immanuel Kant bana daima hayret verici
gelmistir,” dedi.

“Hi¢ anlamiyorum Vasily Ivanovig; Kant’la Schopenhauer’i karistiran bir adam nasil bir tiimene
komuta edebilir?”

Capayev donuk gozlerle bakti, tam bir sey soylemek icin agzim agnusti ki tekerlek sesleri ve at
kisnemeleri duyuldu. Birileri avluya girmisti.

“Kotovsky ve Anna gelmis olmali,” dedim. “Makineli tiifek¢in, Rus gomlegi giyen sert mizach
adamlara ilgi duyuyormus meger Vasily Ivanovig.”

“Nee? Kotovsky burada m1? Niye soylemedin?”

Beni tamamen unutarak, arkasim doniip hizl1 izl yiiriimeye basladi. Evin kosesine kadar yavasca
ardindan yiiriidiikten sonra durup baktim. Araba taragamn oniinde durmustu ve Kotovsky Anna’nin
inmesine yardim ediyordu. Kotovsky, Capayev’in geldigini goriince askerce bir selam ¢akti, ona
dogru yiiridii ve kucaklastilar. Hayatin batakliginda gezerken daima morallerini iyi tutmayi
basardiklarim gostermek isteyen her erkegin yaptig tiirden sakalagsmalar oldu aralarinda. Eve dogru
yirimeye basladilar, Anna ise arabamn yamnda kaldi. Ansizin, seytan dirtmiis gibi ona
dogru yliriimeye basladim, bos bir bomba sandigina takilip sendeledim, o anda aceleyle verdigim
karara bin pigsman olacagim i¢ime dogdu.

“Liitfen Anna! Gitmeyin!”
Durdu ve bana dogru dondii. Tanrim, o anda ne kadar da giizel goriiniiyordu!

Nedense ellerimi gogsiime bastirarak hi¢ diisiinmeden konusmaya basladim: “Anna, ne olursunuz
inamn bana... lokantadaki davramsimdan dolayr gercekten pismamm. Ama sizde de biraz su¢ yok
muydu? Bu oOzgiirlik¢i kadimn ger¢ek siz olmadigimzi  biliyorum, belirli bir estetik
formiilasyona uyum saglamaktan baska bir sey yapmiyorsunuz ve sonug da yalmzca...”

Birden beni iteledi.

“Tanr1 askina benden uzak durun Pyotr,” dedi kaslarim catarak. “Sogan kokuyorsunuz. Her seyi
affedebilirim ama bunu affedemem.”

Geriye doniip evin i¢ine daldim. Yiiziim alev alev yaniyordu, hani yumurta kirsan piserdi. Odama
giderken -o karanlikta nasil yolumu bulduysam- Capayev’in votkasina ve soganlarina lanetler
yagdirdim. Kendimi yataga firlattigimda sanki komaya girmisim gibi bilincimin bulandigim



hissettim, o sabah uyandigimda da kendimi boyle hissetmistim.
Bir siire sonra kap1 ¢alindi ve Capayev’in sesi duyuldu: “Petka! Neredesin?”
“Higbir yerde!” diye homurdandim.

“Bravo!” diye girledi birden. “Iste simdi oldu! Yarin birliklerin oniinde sana resmi olarak
tesekkiir edecegim. Her seyi ¢ok iyl anlamissin! O zaman ne diye aksama kadar aptal numarasi yapip
durdun be?”

Ne demek istiyorsunuz?”

Kendin bul. Su anda 6niinde ne goriiyorsun?”’

Yastik, ama ¢ok net goremiyorum. Onun da bilincimde
oldugunu anlatmaya baslamayin yine.”

“Gordiigiimiiz her sey bilincimizdedir Petka. Bu yiizden bilincimizin herhangi bir yerde bulundugu
sOylenemez. Biz de higbir yerdeyiz, ¢iinkii bulundugumuzu séyleyebilecegimiz higbir yer yok. Bu
nedenle hi¢bir yerde degiliz. Simdi hatirladin nu?”

Biraz yalmz kalmak istiyorum Capayev,” dedim.
Nasil istersen. Sabahleyin karsima ¢aki gibi gelip rapor vereceksin. Ogleyin ilerliyoruz.”

Koridordaki doseme tahtalarim gicirdatarak uzaklasti. Bir siire sdylediklerini diisiindiim: Once su
“higbir yeri” sonra da yarin 6glenki gizemli ilerleyisi. Hemen arkasindan yetisebilir ve ilerlememin
imkansiz oldugunu ¢linkii higbir yerde olmadigimu soyleyebilirdim, ama bunu yapmak istemiyordum.
Korkung bir uyku bastirdi, ¢evremdeki her sey sikici ve Onemsiz goriinmeye basladi. Uyurken
riyamda Anna’min parmaklarimn makineli tiife§in namlusunu oksadigim goriiyordum. Yine kapinmin
calinmasiyla uyandim.

“Capayev! Sizden beni rahat birakmamz istemistim! Birakin da savastan 6nce biraz dinleneyim!”
“Ben Capayev degilim, Kotovsky’yim,” dedi bir ses.

Yatakta dogruldum.
“Ne istiyorsunuz?”’
“Sizinle konugsmaliyim.”

Tabancay1 cebimden ¢ikarip battaniyenin altina sakladim. Tanr1 bilir ne istiyordu. Bunun Anna’yla
ilgili olduguna dair bir hisse kapilmistim.

“Gelin 0 zaman.”

Kap1 acildi ve Kotovsky iceri girdi. Giindiiz onunla karsilastifimdan daha farkli gbriiniiyordu.
Uzerinde piiskiillii bir ropddsambr vardi ve altindan da pijamasimn pagalar1 gdriiniiyordu. Bir elinde
tic mumlu bir samdan, digerinde de bir sise sampanya ve iki bardak vardi - sampanyay1 goriince
Anna’nin beni sikayet etmis oldugundan neredeyse emin oldum.

“Oturun,” dedim koltugu gostererek.

Sampanyay1 ve samdani dikkatle masanin iizerine yerlestirdikten sonra oturdu.
“Sigara i¢ebilir miyim?”

“Elbette.”

Sigaray1 yaktiktan sonra tuhaf bir hareket yapti: Sanki almna diigmiis goriinmez bir sa¢ tutamum
geriye atmak ister gibi elini ¢iplak kafasina gotiirdii. Bu hareketi daha once gormiis oldugum hissine



kapildim bir an, sonra ansizin hatirladim -zirhl1 trendeki ilk karsilasmamizda Anna da neredeyse ayni

sekilde, olmayan sa¢ tutamlarim diizeltmisti. Capayev’in basim cektigi gizli bir tarikatin {iyeleri

olabilecekleri ve bu dazlakligin bir tiir ayinle ilgili oldugu gecti aklimdan, ama sonra hepimizin bu

tarikatin lyeleri oldugumuzu fark ettim - hepimiz, yani Rusya’nin en son 6zgiirliik girisiminden ve

kacimlmaz olarak bu girisime eslik eden bitlerden magdur olanlar. Bunun iizerine giilmeye basladim.
Kotovsky bir kasim kaldirarak, “Neden giiliiyorsunuz?” dedi.

“Su bagimiza gelenlere bak! Bitlenmemek i¢in kafamizi kazitiyoruz. Bes yil once aklimza gelir
miydi boyle olacagi? Gergekten inamlmaz.”

“Haklistmz, ben de aynmi seyi diisiinliyordum - yani Rusya’ya neler oldugunu. O yiizden sizi
gormeye geldim. Sanki bir sey diirttli beni ve sey konusunda konugmak istedim...”

“Rusya konusunda m?”

“Kesinlikle.”

“Ne soylenebilir ki? Her sey ¢ok acik.”

“Benim demek istedigim... bunlardan kim sorumlu?”

“Bilmiyorum. Siz ne dersiniz?”

“Aydinlar. Bagka kim olabilir ki?”

Doldurdugu bardag bana uzatti.

“Aydinlar siifimn tiim iiyeleri,” diye devam etti - yiizii tuhaf bir sekilde burusmustu. “Ozellikle
Rusya’dakiler. Onlar ancak baskalarinin ekmegiyle yasayabilirler. Bu simiftan olanlarin insam
tiksindirecek kadar c¢ocukca bir kisilik 6zellikleri vardir. Alttan alta dogru ve hakli oldugunu
hissettikleri seylere saldirmaktan asla ¢ekinmezler. Kendisini belki banyoya kapatacaklarim, ama
asla evden kovmayacaklarim bildiginden korkusuzca anne-babasina zarar veren ¢ocuklara benzerler.
Daha ¢ok yabancilardan korkarlar. Bu agsagilik sinifin tiim tiyeler1 i¢in bu gegerlidir.”

“Soylediklerinizi tam takip edemiyorum.”

“Aydinlar, icinden ¢iktiklari imparatorlugun en temel ilkeleriyle alay etmeye devam etseler de,
orada ahlak kurallarinin var oldugunu gayet iyi bilirler.”

“Oyle mi? Neden?”

“Ciinkii ahlak kurallar1 ¢6kmiis olsaydi, aydinlar hi¢bir zaman imparatorlugun temellerini
dinamitlemeye cesaret edemezlerdi. Gegen giin Dostoyevski’yi yeniden okumaya basladim; aklima ne
geldi biliyor musunuz?”

Yiiziimiin bir tarafimn segirmeye basladigim hissettim.

“Ne geldi?”

“Rusya’nin ne kadar bagislayici oldugu. Bugiinlerde ortalikta dolasip herkese kan kusturan
kasaplar, eskiden Sibirya’nin kdylerine siiriiliir ve orada zamanlarim tavsan ya da karatavuk
avlayarak gecirirlerdi. Hayir, aydinlar kutsal seylere hakaret etmekten ¢ekinmiyorlar. Tek korktuklar1

sey, seytanla ve onun kokenleriyle savagsmaya kalkmak, cilinkii boyle seylerle ugrasirlarsa bir telgraf
diregine oturtulabileceklerini iyi biliyorlar.

“Ne hayal giicii.”

“Seytanla asik atmak zevkli istir,” diye heyecanla devam etti. “Bir tehlike yoktur ve cok acgik
faydalar1 vardir. Bu ylizden, altim iistlinii, sagim solunu bilerek karistiran al¢aklardan olusan dev bir



goniillii ordusu var, anlamiyor musunuz? Ruhunu seytana satmis namussuzlar, siska Bolsevikler,
baldir1 ¢iplak liberaller, burunlar1 kokaine gdmiilmiis sosyalist-devrimciler, bunlarin hepsi...”

“Anladim.”

Kotovsky sampanyadan bir yudum ald.

“Her neyse Pyotr. Hazir konu agilmisken, sizde biraz kokain oldugunu séylediler.”
“Evet, var. Konusu da agildigina gore...”

Cantamdan kutuyu ¢ikarip masanin iizerine koydum.

“Buyurun, kendiniz alin.”

Israr etmeme hi¢ gerek yoktu. Masamn tistiine doktiigi iki sira kokain, inga halindeki iki anayol
kadar genig goriiniiyordu. Hepsini burnuna ¢ekip koltuga yaslandi. Nezaketen bir dakika kadar
bekledikten sonra sordum:

“Rusya’y1 sik sik mu diistiniirsiiniiz?”

“Odessa’da otururken giinde en az ii¢ kere diisiiniirdiim,” dedi donuk bir sesle. “Burnum kanamaya
baslayinca biraktim. Miiptela olmak istemedim.”

“Peki simdi ne oldu? Dostoyevski mi diirttii sizi?”

“Yok camim, i¢ diinyamda gelisen kotii bir olaydan etkilendim.”
Birden aklima ilging bir fikir geldi.

“Atlarimiz sizin i¢in ¢cok mu degerli Grigory?”

“Neden?”

“Degis tokus yapabiliriz. Atl1 arabamza karsilik bu kutunun yaris1.”
Kotovsky, bana sert bir bakis firlattiktan sonra kutuyu alip i¢ine bakti.
“Insam nasil ikna edeceginizi iyi biliyorsunuz. Atlarim ne yapacaksimz ki?”
“Gezecegim. Baska ne yapilir ki?”

“Tamam, kabul ediyorum. Bavulumun i¢inde kiigiik bir tart1 olacakti.”
“G0z karar1 boliiverin. Bana ucuza mal oldu.”

Ropdosambrin cebinden giimiis bir sigara tabakasi ¢ikarip i¢indeki sigaralar1 bosaltti, sonra da bir
cakiyr kasik gibi kullanarak tozun yarisim tabakaya aktard.

“Dokiilmez mi?”

“Merak etmeyin, bu tabakay1 Odessa’dan aldim. Ozel bir tabakadir. Atlar sizin oldu.”
“Tesekkiirler.”

“Anlasmamuzin serefine igelim mi?”

“Memnuniyetle,” diyerek kadehimi kaldirdim.

Kotovsky sampanyasim bitirdi, tabakayr cebine koydu ve samdam masadan aldi.
“Sohbet icin tesekkiirler. Gecenin bir yaris1 geldigim i¢in liitfen beni bagislayin.”

“lyi geceler. Size bir soru sorabilir miyim? Konuyu siz ag¢tigimza gore, sdyler misiniz kokain
cekerek kurtulmak istediginiz i¢ diinyadaki o kotii olay nedir?”

“Rusya’nin i¢inde bulundugu durumun yamnda benimki zayif kaliyor,” dedi Kotovsky. Bir asker



selamu ¢akarak odadan ¢iktr.

Tekrar uyumaya calistim, ama uyku tutmuyordu. Once Kotovsky’yi diisiindiim - {izerimde fena bir
izlenim birakmadigim itiraf etmeliyim, iy1 bir tarzi vardi. Sonra diislincelerim yeniden Capayev’e
yogunlasti. Soziinii etti§i su “hicbir yeri” diisiinmeye basladim. ilk bakista basit goriiniiyordu;
benden tek bir soruyu yanitlamamu istemisti: Benim varolusumun nedeni diinya miydi, yoksa diinyanin
varolusunun nedeni ben miydim? Adi diyalektikten bagka bir sey degildi bu elbette ama biraz
irkiitiicii bir yam da vardi. Tiim bunlarin nerede oldugu hakkindaki ilk bakista aptalca goriinen
sorulariyla bunu ¢ok ustaca gostermisti bana. Eger tliim yeryiizii benim i¢gimde var oluyorsa, ben
nerede var oluyordum? Eger ben bu diinyanin i¢inde var oluyorsam, bilincim diinyanin tam olarak
neresindeydi? Bir yandan ben diinyamn i¢inde var olurken, diinyamn da benim i¢gimde var oldugu, bu
iki kavramin nmuknatisin iki kutbu oldugu sdylenebilirdi; ama bu sefer de bu miknatisin, bu diyalektik
ikiligin asil1 oldugu ¢ivinin nerede oldugu sorusu ¢ikiyordu ortaya.

Civinin varolabilecegi hi¢bir yer yoktu!

Clinkii icinde viicut bulacag: bir bilince, yani bir bireye bagliydi varligi. Bu birey de hi¢bir yerde
varolamazdi, clinkii bu hicbir yer, ancak ve ancak bireyin bilinci tarafindan yaratilan bir yerde
bulunabilirdi... Peki kendisi i¢in bu yeri yaratmadan once neredeydi? Eger kendi igindeyse, tam
olarak nerede?

Yalmzlik, ans1zin beni korkutmaya basladi. Asker ceketini omzuma alip koridora ¢iktim; ayin mavi
15181 pencereden merdivenlere vuruyor, oradan da girise dogru uzamyordu. Atsiz araba kapinin
oniindeydi. Birkag¢ kez ¢evresini dolasip arabanin tertemiz dis ylizeyini inceledim, sanki ay 1s181nin
altinda daha bir giizellesmisti. Yakinlarda bir atin hafifce kisnedigini duydum. O tarafa dondiiglimde
Capayev’in, atin yelesini kasagilamakta oldugunu gérdiim. Ona dogru yiiriiylip yaninda durdum,
doniip bana bakti. “Higbir yerin” nerede oldugunu sorarsam ne cevap verir acaba, diye
distiniiyordum. Kelimeyi kendi i¢inde tamimlamak zorunda kalacak ve o da benim i¢ine diistiiglim
karmasaya diisecekti ister istemez.

“Uyuyamadin mu?” dedi Capayev.
“Evet, pek iy1 degilim.”
“Nedenmis 0? Boslugu hi¢ gormedin mi daha 6nce?”

“Bosluk™ kelimesinin, sadece birka¢ dakika once bilincine vardigim “hi¢bir yer” deyimiyle tam
olarak ortiistiigiinii fark ettim.

“Hayir,” dedim. “Hi¢ gérmedim.”

Capayev nazikge, “Peki ne goriiyordun Petka?” diye sordu.

Isterseniz baska seyden konusalim. Atlarim nerede?”

Ahirda. Ne zamandan beri onlar Kotovsky’nin degil de senin atlarin oldu?”
“Yaklasik ¢eyrek saat once.”

Capayev giildii: “Grigory’ye dikkat et. Gortindiigli kadar samimi degildir.”

“Farkina varmistim zaten. Vasily Ivanovig, biliyor musunuz, sdylediginiz sodzleri bir tiirlii
kafamdan atammyorum. Insani nasil koseye sikistiracagimz gayet iyi biliyorsunuz.”

Arapsag¢ina donmiis yelenin i¢cinden kasagiyr gecirmek i¢in ugrasirken, “Haklisin,” dedi “sonra da
onlara makineli tiifekle 1yice ates ediyorum...”

“Ama, sanirim bunu ben de yapabilirim.”



“Dene bakalim.”

“Tamam, ben de size yerler hakkinda bir dizi soru sorabilirim.”

Sor tabii, sor,” gibi bir seyler nirildandi.

“En bastan baglayalim. Su anda bir at1 kasagiliyorsunuz. Peki bu at nerede?”
Capayev hayretle yiliziime bakti: “Aklim nu kagirdin sen Petka?”
“Efendim?”

“G0ziiniin 6niinde iste, gormiiyor musun?”’

Birka¢ saniye konusamadim. Boyle keskin bir doniis beklemiyordum. Capayev endiseyle basini
salladi. “Gidip yatsan iy1 olacak Petka.”

Aptal aptal giiliimsedim ve eve dogru yiiriidiim. Bir sekilde yataga ulagsmay1 basarip, i¢ine girdim
ve girer girmez bir sonraki kdbusa yuvarlandim - daha merdivenleri ¢ikarken bu kabusun
kacimlmazligim hissetmistim.

Cok gecmeden, mavi gozli, sar1 sagli bir adamun, dis¢i koltuguna benzeyen tuhaf goriinuglii bir
sedire baglanmis oldugunu gérdiim. Riiyanin i¢ginde onun adimin Serdyuk oldugunu ¢ok iyi biliyordum,
ona olanlar yakinda bana da olacakti. Serdyuk’un kollarindan ¢ikan renkli kablolar, dinamoya
benzeyen Urkiitiicii bir makineye baglanmisti; bu makineyi oraya getirenin benim zihnim oldugunu
tahmin edebilecek kadar bilincim yerindeydi. Beyaz onliiklii iki adam egilmis, makinenin kolunu
ceviriyorlardi. Onceleri yavastilar ve koltuktaki Serdyuk yalmzca titreyerek dudaklarnu
1sirtyordu. Sonra adamlarin hareketleri giderek hizlandi ve Serdyuk’un bedeni sok dalgalariyla
sarsilmaya basladi. Nihayet kendini daha fazla tutamayarak bagirdi:

“Kesin sunu!”
Ama iskenceciler kolu gittikge daha hizli ¢eviriyorlardi.

“Dinamoyu durdurun,” diye giicii yettigince haykirmaya basladi. “Dinamoyu kapatin! Dinamo!
Dinamo! dinamooo!!!”

“Sonraki istasyon: Dinamo.”

Serdyuk, hoparlorden gelen sesle kendine geldi. ilk gordiigii sey karsisinda oturan tuhaf
goruniisli yolcuydu; adamun Kkirli, kalin bir kaftam ve yesil-beyaz bir sang: vardi. Serdyuk’un
donuk bakislarim iizerinde hissedince, tombul ve ¢illi yiiziine ciddi bir ifade vermeye cahsarak
parmaklarindan ikisini sarngina degdirdi ve yiiksek sesle bagirdi:

“Hayl Hitler!”

Serdyuk kibarca, “Hitler hayl,” diye cevap verip basim cevirdi.

Kimdi bu adam ve onun gibi tipsiz heriflerin ¢cogu en azindan bir BMw ile gezerken, o neden
tutup metroya binmisti?

Adamin basimn hemen tistiindeki posterde, pahah bir ev fotografi ve “Zenginlig¢inizin namina”
yazisim gordii. Binleri ikinci kelimenin ilk harfini silmis, ciimlenin sonuna bir iinlem isareti
koymustu.



Serdyuk anlayisla icini ¢cekerek saga kaykildi ve yanmindaki yolcunun kucaginda a¢ik duran
kitab1 okumaya basladi. Gazete kagidiyla kaplanmus, ince, yipranmus bir brosiirdii bu; iizerine
tilkenmez kalemle “Japon Militarizmi” yazilmisti. Yari-legal Sovyet egitim Kitap¢iklarindan biri
oldugu belliydi: Kagit eskilikten sararmusti ve ¢ogunlugu italik yazilmms Japonca kelimelerden
olusan metnin karakterleri bir tuhaf duruyordu.

Serdyuk okumaya basladi: “Sosyal gorev kavramm, Japon Kiiltiiriinde, dramanm carpici
duygusalligim iireterek dogal insani gorev duygusuyla i¢ ice gecmektedir. Bu gorev, Japonlarin
hala kullandiklan on ve giri kavramlariyla ifade edilir Cocugun ebeveynlerine,
derebeyinin krala, vatandasin devlete borclu oldugu “minnettarhga” on denir. Her bireyin
toplumdaki yeri ve konumuna gore davranmasim gerektiren “zorunluluga ve sorumluluga” ise
giri denir. Bu aym zamanda Kisinin kendi onuruna ve serefine, kendi namusuna karsi1 duydugu
sorumluluktur. Bir tiir sosyal, mesleki ve insani davrams kurah olan on ve giri i¢cin insan kendini
feda etmeye hazir olmahdir”

Yanindaki adam Serdyuk’un okudugunu fark edince Kitab1 yuziine dogru yaklastirarak yan
dondii. Serdyuk gozlerini kapad.

Iste bu yiizden adam gibi yasiyorlar, diye diisiindii, ¢iinkii asla gorevlerini unutmuyorlar.
Buradaki herifler gibi kafayi ¢ekip ¢ekip sokaklarda siirtmiiyorlar.

Sonraki birka¢ saniyede kafasindan neler gectigini tam olarak bilmek miimkiin degil, ama
tren Puskinskaya Istasyonumda durup da Serdyuk vagondan ¢iktiginda, ruhu sarhos olma
arzusuyla, hatta kiifelik olma arzusuyla doluydu. Onceleri bu arzu sekilsiz ve bulamkti -
ulasilmaz, bir daha ele ge¢cmemecesine yitirilmis bir seyin yarattig: belli belirsiz bir melankoliydi
sanki-, kursun gecirmez biifeler dizisinin oniinden gecip kiiciik gozetleme deliklerinden diisman
topraklarim tarayan birornek Kafkasyall yiizlerle karsilasincaya kadar bu arzu gercek seklini
alamad.

Tam olarak ne istedigine karar vermesi zordu. Secenekler ¢ok, ama iiciincu smfti - tipki
secimlerdeki adaylar gibi, diye diisiindii Serdyuk. Uzun siire kararsiz kaldiktan sonra, nihayet
vitrinlerden birinde duran “Livada” marka porto sarabim isaret etti.

Siseyi gorur gormez gencliginin unutulmus bir sabal gelmisti gozlerinin oniine: Okudugu
enstitiiniin bahcesinde, istiflenmis sandiklarin arasinda kuytu bir kosede; giines 1sinlar sararms
yapraklarin uzerinde oynasirken aym smftan birkac neseli 6grenci bir siseyi agizdan agiza
dolastinyorlardi (ama etiketin iizerindeki yazi biraz farkhyd, sahiden, o giinlerde ‘T lere nokta
koymaya baslamamislardi daha). Disaridan kesinlikle gorilmeyen o kuytuya girmek icin pash
parmakliklarin arasindan gectiklerini, bunu yaparken montlarim nasil da berbat ettiklerini
ammsadi. Ama onemli olan porto sarabi1 ya da parmakhklar degil, o kiiciik kacamagin yiiregine
hiiziinli bir ok gibi saplanan hatirasiydi - avlunun parmakhiklarla cevrili o kosesinde elinden
kacirdigi sonsuz firsatlar ve ucsuz bucaksiz olanaklardu...

Bu hatiranin etkisiyle, akhina dayamlmayacak kadar aci bir fikir geldi: Ashnda diinyamn
kendisi hi¢ degismemisti, sadece o zaman hicbir caba sarf etmeden bakabildigi acidan
bakamiyordu simdi diinyaya. Artik parmakhiklarin arasindan siirtiine siirtiine gecmek miimkiin
degildi; zaten gecip de nereye gidecekti ki? Parmakhklarin ardindaki dar, kuytu mekamn, uzun
zaman once yasanmishgin ¢cinko kaph tabutlaryla doldurmustu.



Diinyaya artik aym ac¢idan olmasa bile, en azindan aym dereceden bakabilirdi. Biifenin
deliginden parayi uzatti ve aym delikten firlatilan yesil renkli el bombasim havada yakaladw
fIkbahar ikindisi gogiiniin muhtesem giizelligini yansitan su birikintilerine basmamaya ¢ahsarak
karsiya gecti, Puskin’in yesil heykelinin karsisinda bir banka oturdu ve sisenin plastik kapagim
disleriyle ¢ikardi. Porto sarabimn tadi hala aymydi - Rusya’da reformun aslhinda hayati temelden
sarsmadiginin, hafif bir esinti gibi yalmzca yuzeyi dalgalandirdigimin yeni bir kamti daha.

Siseyi bir iki dikiste bitirdi, sonra da alcak kaldimmmn Otesindeki ¢calilarmn icine nisan alip
firlatti; gazete okuyormus gibi yapan, entelektiiel goriiniislii bir kadin sisenin pesinden gitti.
Serdyuk gerinerek banka yaslandi.

Sarhoslugun, dogasi geregi, ne yiizii ne de yurdu vardir. Birka¢ dakika sonra viicudunu saran
uyusuklukta, sarap sisesinin etiketindeki selvilerin, tarihi kemerlerin ve lacivert goge
resmedilmis parlak yilldizlarin vaat ettigi duygulardan hicbir sey yoktu. Gerc¢ekten de porto
sarabmin tadinda, sisenin Kinnm’in giineybatisindan geldigini gosteren hicbir sey yoktu;
kuzeyinden gelse, hatta Moldovya’dan gelse bile, ¢cevresini saran diinya yine aym sekilde
degisecekti herhalde.

Evet, Diinya gozle goriiliir bir sekilde degisiyordu, artik ona diisman degildi; oniinden gelip
gecen insanlar yavas yavas seytamn sadik hizmetkarlan olmaktan cikip onun kurbanlarina
doniisiiyorlardi, tabii onlar bunu fark etmekten cok uzaktilar. Cok ge¢meden seytana da bir
haller oldu - ya yok olmus ya da onemini kaybetmisti. Alkol yalmzca birka¢ saniye icin onu
zevkin doruklarina cikardi, sonra uyusmus kafasindaki o bayagi u¢curumdan asagiya, gerceklige
dogru diismeye basladi.

Oniinden ii¢ 6grenci gecti. Serdyuk onlarin seslerini kalinlastirarak “ziippe” soziinii siirekli
tekrarladiklarim duydu. Ogrencilerin arkasindan bakarken, kaldirmmin kenarma park etmis, 6n
kaputunda biiyiikce bir bayrak dalgalanan Japon mah amfibik cipe ilisti gozii. Cipin hemen
tizerinden, Tverskaya Caddesi’nin kars1 kaldirinminda, goriinmez surlarin mazgallan arasindaki
bir siperi andiran McDonalds armasim gorebiliyordu. Uzaklasan ogrencilerin sirtlar, cip ve
kirmizi zemin iustiinde sarn1 “M” harfi, realist ressam Deyneka’mmn “Gelecegin Pilotlan”
tablosunu hatirlatti Serdyuk’a. Bu ¢agrisimin nedeni pek ac¢ik degildi - belki her iki halde de
karakterlerin geleceginin acik secik ortada olusuydu neden. “Gelecegin soygunculan” alt
gecide girmisti bile, ama Serdyuk hala onlan diisiinmeye devam ediyordu. Bugiinkii Moskova’da
cekilmis, otuzlu yilarin NewYork’unu anlatan “Hollandalimin Oliimii” adindaki Amerikan
yapum bir film geldi aklina. Filmde gangsterlerden birinin evinde duvara asih duran “Gelecegin
Pilotlar” tablosu filme biraz karanlk, biraz da urkiitiici bir hava katiyordu.

Fakat politika aklim ¢ok kisa bir siire icin mesgul etti ve ¢cok gecmeden metroda goz attig
kitab1 hatirladi:

“Su Japonlar ne biiyiik bir ulus! Uzerlerine iki tane atom bombas1 atildi, adalan ellerinden
alindi, adamlar bana musin demediler... Neden burada kimsenin gozii Amerika’dan baskasim
gormiiyor? Amerika’min ne faydasi var bize kardesim? Japonlarn izinden gitmeliydik. Komsu
degil miyiz? Tann da boyle istiyor demek ki. Onlarin da bizimle dost olmaya ihtiyaci var - omuz
omuza verdik mi, gosteririz giiniinii Amerika’ya. Hem atom bombasin hem de Sovyetler’in
dagilmasimin ociinii alinz onlardan...”



Bu diisiinceler anlasiimaz ama celiski yaratmayan bir sekilde ikinci bir sise almaya itti onu.
Serdyuk bir siire ne alacagim diisiindi. Artik cam porto sarab1 cekmiyordu. Neseli bir giiney
adagiosunun ardindan, en iyisi uzun, sakin bir andanteydi - soyle basit, insam zorlamayan,
samimi bir sey istiyordu: Televizyon programm Gezi Kuliibii”’ndeki deniz, ya da ozellestirme
kuponu karsihginda kendisine verilen hisse senedinin iizerindeki bugday tarlasi1 gibi bir sey...
Birkac dakika dusiindiikten sonra biraz Hollanda ispirtosu almaya karar verdi. Biifeye
yaklasirken, bu se¢imi hatirladig: film yiiziinden yaptigim fark etti.

Fakat bunun hi¢ 6nemi yoktu elbette. Az 6nceki banka geri doniip siseyi acti, plastik bardagin
yanism doldurup kafasma dikti. ickinin yamnda yemek icin aldigi hamburgerin sarih oldugu
gazete kagidim yirtarken, kavrulmus bogazindan bir gegirti yiikseldi. Gozleri gazete kagidimin
tizerindeki tuhaf bir sembole takildi; oval icine yerlestirilmis, asimetrik tacyapraklan olan
kirmuzi bir cigekti bu. Semboliin altinda bir ilan vardi:

“japon firmas1 Taira A.S. Moskova Subesi’ne eleman almacakti. Gorisme yiizyiize
yapilacak olup, Ingilizce ve bilgisayar bilmek zorunludur.”

Serdyuk basim biraz yana egdi. Bir an icin ikinci bir ilan daha goriir gibi oldu, sanki o da
benzeri bir semboliin altina yazilmusti, ama gazete parcasmm yiiziine biraz yaklastirinca ashnda
ilanda iki oval oldugunu fark etti; oval icindeki cicegin hemen yaminda bir sogan halkasi, icinde
de bir parca ekmekli olii eti ve kanh bir ketcap damlas1 vardi. Gerg¢ekligin farkh diizeylerinin
artik birbirine kansmaya basladigim fark ederek, sarhosluguna saygiyla karisik bir minnet
duydu. ilam dikkatle yirtarak gazeteden koparp ketcap damlasim yaladi ve kagidi ikiye
katlayip cebine koydu.

Sonra da her zaman yaptig: seyleri yaptu.

Sabahin gri aydinhg1 ve kafasimin zonklamasi onu uyandirdi. Asil sinir bozucu olan 1s1kt1 tabii -
her zamanki gibi, dezenfektasyon amaciyla klorlannms suyu hatirlatiyordu ona. Cevresini soyle
bir gozden gecirince evde oldugunu fark etti. Etrafin dagimkh@ma bakilirsa onceki aksam
misafirleri vardi - ama kim olduklarim hatirlayamadi. Zorlukla yerden kalkti, camurlara
bulanmus ceketini ve sapkasim koridordaki kancalardan birine asti. Sonra buzdolabinda bira
olabilecegi diisiincesiyle bir ferahlik hissetti - hayatinda birka¢c defa olmustu bu. Ama
buzdolabina bir adim kala duvardaki telefon calmaya basladi. Serdyuk ahizeyi alip “Alo,”
demeye cahsti ama acilar icindeki girtlagindan “QOh-e-e—e” gibi bir hirlama ¢ikti.

“Ohae dzeimas,” diye cevap verdi ahizedeki neseli ses. “ Bay Serdyuk’la mm goriisiiyorum?”
“Haa,” dedi Serdyuk.

“Merhaba. Ben Oda Nobunaga, sizinle diin aksam goriismiistiik. Daha dogrusu diin gece.
Litfedip beni aramustimz.”

Serdyuk, bostaki eliyle kafasim tutarak cevap verdi: '"Evet.”

“Basvurunuzu Bay Esitsune Kawabata’ya ilettim, is goriismesi icin bugiin saat ilice randevu
verdi kendisi.”

Telefondaki sesi tanmiyamadi. Ama, yabanci oldugu hemen anlasiliyordu; adamin sesinde aksan
yoktu ama kesik kesik konusuyor, sanki dogru kelimeyi bulmak i¢in aralarda sozliige bakiyordu.



“Cok sevindim, ama ne basvurusu bu?”

“Diin yaptigimz basvuru. Daha dogrusu bugiin.”
“Haa! Tamaaam!”

“Adresi yazin,” dedi Oda Nobunaga.

"Bir saniye, kalem bulayim.”

“Iyi ama neden telefonun yanmmnda bir defter ve kalem bulundurmuyorsunuz?” dedi Nobunaga
sinirli bir sesle. “Bir isadanmu boyle seyleri unutmamahdir.”

“Yaziyorum.”

“Nagornaya Metro Istasyonu, sagdaki cikis. Karsimzda demirden bir bahce duvan ve bir ev
goreceksiniz. Tam adres soyle: ‘Pyatikhlebny Sokagi, bes numara.” Zaten seyi... eee... Nasil
diyorsunuz?., tabelay1 goreceksiniz.”

“Tesekkiirler.”
Telefondaki ses, “Ben tesekkiir ederim. Sayanora,” diyerek kapattu.
Buzdolabinda hi¢ bira yoktu.

Randevu saatinden cok once Nagornaya Metro Istasyonundan yeryiiziine c¢iktiginda;
yipranmis ve yer yer sokiilmiis tenekelerle kaph duvar hemen goziine carpti, ama bunun Bay
Nobunaga’min bahsettigi duvar olduguna inanamadi - bu duvar cok gosterissiz ve pisti. Bir siire
cevrede dolasti, o tenha yerden gecen bir iki Kisiye Pyatikhlebny Sokagr’m sordu. Kimse nerede
oldugunu bilmiyordu, belki de biliyor ama soylemek istemiyorlardi. Soru sordugu Kisilerin
cogu, bilinmez bir yone dogru sallana sallana ilerleyen siyah elbiseli yash kadinlard.

Issiz bir yerdi burasi, savas zamam bombalarla diimdiiz edilmis, simdi de orasindan
burasindan pash demirler firlayan dev bir yabani ot bah¢esine donmiis bir sanayi sitesinin
harabelerine benziyordu. Manzaranin biiyilk bir kistum bos arsalar ve gokyiizii
dolduruyordu; ufka baktiginda, uzaklardaki bir ormamn koyu cizgisini gordii. Tiim bu siradan
ogelere ragmen, olagandisi bir yerdi burasi: Batidaki yesil duvarin oldugu tarafa baktigi zaman,
bilindik bir sehir manzarasi goriiyordu, ama doguya baktiginda, daragaclan gibi yiikselen birka¢
sokak lambasi disinda alabildigine bir bosluk uzamyordu gozlerinin oniinde. Sanki sanayilesme
sonras1 Rusya ve koylii Rusya arasindaki bilinmeyen gizli bir simr ¢izgisinin tam iizerinde
duruyordu.

Ciddi yabanci firmalar hicbir zaman subelerini boyle yerlere acmazlardi. Serdyuk, kendisini
cagiran sirketin degisen diinyanmin gereklerine tam olarak ayak uyduramayan bes para etmez
Japon firmalarindan biri olduguna karar verdi (nedense Yedi Samuray filmindeki koyliiler geldi
goziiniin oniine). Sarhos kafayla actig1 telefonu neden ciddiye aldiklan simdi anlasilmisti; hayat
denen yolculukta, tipki kendisi gibi rahatsiz bir mevkide oturan bu hafiften kit akilh
Japoncuklara karsi acima ve yoldashk duygusu uyand icinde - ¢ikmadan once tiras olmamasinin
verdigi tedirginlik bir anda ucup gitti.

Bay Nobunaga’nin “orada bir ev goreceksin” seklindeki tarifine uyan bir siirii bina vard
oniinde. Serdyuk, hi¢ sebep yokken sekiz kath ve zemin katinda sarkiiteri olan bir binayi secti.



Gercekten de iki ti¢ dakika sonra binamn arka bahcesine geldiginde, iizerinde
"Taira Ticarethanesi” yazan dikdortgen pirin¢ tabelayr ve yamndaki minicik zili gordii. Zil o
kadar kiicuktu ki iyice yakina gelmeden duvarn girinti ¢ikintilarn1 arasinda fark edilmesi
olanaksizdi. Tabelamin bir metre solunda, yesile boyanms ve kocaman menteselerle duvara
tutturulmus bilyiik bir demir kapr vardi. Serdyuk alhk ahk cevreye bakindi -0 kapi disinda
tabelanin isaret edebilecegi tek yer asfaltin iizerindeki mazgal kapagiydi. Serdyuk, saat tice iki
kalaya kadar bekledikten sonra zili caldi. Kapt hemen acildi ve kamuflaj giysileri icinde,
lastik coplu dev gibi bir adam cikt1 karsisina. Serdyuk bir selam vererek gelis nedenini soylemek
icin agzim act1 - ama gordiigi manzara karsisinda agzi acik kald.

Kapimin ardinda bir masa, bir telefon ve bir sandalye vardy, holiin kars1 duvarina ise sonsuza
kadar uzanan bir koridor resmi ¢izilmisti. Ama resme daha dikkatli bakinca bunun resim degil,
cam kapimin arkasinda kalan gercek bir koridor oldugunu fark etti. Cok tuhaf bir koridordu bu:
Duvarlarina fenerler asilmusti -incecik piring kagidindan fenerlerin icinde sahici ateslerin
yandigim gorebiliyordu- yerler kaln bir sarn kum tabakasiyla kaphydi, koridorun tam ortasina
da hasir bir yolluk serilmisti. Fenerlerin iizerine kirmuzi boyayla gazetede gordiigii sembol
cizilmisti - bir oval icinde, baklava seklinde tacyapraklan olan (yanlardaki ta¢ yapraklar daha
uzundu) bir cicek. Koridor, ilk bakista diisiindiigii gibi sonsuza dek uzanmmyor, hafifce saga
dogru kavis aliyordu ve bu yiizden sonu goriinmiiyordu (Seryduk, Moskova’da ilk kez boyle bir
bina dizaym goruyordu).

Sessizligi bozan giivenlik gorevlisi oldu: “Ne var?”

“Bay Kawabata’yla saat ilicte randevum var,” dedi Serdyuk kendini toparlayarak.

“Haa. O zaman hemen iceri girin. Kapinin uzun siire acik kalmasindan hoslannmyorlar.”

Serdyuk iceri girdi ve gorevli gemi diimenine benzeyen bir ¢arki ¢cevirerek kapiyi kilitle di.

“Ayakkabilar litfen. Getalar surada.”

“Ne orada?”

“Geta. Terlik niyetine giydikleri sey yani. Binanin icinde normal ayakkabi giyilmez. Bu kesin
bir kuraldir.”

Serdyuk yerde birkac cift tahta ayakkab gordii. Ayakkabi kahbma benzeyen garip ve
rahatsiz goriiniisli tahta parcalarinin iizerine ince kayislar tutturulmustu. Ancak ciplak ayakla
giyilebilirdi, ¢iinkii kayislardan biri parmak arasindan geciyordu. Bir an giivenlik gorevlisinin
saka yaptigim diisiindii, ama sonra kosede duran, icine corap tikistirilmus birkac ¢ift parlak siyah
ayakkab1 carpti goziine. Duvarin kenarmmdaki basik bir tabureye oturup ayakkabilarim
cikarmaya baslad. Isini bitirip ayaga kalktiinda getalarla bes on santim kadar uzamisti boyu.

“Simdi girebilir miyim?” diye sordu.
“Gayet tabii ki. Bir fener alip koridora gecin. U¢c numarah oda.”
“Feneri ne yapacagim?” diye hayretle sordu Serdyuk.

Duvardan bir fener indirip Serdyuk’a veren giivenlik gorevlisi, “Kural boyle. insan kravati da
sicak tutsun diye takmaz herhalde, degil mi?”

Yillardir ilk defa bu sabah kravat takmus olan Serdyuk, adamun savim kesinlikle ikna edici
buldu. Bu arada, fenerin icini acip icinde gercekten de ates yamp yanmadigim gormek icin



dayamlmaz bir istek duyuyordu.

“Uc numaral oda," diye tekrarladi giivenlik gorevlisi. “Ama, sayilar Japonca. Ust iiste iic
cizgi goreceksiniz. ‘Gokyiizii‘ manasinda kullamlan trigram gibi.”

“Haa, simdi anladim.”

“Aynica kapiyr kesinlikle ¢almaymn. Sadece disanida beklediginizi fark etmelerini saglayin;
bogazimzi temizleyin ya da bir seyler soyleyin. Sonra da ne yapacagmmzi soylemelerini
bekleyin.”

Serdyuk, ayaklarim leylek gibi kaldirip indirerek, ileri uzattig1 elinde saga sola sallanan
fenerle koridora girdi. Beceriksizce yiiriirken ayakkab kayislar hiddetle gicirdiyordu; giivenlik
gorevlisinin arkasindan giildiigiini disiinerek kizardi. Kavisi dondii ve tavaninda siyah Kirisler
olan kiiciik, alacakaranhk bir salona girdi. Once ¢evrede hi¢c kapi goremedi, sonra duvarlardaki
panolarin ashnda yana dogru cekilen kapilar olduklarinm fark etti. Panolardan birine bir
kagit parcas1 yapistirilmustl. Feneri yaklastirdigi zaman siyah miirekkeple cizilmis ii¢ ¢izgi
gordii, iic numara orasi olmahydi.

Kapmin ardindan, ne oldugu anlasiimayan yayh bir calgidan cikan hafif bir miizik sesi
geliyordu. Ezginin yavashgr ve ahsilmadik tonu bir araya gelince tuhaf, caglar oncesinden
kalmisa benzeyen bir miizik ¢cikmisti ortaya - ya da Serdyuk’a oyle geliyordu. Calinan parca ne
kadar da hiiziinliiydii. Serdyuk bogazim temizledi. Duvarin arkasindan bir yamt gelmedi. Daha
yiiksek sesle bir kez daha bogazim temizlerken, bunu bir daha yaparsa kusacagim hissetti.

“Girin,” dedi iceriden bir ses.

Serdyuk panoyu yana dogru itince, tabammna hasirdan kiiciik hahlar dosenmis bir oda ¢ikti
karsisina. Koseye serilmis renkli minderlerin iizerinde, dizlerini altina kivirip oturmus ciplak
ayaklh ve koyu takim elbiseli bir adam vardi. Uzun saph, kiiciik govdeli, tuhaf bir alet
caliyordu ve Serdyuk’un kapida durmasim hi¢c onemsemiyormus gibi goriiniiyordu. Yiiziinde
giineylilere 0zgii bazi ozellikler olmasina ragmen, Uzakdogululara benzedigi pek soylenemezdi
- Serdyuk bunu disiiniirken, aklma iki yil oOnce giineye Rostov-na-Donu”ya yaptig1 bir
yolculukla ilgili birtakim amlar geldi. Yerde tek gozlii kiiciik bir elektrik ocagi, ocagin iizerinde
biiyiik bir tencere ve onlarin yaminda da kablosu duvardaki bir delikten ¢ikip giden, siyah renkli,
son model bir faks makinesi vardi. Serdyuk iceri girip feneri yere koydu, sonra da doniip kapiy1
geri kapatti.

Takim elbiseli adam tele son bir kez dokundu ve ¢algiy1 6zenle yere koymadan once, bir daha
geri donmemecesine bu diinyay1 terk eden son notaya veda etmek ister gibi siskin ve kizarmms
gozlerini goge kaldirdi. Adamin hareketleri yavas ve dogrudandi, sanki uygunsuz ya da ani bir
hareketin odada olan ama Serdyuk’un goremedigi bir Kisiyi iizeceginden korkuyordu. Gogiis
cebindeki mendili cikarip gozyaslarim silerek Serdyuk’a bakti. Bir an o6ylece durup bakistilar.

“Merhaba. Benim adim Serdyuk.”
“Kawabata,” dedi adam.

Bir anda sicraylp ayaga kalkti, hizla Serdyuk’a yaklasarak elini sikti. Avucu soguk ve
kuruydu.

Serdyuk’u yerdeki minderlere dogru cekmeye baslady, “Liitfen oturun, liitfen.”



Serdyuk oturdu.
“Ben...” diye baslayacakti ki Kawabata soziinii kesti.

“Tek Kkelime etmeyin. Japonya’da bir gelenegimiz vardi, hala yasayan cok eski bir
gelenektir bu: Eger bir adam elinde bir fener ve ayaginda getayla evine geliyorsa, disarisi
karanhk ve hava kotii demektir; bu yiizden ilk yapilmasi gereken sey omna biraz sicak
saki sunmaktir.”

Bunlan soylerken tencerenin icinden kisacik boyunlu, alt kismm genis bir sise ¢ikardi. Sisenin
agzi1 sizdirmaz bir tapayla kapatilmug, boynuna da uzun bir ip baglanmust1 - Kawabata siseyi
tencereden cikarmak icin bu ipi kullanmusti. Sonra da iizerlerinde uygunsuz resimler olan iki
porselen kase cikardi - resimlerde, kaslann hayli kalkik giizel kadmlar ve kiiciik mavi takkeli
ciddi goriiniislii adamlar cesitli pozisyonlarda sevisirlerken tasvir edilmislerdi. Kawabata
kaseleri agzma kadar doldurdu.

“Liitfen,” diyerek késelerden birini Serdyuk’a uzatti. Serdyuk késeyi kafasina dikti. Piring
suyuyla damutilmus votkaya benziyordu, tek farki sicak olmasiydi. Belki de bu yiizden yutar
yutmaz yerdeki hasirin uzerine kustu. O kadar utandi, o kadar kendinden igrendi ki yuziinii
ellerinin arasina sakladi.

Kawabata hic istifini bozmadi. “A-aa! Disanda kotii bir firtina olmal,” diyerek ellerini ¢irpti.

Serdyuk parmaklarnmin arasindan odaya kacamak bir bakis atti. Kiselerdeki kadnlar gibi
giyinmis iki tane kiz girmisti odaya. Hatta kaslarimin bicimi bile aymiydi. Serdyuk daha dikkatli
bakinca ashnda kaslarimin miirekkeple ahnlarina cizilmis oldugunu fark etti. Resimlerdeki
kadinlara o kadar benziyorlard ki birka¢ saniye once hissettigi utan¢ olmasa Serdyuk’un akh
bambaska yerlere gidebilirdi. Kizlar ¢cabucak kirli hasirn kaldirip yerine yenisini serdiler ve
odadan ciktilar - Serdyuk’un girdigi kapiy1 kullanmamuslardi, bu da yana dogru itilen ikinci bir
kapi oldugunu gosteriyordu.

"Liitfen," dedi Kawabata.

Serdyuk basim kaldirip ona bakti. Japon’un elinde ikinci bir saki kasesi vardi, Serdyuk
yiiziinde acmacak bir ifadeyle basim iki yana salladi.

"Bu kez bir sey olmayacak,” dedi Kawabata.

Serdyuk yine dikti kafasma kaseyi. Gercekten de bu kez farkh seyler hissetti; saki
bogazindan asagi usulca kaydi ve viicuduna tath bir sicakhk yayildi.

“Ashnda sorun nedir biliyor musunuz?.. Diin...”
“Once bir kise daha,” dedi Kawabata.

Yerdeki faks makinesi cizirdamaya ve iizerinde hiyeroglifler olan bir kagit ¢cikarmaya basladi.
Kawabata kagidin cikmasi durana dek bekledi, sonra kagidi yirtt1 ve Serdyuk’u tamamyla
unutarak kagidin iizerindeki hiyeroglifi incelemeye basladi.

Serdyuk etrafa bir goz gezdirdi. Odanin duvarlan birbirinin ayms:1 olan ahsap panolarla
kaphydi, sakinin etkisiyle diinkii nostalji nobetinin izleri silindig¢inden, panolarmm her biri
bilinmeyene acilan birer kapr gibi goriiniiyordu simdi. Ama iizerinde bir graviir asih olan
panonun kesinlikle bir kapi olmadig1 gayet acgikti



Bay Kawabata’nin biirosundaki her sey gibi bu graviir de ¢ok ilgin¢cti. Kocaman bir kagidin
ortasma gelisigiizel cizilmis cizgiler gibi goriinen gravir, baktikca anlam kazamyordu.
Graviirde, ucurumun kenarinda duran ¢iplak bir adam vardi (adamin bedeni kansik cizgilerden
olusuyordu, ama gercege yakin boyutlarda tasvir edilmis olan cinsel orgam yiiziinden bir adam
oldugu hemen anlasihiyordu). Boynuna kiiciiklii biiyiiklii agirhklar asilmusty, iki elinde birer tane
kih¢ vardi; beyaz bir kumasla gozleri baglanmusti ve ucurumun tam kenarinda duruyordu.
Resimde birkac¢ kiiciik ayrinti daha vardi: Sisin icinde batan giines, gokyiiziindeki kuslar ve
uzaklardaki bir tapmagin cati-si - ama bu romantik sapmalara ragmen, graviiriin Serdyuk'ta
uyandirdigi temel izlenim; umutsuzluktu.

“Bu bizim ulusal sanatcinuz Aketi Mitsuhide’nin bir eseri,” dedi Kawabata. “Kendisi
gecenlerde fugu bahigindan zehirlenerek oldii. Bu resmin konusunu nasil tammlarsimz ?”

Serdyuk, graviirde tasvir edilen sekle yeniden bakti, belirgin penisten boyna asili agirhklara
kadar ayrintilan bir kez daha gozden gecirdi.

“Aaa! Tabii, on ve giri. Penisini gosteriyor ve boynuna agirhk baglamus.”

Kawabata ellerini ¢cirparak giildii.

“Biraz daha saki?”

“Memnuniyetle, ama once goriismeyi yapsak daha iyi olmaz nmm? Cabuk sarhos olurum.”

“Goriisme bitti bile,” dedi Kawabata bardaklan doldururken. “Izin verirseniz anlatayim.
Firmamiz ¢ok eskidir, 0 kadar eskidir ki soylesem inanmayacagimzdan korkuyorum. Bizim i¢in
en onemli sey, geleneklerimizdir. Sembolik bir ifade kullanmama izin verirseniz, ancak ¢ok dar
bir kapidan gecilerek icimize girilebilir ve siz de az oOnce iceri giivenle adimmmzi attimz.
Tebrikler.”

“Ne kapis1 bu?” diye sordu Serdyuk.

Kawabata graviirii isaret etti.

“Iste, o kapi. Taira A.S.’ne acilan tek kap1.”

“Tam anlayamadim. Bildigim kadanyla siz ticaretle ugrasiyorsunuz ve sizin i¢in...”
Kawabata elini kaldirdi.

“Batinin igren¢ pragmatizm hastahigimn daha simdiden Rusya’min yarisina bulasmms oldugunu
ve giderek yayildigim gordiugiimde hep dehsete kapihnm. Ama bizim sirketimiz boyle bir
hastaliktan etkilenmez, bundan hi¢ kuskunuz olmasin.”

“Pragmatizmin nesi yanhs ki?” dedi Serdyuk.

“Eski caglarda bizim iilkemizde, ¢ok onemli gorevleri yiiriitecek memurlarn simamak icin
giizellik uizerine bir deneme yazdirihirdi. Bu ¢ok bilgece bir yontemdir, ciinkii bir insan en yiice
meseleleri bile anlayabiliyorsa, biirokratik islemler gibi bayag: isleri kolayhkla yapabilir.
Bu graviirdeki tarihi kinayenin sirrim boyle cabucak c¢ozebiliyorsamz, fiyat listeleri ve maliyet
hesaplanyla ugrasirken en ufak bir sorunla bile karsilasacagimzi sanmuyorum. Hatta, verdiginiz
cevaptan sonra sizinle birlikte icmenin bir seref oldugunu diisiiniiyorum. Liitfen beni kirmaymn.”

Serdyuk ikinci kiseyi de kafasina diktiginde kendini diiniin amlartyla bas basa buldu. Sanki
Puskin Meydam’ndan Temiz Goletlere gitmisti ve nedenini hatirlayanmyordu; hafizasinda kalan



tek sey kot bir acidan gordiigii Griboedov amtiydi, sanki bir bankin altindan bakiyordu anita.

Kawabata konusmaya devam etti kibarca: “Iste boyle, ama aslinda her sey ne kadar korkunc,
bir diisiinsenize. Hayvanlarla arammzdaki tek fark, kendi icimizde belirledigimiz kurallar ve
diizenledigimiz ayinlerdir. Bunlan cignemek oliimden daha beterdir, ¢iinkii ayagimzin altindaki
dipsiz kaostan bizi yalmzca onlar aymmrlar-goziimiizdeki bagi cikarrsak elbette.”

Graviiri isaret etti.

“Ama Japonya’da, tiim gelenekleri reddetmek gibi bir gelenegimiz -¢ok nadiren ve bir yildiz
cakmasi1 kadar kisa bir siire icin yiiregimizden kopar- daha vardir: Gerg¢ekligin olaganiistii
tadim almak icin, bizim deyimimizle, Buda ve Mara’dan vazgeceriz. iste bu kisacik anda da
muhtesem sanat eserleri ortaya cikar.”

Kawabata ucurumun kenarinda duran kih¢h adama bir kez daha bakarak i¢ gecirdi.

“Evet,” dedi Serdyuk. “Buradaki hayat insam her seyden vazgecirecek kadar tuhaf.
Geleneklere gelince... Kimileri Kiliselere gidiyor, ama c¢ogunluk televizyonun basindan
kalkmuyor, hepsinin dini imam para olmus.”

Konusmanin Kkalitesini fazla disiirdiigiinii hissetti, hemen zekice birseyler soylemesi
gerekiyordu. Bosalan kaseyi Kawabata’ya uzatarak devam etti: “Belki de bunun nedeni,
Ruslarin dogalan geregi metafizik anlamlar aramaya egilimli olmamalari. Ruslar anlamm daha
cok ateizmin ve alkolizmin bataginda ariyorlar. Ashm isterseniz, bizim en bilyiik ruhani
gelenegimiz bu olsa gerek.”

Kawabata kaseleri yeniden doldurdu.

“Ne yazik ki bu noktada size katilammyorum,” diye basim iki yana salladi. Sonra da duvardaki
bir rafi gostererek, '"Nedeni de iste surada duruyor: Gecenlerde Rus dini sanat koleksiyonumuz
icin almustim,” dedi.

“Sanat eserleri koleksiyonu mu yapiyorsunuz?”

Kawabata ayaga kalkarak gosterdigi rafa dogru yiiriidii. “Evet, firmamizin ilkelerinden biri
de budur. Ticaret yaptigimz uluslarin i¢ diinyalarina girmeye ¢ahsmak bizim icin degismez bir
kuraldir. Sey... Rus¢a’da ne diyordunuz? ‘Zihniyetti degil mi?.. Zihniyeti anlayarak daha fazla
kar etmeye catistigimizi diisiinmeyin sakin.”

Serdyuk basim salladi.

Kawabata biiyiik bir dosyay: raftan indirirken devam etti: '""Hayir. Asil amacimiz sanattan en
uzak faaliyetleri bile sanatin diizeyine ¢ikarabilmek. Eger bilmedigin bir iilkeye makineli tifek
satiyorsan, ki oradan kazanacagin parayi nasil olsa bir sekilde kazamyorsun, yazar kasadan pek
bir farkin olmaz. Ancak, aym makineli tiifekleri, diger insanlan oldiirdiikten sonra diinyanin
yaraticisimn liclii tezahiirii oniinde kefaretini 6demeleri gerektigini bilen insanlara satiyorsan,
siradan bir satis islemi sanatsal diizeye yiikselir ve tamammyla farkh bir nitelik kazamr. O
insanlar icin degil, senin icin tabii. Evrenle uyum icinde olursun, evrenle biitiinlesirsin, satis
sozlesmesinin tizerindeki imzan varolussal bir konuma ulasir... Rusca’yr dogru kullamyorum,
degil mi?”

Serdyuk basim salladi.

“Giinesin dogusunun, dalgalarin ya da riizgarda salinan bir ot parcasmin varolussal konumuna



ulagir... En basta ne diyordum ben?” “Koleksiyondan bahsediyordunuz.”
“Haa, dogru. Neyse, bir bakmak ister misiniz?”
Zarar gormemesi icin iizerine ince kopya kagidi konmus biiyiik bir mukavva uzatti.
“Ama lutfen dikkat edin.”

Serdyuk mukavvayi1 aldi. Epeyce hirpalanmus, tozdan grilesmis bir mukavvaya pek diizgiin
sayllamayacak harf sablonlarinin tizerinden siirilmiis siyah boyayla tek bir kelime yazilmisti:
“Tanrl"

“Nedir bu?”

“Yirminci yiizyl baslarindan kalma bir Rus kavramsal ikonasi, David Burliuk tarafindan
yapilms. Adim duymus muydunuz ?”

“Bir yerlerden tamdik geliyor.”

“Cok il ing, Rusya’da ek tamman bir sanatg:l degildir. Ama bunun bir 6nemi yOk. Bir bakin su
esere!”

Serdyuk mukavvaya yeniden bakti. Sablonun parcalarim birbirine tutturmak i¢in kullamlan
kagit seritlerin harfler iizerinde biraktig1 bosluklar boyamp diizeltilmemisti. Yazi ¢cok bicimsizdi
ve cevresinde kurumus boya lekeleri vardi - bir biitiin olarak bakildiginda acayip bir cizme izini
andirtyordu.

Serdyuk, Kawabata’ya bakarak, “Eeeh” gibi bir seyler geveledi agzinda.



“Ne kadar derin anlamlar tasiyor!” diye devam etti Kawabata. “Bir dakika, siz soylemeyin.
Ben gordiiklerimi tarif etmeye calisayim, hata yaparsam diizeltirsiniz. Oldu mu?”

Serdyuk basim salladi.

“Oncelikle, ‘Tann‘ kelimesinin bir sablonla yazilmus olmas1 dikkatini cekiyor insanm. Iste
Tann kelimesi boyle sabanlastirilarak, daha ¢ocukluk ¢aginda insanlarin bilincine yaziliyor. Ama
sablonun kondugu yiizeyin Kkalitesi ¢ok sey degistiriyor elbette; eger kagit Kkalitesiz
ve pirizliyse tizerindeki yazi net olmuyor ya da o yiizeye daha onceden baska kelimeler
yazilmissa hepsi birbirine karisiyor ve ne yazildigi bile belli olmuyor neticede. iste bu yiizden
herkesin kendi Tannsi1 oldugu soylenir. Birde su harflerin olaganiistii Kkalitesizligine bakin;
koselerine baktigimzda adeta batiyor goziiniize. Bu bes harflik kelimenin sonsuz sevginin ve
iyiligin kaynag1 olduguna, ya da bu diinyada yasamayir en azindan birazcik dayamhr hale
getirdigine kim inamir ki? Ama diger yandan her seyden ¢ok ineklerin sirtina daglayarak yapilan
damgalara benzeyen bu yazi insamin hayatta umut baglayabilecegi tek sey. Sizce de oyle degil
mi?”

“Evet,” dedi Serdyuk.

“Hepsi bu kadar olsaydi, su anda elinizde tuttugunuz eserin hicbir 6zel degeri olmayacakti;
bu imgeleri herhangi bir koy kahvesindeki siradan bir ateizm soylevinde de duymak miimkiin.
Ama kiiciik, kiiciiciik bir detayin bu eseri deha iuriinii bir saheser diizeyine, hatta Rublyov’un
“Teslis” adh eserinin bile iizerine cikardigim hi¢c ¢ekinmeden soyleyebilirim. Siz tabii ki ne
demek istedigimi anhyorsunuz, ama izin verin de ben ifade edeyim.”

Kawabata zafer kazanmanin ciddiyetiyle derin bir nefes aldiktan sonra devam etti:

“Soziinii ettigim sey, sablonun biraktig1 bosluklar elbette. Onlar boyayip doldurabilirdi. Ama
o zaman sonu¢ ¢ok farkh olurdu. Gerg¢ekten de hic kuskum yok bundan. Insan bu kelimeye
bakiyor, 6nce normal olarak goriiliir olam goriiyor, ama sonra ansizin bosluklarin doldurulmanus
oldugunu fark ediyor; iste yalmzca oradan, o bosluktan anlasihyor ki ashnda bu kocaman ¢irkin
harfler bosuna bir seyler anlatmaya c¢abahyor, ciinkii ‘Tanr’ kelimesi anlatilamaz
olam anlatiyor. Biraz Meister Eckhart gibi ya da... Ama bunun onemi yok. Bunu kelimelerle
anlatmayr c¢ok Kisi denedi. Mesela Lao-tzr’y1 ele alahm. Tekerlek ve smklan hatirhyor
musunuz? Degeri yalmzca icinin bosluguyla olciilen kabi1? Peki ya her kelimenin boyle bir kap
oldugunu ve icinin ne kadar bos oldugunun her seyi degistirebilecegini soylersem? Buna karsi
cikmazsimz, degil mi?”

“Hayr,” dedi Serdyuk.

Kawabata almna biriken asil ter damlaciklarim yumusak bir hareketle sildi.

“Simdi duvardaki graviire bir daha bakin.”

“Bakiyorum,” dedi Serdyuk.

“Nasil bir tasarimm oldugunu goriiyor musunuz? On ve giri’yi iceren gerceklik parcasi
merkeze konmus, cevresi de tamamen bos, hem bu boslugun icinde goriiniiyor hem de bu
boslugun icinde kayboluyor. Biz Japonya’da, nedeni ve kaynagi iuzerine gereksiz yere
diisinerek evreme aci c¢ektirmeyiz. ‘Tanr’’ kavramm ile Tanryr huzursuz etmeyiz. Yine
de duvardaki figiirde bulunan boslukla Burliuk’un ikonundaki bosluk birbirinin aymsi. Cok



onemli bir rastlant1 bu, oyle degil mi?”
“Elbette,” dedi Serdyuk, Kawabata’ya bos kaseyi uzatarak.

Kawabata késeyi doldururken, “Ama Batidaki dini resimlerde bu boslugu bulamazsimz,” dedi.
“O resimlerde her yer maddi nesnelerle doludur; perdeler, iman edenler, kan dolu kadehler ve
Tann bilir daha neler neler. Bu iki sanat eserinden yansiyan essiz gercekligi gorebilmek
yalmzca size ve bize 6zgii, iste tam da bu yiizden Rusya’mn asil ihtiyacimin Dogu’yla simyevi
evlilik bagi1 kurmak olduguna inamyorum.”

“Kitaba el basarim ki, daha diin aksam ben de...”

Kawabata soziinii kesti: “Ozellikle Doguyla. Batiyla degil. Anhyor musunuz? Ruslarm
ruhunun derinliklerinde Japonlarin ruhunun derinliklerindeki boslugun aymsi var. Iste diinya,
tam da bu bosluktan ¢ikarak an be an var olmaya devam eder. Serefe.”

Kawabata kaseyi basmma dikti, Serdyuk coktan ickisini i¢cmis, bos kaseyi elinde evirip
ceviriyordu.

“Evet, bir kabin degeri boslugundadir” dedi Kawabata, “ama son birka¢ dakikadir, 6zellikle
bu elimdeki kabin degeri fazlasiyla yiikseldi. Bu da deger ve degerin yoklugu arasindaki dengeyi
bozuyor. En ¢ok korkmamiz gereken sey dengenin bozulmasidir.”

"Evet,” dedi Serdyuk. "Kesinlikle. Hi¢ kalmadi mu yani?”
"Gidip biraz daha alabiliriz,” dedi Kawabata saatine bakarak. ""Elbette o zaman futbol...”
"Mac seyreder misiniz?”

"Dinamo-Kiev’in hastastyim,” dedi Kawabata samimi bir sekilde goz kirparak.

Eski piiskii kapsonlu montu ve lastik cizmeleriyle disar ¢ikan Kawabata’min Japonlarla hicbir
ilgisi kalmamusti, daha ¢ok Moskova’ya giineyden gelmis bir ziyaretciye benziyordu; sadece
yiiziine bakarak baska bir gelis nedeni oldugundan siiphelenebileceginiz tiirden bir ziyaretciye...

Ama Serdyuk, Moskova sokaklarinda karsilastig1 yabancilarin cogunun ashnda hic de yabanci
olmadiklarim uzun zaman Once 6grenmisti, iic bes kurusu bir araya getirince dogruca Kalinka-
Ciftci Meyhanesinin yolunu tutan kiiciik esnaf bozuntulartydi hepsi. Gecen yillarda inamlmaz
bir hizla c¢ogalan gercek yabancilar, baslarim derde sokmamak icin siradan insanlar gibi
giyinmeye cahsirlardi. Siradan bir Moskova yerlisinin nasil giyindigini 6grenmeleri icin CNN’e
bakmalan yeterliydi elbette, CNN ise on haberin dokuzunda, giinesin altinda kavrulan reform
coliinde 1srarla demokrasi hayaletini arayan Moskovalilan gostermek isterken, Moskoval gibi
giyinmis Amerikan elciligi ¢cahsanlarina zumluyordu, ciinkii bu insanlar yabancilar gibi giyinmis
Moskovalilardan ¢ok daha dogal goriiniiyorlardi. Bu yiizden Kawabata Rostov’dan gelmis bir
ziyaretciye benzemesine ragmen -daha dogrusu tam da bu benzerlik yiiziinden- ve o6zellikle de
yiizii Japon’a benzemediginden, onun bir iki dakika once Moskova’da aksam gezmesine ¢ikmus
safkan bir Japon oldugu hemen anlasihyordu.

Dahasi, Serdyuk’u ancak yabancilarin kullanacagi yollardan gotiirmiistii - karanhk avlulardan
yiurumiisler, binalara girip cikmuslar, tel orgiilerdeki deliklerden gecmislerdi; oyle ki az sonra
Serdyuk tamammyla yon duygusunu yitirmis ve telasla yiiriiyen arkadasmin pesine takilip
gitmekten baska caresi kalmamusti. Nihayet, birka¢ biifenin bulundugu karanhk, carpik bir



sokaga ciktiklarinda Serdyuk hedeflerine vardiklarim anladi.
“Ne alahm?” diye sordu Serdyuk.
“Bir litre saki isimizi goriir, yamma da yiyecek bir seyler alirz.”
“Saki?” dedi Serdyuk hayretle. “Burada saki satiyorlar m?”

“Burasi iyidi. Moskova’da iyi saki satan yalmzca ii¢ biife var. Sirketi neden buraya actik
samyorsun?”

Saka yapiyor olmah diye diisiinerek biifenin vitrinine bakti Serdyuk. Genellikle bildigi
markalar vardi ama surada burada, etiketinde hiyeroglifler olan bazi litrelik siseler goze
carpryordu.

"Siyah saki,” dedi Kawabata kaba bir sesle. “Evet, evet iki tane.”

Birini Serdyuk’a verdi, Serdyuk siseyi hemen cebine soktu. Kawabata diger siseyi de kendisi
alda.

“Simdi tek bir sey kaldi. Bir dakika bile siirmez.”

Biifelerin oniinden gecerek teneke kaph bir kuliibenin oniine geldiler, kuliibenin kapisi
kursun ya da civi izleri, belki de -genellikle oldugu gibi- ikisinin de izleriyle delik desikti. Kuliibe
pencerelerinde, alt kosedeki ceyrek giinesten her yone dogru yayian pash demir 1smlardan
olusan geleneksel siislii kafeslerden vardi. Kapiya asih levhada “Hirdavat¢r” yaziyordu.

Iceride renk renk toz ve yaghboya kutulann dizilmis raflar, duvarlarda da bu boyalarla
boyanmis tugla o6rnekleri vardi; ayn bir tezgahin iizerinde farkh tiplerde parlak kasa Kilitleri
yigihydi. Ama kosedeki ters cevrilmis plastik kiivetin iizerinde duran seyi hayatinda ilk defa
goriiyordu Serdyuk.

Verniklenmis, siyah bir gogiis zirhiydi bu. Bazi yerleri altin kaplamaydi. Hemen yaninda yine
tizerine siyah vernik atilmus, yelpaze seklinde boyun koruma levhalan olan boynuzlu bir migfer
vardi; migferin tam alninda bes koseli bir giimiis yildiz parildiyordu. Zirhin bulundugu duvara,
farkh uzunluklarda, egri kih¢lar ve kocaman asimetrik bir yay asilmust.

Serdyuk bu miihimmati incelerken, Kawabata saticiyla alcak sesle konusuyordu - galiba
oklardan bahsediyorlardi. Sonra Kawabata beyaz baklava desenli kilifi olan bir kihci indirtti.
Kihicr hafif¢e siywrarak tirnagiyla keskinligini kontrol etti. (Serdyuk, onun kiher tutarken c¢ok
dikkatli davrandigim ve Kkeskinligini kontrol ederken bile kihcin c¢eligine parmaklaryla
dokunmamaya cahstigim fark etti). Kawabata Serdyuk’un varh@m tamamyla unutmusa
benziyordu; Serdyuk kendisinin de orada oldugunu hatirlatmaya karar verdi.

“Soylesenize,” dedi Kawabata'ya donerek, “migferin iizerindeki su yildizin ne anlam
olabilir? Bir tiir sembol mu acaba?”

"Tabii ki. Cok eski bir sembol 0. EKim Yildizi1 Nisam se mbollerinden biri.”
Serdyuk bir kahkaha atti.

“Ne nisamymus bu? Eski ¢aglarn siitcii kizlarina verdikleri nisan mm?”
Kawabata uzun siire yiiziine baktiktan sonra giilimseyerek cevap verdi:

""Hayir, bugiine kadar hi¢ kimse bu nisam vermedi ve hi¢ kimse de almadi. Sadece belli kisiler
bu nisam takmalarim gerektirecek bir konuma yiikseldiklerini fark ettiler. Daha dogrusu,



ashnda her zaman bu konumda olduklarimin bilincine vardilar.”
"iyi de ne icin takihyor bu nisan?”
“Hicbir amaci yok.”
“Yani diinya kerizlerle mi dolu?” dedi Serdyuk alayla.
Kawabata, kihci sak diye kimna sokunca Serdyuk utancindan kizard.

Havay! yumusatmak icin icgiidiisel olarak, "Saka yapiyorsunuz,” dedi Serdyuk. “Isteseniz
tutup Kizil Emek Bayragi Nisam da diyebilirdiniz.”

"Oyle bir madalyadan séz edildigini hi¢c duymadim,” dedi Kawabata. “Sar1 Bayrak Nisam diye
bir sey gercekten var, ama konumuzla ilgisi yok. Neden saka yaptigimm diisiindiiniiz ki? Cok az
saka yapanm ben. Ayrica saka yaptigimda hafifce giilerek belli ederim.”

“Yanhs bir sey soylediysem kusura bakmayin ne olur, sarhosluguma verin,” dedi Serdyuk.
Kawabata omuz silkerek kilici saticiya verdi.

“Allyor musunuz?” diye sordu satic.

“Bunu degil, suradakini sarin. Kiiciik olani.”

Kawabata parayr oderken Serdyuk caddeye cikti. Geri doniisii olmayan aptalca bir sey
yaptigina dair korkung bir duyguya kapilmusti, ama gokyiiziinde beliren nemli bahar yildizlarina
birka¢ kez bakinca sakinlesti. Sonra, pencere kafesinin o dogan giinesin pash demirden 1smlar
yeniden goziine takildi, bu sefer bir hiiziin kapladi icini; Rusya da dogan giinesin iilkesiydi - ah
bir de su giines yiikselseydi. Bu gozlemini Kawabata ile paylasmaya karar verdi, ama Kawabata
kuliibeden ¢iktiginda bu diisiince coktan kafasindan silinip gitmis, yerini olaganiistii bir susuzluk
almust.

Kawabata bir bakista durumu anladi. Kapidan birka¢ adim uzaklastiktan sonra, paketi
asfalttaki bosluktan yiikselen bir agacin 1slak govdesine dayayarak konusmaya basladi:

“Japonya’da sakiyi 1sitmadan icmedigimizi biliyorsunuz elbette. Siseyi basimiza dikmeyi ise
aklimiza bile getirmeyiz. Ayinin ruhuna aykir olur bu. Ayrica sokakta icmek de cok onursuz bir
harekettir Ama onurumuzu lekelemeden bunu yapmak icin eski bir yontem var. ‘Ath durusw’
deniyor. Sizin dilinize ‘ath molasy’ olarak da cevrilebilir.”

Kawabata, gozlerini Serdyuk’un gozlerinden ayirmadan siseyi cebinden c¢ikardiktan sonra
devam etti:

“Anlatilana gore biiyiik sair Arivara Narihira bir keresinde ise eyaletine avci sefiri olarak
gonderilmis. Yol ¢ok uzunmus ve o zamanlar at iistiinde seyahat ediyorlarmms, bu nedenle
yolculuk giinlerce siirmiis. Yaz mevsimiymis. Bir grup arkadasiyla birlikte yaptig1 bu seyahat
sirasinda, yuce ruhu hiiziin ve sevgiyle doluymus. Athlar yorulduklarinda attan iniyor, bir seyler
yiyip birka¢ yudum saki iciyorlarmms. Ates yakarak haydutlarin dikkatini ¢cekmemek icin
sakilerini soguk iciyor ve bu sirada yolda gordiiklerini ya da yireklerinden sitiziiliip gelenleri
siire dokerek birbirlerine anlatiyorlarmus. Sonra da yola devam ediyorlarmus...”

Kawabata sisenin kapagim actu.

“Iste bu gelenek de oradan gelir. Onlar gibi saki icersen, bunu atalarimin hatirasi icin yaptigin
kabul edilir; bu diinyamin kirlganhgimm fark ettigin ve aym zamanda giizelligiyle biiyiilendigin



zaman, bu hatira yiireginden dogan neseli bir hiizne doniisiir. Evet simdi...”

Serdyuk, “Memnuniyetle,” diyerek siseyi almak icin uzandi. Kawabata siseyi cekerek, “O
kadar cabuk degil,” dedi. “Bu ayine

ilk kez katilacaksimz, bu yiizden once yapmamz gerekenlerin sirasim ve onemini anlatmam
gerekiyor.”

Kawabata siseyi paketin yanina koydu.
“Ilk 6nce atlarimzi baglamalyiz,” dedi.

Agacmn en alttaki dalinin saglamhgim kontrol ettikten sonra bir sey baghyormus gibi ellerini
cevresinde dolastirdi. Serdyuk kendisinin de aym seyi yapmasi gerektigini anlamusti. Biraz daha
yiiksekteki bir dala eriserek, Kawabata’mn bakislan altinda, biraz kabaca da olsa aym seyleri
tekrarladi.

“Hayir, Oyle rahat edemez,” dedi Kawabata.

“Kim?”

“Atmmz. Cok yiiksege bagladimz. Nasil otlanacak? Unutmaym ki yalmzca siz mola
vermiyorsunuz, sadik yol arkadasimzin da molaya ihtiyaci var.”

Serdyuk’un yiiziindeki saskin ifadeyi goriince icini ¢cekerek sabirla devam etti:

“Bu ayini gerceklestirirken geriye, Heien Donemi’ne kadar gidiyoruz. Su anda yaz
mevsimindeyiz ve Ise eyaletine dogru at siiriiyoruz. Liitfen su ipi yeniden baglar msmiz ?”

Serdyuk, tartismanmn bir faydas1 olmayacagmma karar verdi. Elini ustteki dahn c¢evresinde
yeniden dolastirdi ve daha alttaki bir dalda aym hareketi tekrarladi.

“Bu ¢ok daha iyi. Simdi ¢evrede gordiiklerimiz hakkinda siirler okumahyiz.”

Gozlerini kapatip birka¢ saniye sessizce bekledikten sonra, Serdyuk’un ne ritmini ne de
kafiyesini algilayabildigi uzun bir ciimle kurdu:

“Ashnda asag1 yukann konustuklarnmiz hakkinda,” diye acikladi once. “Gorinmeyen
cayirlarda otlanan goriinmeyen atlar ve onlarin nasil olup da ashnda varolmayan bu asfalttan
cok daha gercek olduklarn hakkinda. Gerg¢i bunlarin hepsi sozciik. Bir sozcik oyunu yalmzca.
Simdi sizin siramz.”

Serdyuk birden umutsuzluga kapild.

“Ne soylesem bilemiyorum ki,” dedi 6ziir dilercesine. “Siir yazmam, siirden hoslanmam. Hem
gokte yildizlar varken sozler neye yarar?”

Kawabata, “Bravo! Miikemmel!” diyerek alkislamaya basladi. “Cok hakhsimz! Yalmzca otuz
iki hece, ama koca bir kitaba bedel!”

Bir adim geri ceKkilip iki kez egildi.

“Iyi ki 6nce ben okumusum! Sizden sonra okumaya cesaret edemezdim dogrusu! Iyi de,
nereden 0grendiniz tanka yazmayi1?”

“Suradan, buradan,” diye kacamak bir cevap verdi Serdyuk.

Kawabata siseyi uzatti. Serdyuk birka¢ biiyiik yudum aldiktan sonra siseyi geri verdi.
Kawabata bir etini arkasinda tutarak kendisi de kiiciik yudumlarla i¢kisini i¢ti - elini arkasimna



koymasi ayinin bir parcasi olmahydi, ama Serdyuk ne olur ne olmaz diye baska soru sormad.
Kawabata icerken kendisi de bir sigara yakti. Iki ii¢ nefes aldiktan sonra giiveni yerine geldi,
hatta biraz once cekingence davrandigina pisman oldu.

“Bu arada su at hakkinda bir sey soyleyeyim. Ashinda onu ¢ok yiiksege baglamadim. Son
zamanlarda o kadar cok yoruluyorum ki, ii¢ giinliik molalar verdigim bile oluyordu. Atin ipi bu
yiizden uzun. Yoksa daha ilk giinden biitiin otlan yerdi ve onu baska bir yere baglamak zorunda
kahrdim.”

Kawabata’nin yiizii bembeyaz oldu. Bir kez daha egildikten sonra biraz uzaklasip elbisesinin
karn bolgesindeki diigmeleri cozmeye basladi.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Serdyuk.
“Cok utandim. Bu utancla yasayamam,” dedi Kawabata.

Asfalta oturdu, paketi acip kihc1 aldi ve kimindan cikardi, baslarmn istiindeki neon
lambasimn mor 15181 Kilicin ¢eliginde yamip sondii. Serdyuk, Kawabata’mn ne yapacagim nihayet
anladi ve son anda ellerini yakalamayi basardi.

“Dlll'llll, yapmayin liitfen,” dedi samimi bir endiseyle. “Biiyle onemsiz bir seyl neden bu kadar
p
c1dd1ye allyorsunuz?”

Kawabata, “Beni affedebilecek misiniz?” diyerek ayaga kalkt.

“Lutfen, rica ediyorum unutun bu sa¢gma sapan yanhs anlamayi. Ayrica hayvan sevgisi soylu
bir duygudur. Neden bundan utamyorsunuz ki?”

Kawabata biran diisiiniince almindaki cizgiler kayboldu.

“Hakhsmmiz. Ashnda yorgun bir hayvana acidi@im icin yaptim, sizden daha zeki oldugumu
gostermek icin degil. Bunda utamlacak bir sey yok. Aptalca bir sey séylemis olabilirim ama
onurum lekelenmedi.”

Kilicr kinina koydu ve iki yana sallanarak biraz daha saki icti.

“Iki soylu adam arasinda ortaya ¢ikan boyle yanhs anlasilmalar, biraz hassasiyetle hemen
toza donusup kaybolur,” diyerek siseyi Serdyuk’a uzatti.

Serdyuk sisede kalan i¢kiyi bitirdi.

“Elbette oyle. Hatta oyle oldugu giin gibi apacik ortada.” Kawabata basim kaldinp siikiinetle
gokyuziine bakti.

“Zaten gokte yildizlar varken sozler neye yarar?” diye tekrarladi. “Ne kadar giizel. Bu am
bir sekilde kutlamahyiz. Neden atlarnmzi ¢ozmiiyoruz? Birakalm bu giizel ovada ozgiirce
otlasmlar ve geceleri daglara ceKkilsinler. Sizce de 0zgiir kalmay: hak etmediler mi?”

“Siz cok iyi yiirekli bir insansimz,” dedi Serdyuk.

Kawabata sallana sallana agaca yaklasti, kihci1 kinindan ¢ikanp bir vurusta alttaki dah kesti;
kihc1 o kadar hizh cekip vurmustu ki gozle takip etmek neredeyse imkansizdi. Dal kaldirima
diistii. Kawabata kollarnm sallayip bagirarak anlasilmaz seyler soyledi - Serdyuk onun atlan
kovalamaya cahstigim anlanmsti. Geri doniip siseyi aldi ve hayal kinkhgiyla icindeki son
damlalan topraga doktii.

“Hava soguyor,” dedi Serdyuk. Cevresine bakindi. i¢giidiileri, nemli Moskova havasmmn her



an katilasarak bir polis arabasi formunu alabilecegini soylityordu. “Sirkete donsek iyi olmaz
m?”

“Tabii, tabii. Orada da bir seyler atistirnz.”

Serdyuk, geri doniis yolunda tamamen koptu. Ancak yolculuklarimin basladig1 odada kendine
gelebildi. Kawabata ile karsihkh yere oturmus, onlerindeki ¢orba tabaklarindan sehriyeye
benzer bir seyler yiyorlardi. Ikinci sisenin de yaris1 bosalmisti; ama aklimn tamamuyla basinda
oldugunu, hatta moralinin gayet yiiksek oldugunu fark etti. Kawabata da kendini iyi hissediyor
olmahliyd: ki hafifce mirildanarak sarki soylilyordu:

“Malado-wa Tunagona’y1 kafasi yarik tasidilar.”

Sarkiyr soylerken yemek cubuklarim ritmik bir sekilde saga sola salliyordu ve sehriyeler
odanin her yanmna saciliyordu. Bunlarin bir kismu iizerine sigrasa da, Serdyuk rahatsiz olmadi.

Kawabata yemegi bitirince tabagi bir yana koyarak Serdyuk’a dondii.

“Soyleyin bakalm, tehlikeli bir yolculuktan sonra eve donen bir adam achgim ve susuzlugunu
giderdikten sonra ne yapar?”

“Bilemiyorum. Burada genellikle televizyonu acar.

“Poh! Japonya’da diinyanin en iyi televizyonlarinm yapanz, ama ekran denen seyin, ruhsal
kanalizasyonlara acilan kiiciik seffaf bir pencereden baska bir sey olmadigim bilmemizi
engellemez bu. Tiim hayatlann boyunca biiyilenmis gozlerle, onlerinden gecen pisligi seyreden
ve ancak tamdik bir konserve Kkutusu goriince yasadiklarim hisseden talihsizlerden soz
etmiyorum. Adim anmaya degecek insanlar kastetmistim.”

Serdyuk omuz silkti.

“Akhma baska bir sey gelmiyor.”

Kawabata gozlerini ovusturdu, Serdyuk’a yanasip gillimsediginde bir an icin gercekten de
kurnaz bir Japon’a benzemisti.

Atlan serbest biraktiktan sonra Tenzin Nehri’ni gecip yiuruyerek Rasemon’un kapilara

dogru giderken, yaminda baska bir bedenin sicakhigim hissetmekten bahsediyorduk, hatirladimz
mi? O anda ruhunuzun arzu ettigi sey, bu soziinu ettigim degil mi?”

Serdyuk irkildi
Demek escinselmis, diye diisiindii, daha en basindan tahmin e tmeliydim.
Kawabata biraz daha yanast.

“Ne de olsa bir insamin yasayabilecegi az sayidaki dogal duygulardan biri de budur. Rusya’nin
Dogu’yla simyevi evlilik bagi kurmasi konusunda he mfikirdik oyle degil mi?”

Serdyuk icten ice kivranarak cevap verdi: “Oyle. Elbette oyle. Daha diin bu konuyu
diistiiniiyordum.

“Giizel, ama iilkeler ve milletler arasinda olup da, bu iilkelerde yasayan ve milletleri
olusturan bireylerin hayatinda sembolik olarak tekrarlanmayan hicbir sey yoktur. Son tahlilde
Rusya sizsiniz, degil mi? Eger soylediklerinizde samimiyseniz, ki oyle oldugunuzdan kuskum
yok, bu ayini hemen burada gerceklestirebiliriz. Yani bir anlamda sozlerimizi ve
diistincelerimizi, temel ilkelerin sembolik birlesimi ile giiclendirmis olacagiz...”



Kawabata ona dogru egilerek goz kirpt.
“Ne de olsa artik birlikte ¢cahsacagiz ve insanlar1 kaynastirmanin bilinen en iyi yoludur bu.”

Tekrar goz kirparak giliimsedi. Serdyuk da otomatik olarak dislerini gosterdigi sirada,
Kawabata’nin dislerinden birinin eksik oldugu ¢arpti goziine. Ama o an kafasi ¢cok daha miihim
meselelerle mesguldii. Her seyden once aids riski vardi, ayrica i¢c camasirlan da pek temiz
sayllmazdi. Kawabata kalkip dolaba gitti, biraz arandiktan sonra bir kumas parcasi ¢ikarip
Serdyuk’a firlatti. Saki kaselerindeki adamlarin giydiklerine benzeyen mavi bir takkeydi bu.
Kawabata aym takkeden kendi basmna da bir tane gecirip Serdyuk’a da oyle yapmasini isaret
ettikten sonra ellerini ¢irpti.

Duvardaki panolardan biri yana kaymaya ve acayip bir miizik ¢almaya basladi. Panonun
arkasinda, gardirop irisi bir oda vardi ve icinde rengarenk kimonolar giymis dort bes tane kiz
miizik aletleri ¢caliyordu. Serdyuk giydiklerinin kimono bile olmadigim fark etti, beline havlu
sarllarak kimonoya benzetilmis bicimsiz geceliklerdi bunlar, ama sonra kimononun da zaten
boyle bir sey oldugunu hatirladi. Kizlar bir yandan aletleri ¢calarken diger yandan da baslarim
yavasca saga sola sallayarak giliimsiiyorlardi. Biri balalayka ¢ahlyor, digeri boyanms tahtadan
bir cift Palekh kasigim birbirine vuruyordu; diger ikisi de agizlarindaki plastik mzikalarla
korkung¢, kulaklann tirmalayan bir ses c¢ikanyorlardi Bu kadar kotii bir sesin c¢ikmasina
sasirmadi, ciinkii bu tip mizikalar miizik yapmak icin degil, yalmzca kiiciik ¢cocuklarin dogum
giinlerinde hos bir hava yaratmak icin calimirdi.

Kadinlarin giillimsemesi biraz yapmacikti ve yuzlerindeki makyaj hayli kahndi. Hareketleri
hi¢ Japonlarca benzemiyordu; bunlar siradan Rus kizlartydi ve pek giizel de sayilmazlardi. Bir
tanesi Serdyuk’un fakiilteden tamdig1 Masa adh kiza benziyordu.

Kawabata dalgin dalgin konusmaya basladi: "Kadmnlar bizim diisiisiimiizii saglamak icin
yaratilmadilar Semyon. Bedenleriyle bizi sardiklar o olaganiistii anda, sanki dogarak geldigimiz
ve olerek geri gidecegimiz mutluluk topraklarma tasirlar bizi. Kadinlar severim ve bunu kabul
etmekten hicbir zaman utanmadim. Onlardan biriyle birlestigimde, sanki...”

Sozlerini bitirmeye gerek duymadan ellerini ¢urpt1 ve kizlar yan yana sira olup Serdyuk’a
dogru ilerlediler. Dogruca onlerindeki bosluga bakarken, agir hareketlerle dans ediyorlardi.

"Altinc1 swra, besinci sira, dordiincii sira ve simdi atlarnmmz sola dondii, uzun siiredir
aradigimz Suzdaku sarayi sislerin i¢cinde goriindii,” dedi Kawabata donunu yukarn ¢ekerken, bu
sirada dikkatle Serdyuk’a bakiyordu.

Serdyuk basim yerden kaldirdi. Birka¢ dakikahgmma ici ge¢cmis olmahydi; Kawabata bir
hikayenin ortasindaydi, ama Serdyuk hikayenin basim hatirlayammyordu. Kendi haline bakti.
Yikanmaktan yipranms ve oniinde olimpiyat sembolii olan bir tisortten baska hicbir sey yoktu
tizerinde, diger giysileri odann icine sacimsti. Sa¢1 bas1 dagilmis, yan c¢iplak kizlar kosedeki
elektrikli ocagin cevresine toplanmus ruhsuzca dedikodu yapiyorlardi. Serdyuk hemen
giyinmeye baslad.

“Daha ileride, satonun sol kanadindan saga doniiyoruz ve iste bize dogru gelen Sevin¢ Isig1
kapilan,” diye devam etti Kawabata, “Simdi her sey su anda ruhuna en ¢ok uyacak siir tarzimin
ne olduguna bagh. Ruhunuz sadelige ve neseye uyumluysa dogrudan ileri gideceksiniz. Eger



diisiinceleriniz bu kirilgan ve gecici diinyadan uzaksa sola donecek ve oniiniizde Sonsuz Huzur
kapilarim goreceksiniz. Eger gencseniz, kammz damarlarimzda deli gibi akiyorsa ve ruhunuz
zevklere susamissa saga donecek ve Sonsuz Zevk kapilarindan gireceksiniz.”

Serdyuk, Kawabata’min sabit bakislarinin altinda ezilerek pantolonunu, gomlegini ve ceketini
giydi, sonra da kravatim baglamaya basladi ama elleri dolaminca vazgecip cikardi ve katlayip
cebine koydu.

Kawabata bir parmagimm ciddi bir edayla havaya kaldirmus devam ediyordu -kendi sozlerine
oylesine kapilmust1 ki, Serdyuk utanmasma ya da acele etmesine gerek olmadigim fark etti-
“Sonra, imparatorluk sarayma hangi kapidan girerseniz girin, Kkendinizi aym
avluda bulacaksimz! Sembolleri okumaya ahsik bir adam icin bu ne ifade eder bilir misiniz?
Kalbiniz hangi yolu izlerse izlesin, ruhunuz hangi rotada ilerlerse ilerlesin, gittiginiz yer
degismez. Soylenenleri unutmaymn: Her sey bir olunca, bir ne olacak, ha?”

Serdyuk bakislarim yerden kaldird.

“Evet, bir ne olacak, nereye ait olacak?” diye tekrarlachi Kawabata, kisilmus gozleri iki
cizgiye doniismiistu simdi.
“Buraya, buraya,” diye yorgun bir sesle cevap verdi Serdyuk.

“Ah, her zamanki gibi derin ve kusursuz. Ozellikle de bu hakikat diizeyine yiikselebilmis
nadir athlar icin, imparatorluk saraymn birinci avlusunda cicek a¢cmus bir portakal agaci vardir
ve... Cicek agmus portakal agacimin yanmina ne dikmek gereKkir sizce?”

Serdyuk icini ¢ekti. ismini bildigi yalmzca bir tane Japon bitkisi vardi.
"Neydi adi... hah! Sakura. Cicek acms bir sakura.”

Kawabata bir adim geri gitti ve yine Tann bilir o aksam kacinci defa egildi. Gozlerinde yaslar
vard.

"Evet, evet. Kesinlikle oOyle. Birinci avluda portakal ve visne cicekleri; daha ileride,
Siiriiklenen Kokular Avlusu'nda mor salkimh bir asma, Donmus Cicekler Avlusu’nda bir erik
agac,, Yansiyan Isik Avlusunda bir armut agaci. Sizi sorgulayarak hakarete maruz
biraktigim icin nasil utantyorum bir bilseniz. Ama, suc¢ bende degil. inamn bana, bunlar sadece...”

Ocagin cevresinde oturan kizlara bakarak iki kez elini ¢irpti. Kizlar ocagi ve etrafa sacilnms
giysilerini toplayarak cabucak gardirobun icine c¢ekildiler; pano arkalarindan kapandi ve faks
makinesinin uizerindeki birtakim beyazimtrak lekeler disinda daha birka¢ dakika once odamn
icinde ihtiras atesinin yandigim hatirlatacak hicbir sey kalmad.

"Bunlar sadece firmamn kurallandi,” diye ciimlesini tamamladi Kawabata. “Daha Once de
ifade etmeye cahstigim gibi ‘firma’ kelimesi tam olarak dogru bir ¢eviri degil. Ashnda ‘klan’
desek daha dogru olur. Ama bu kelimeyi zamanindan o6nce kullaminca siiphe ya da korku
uyandirabiliyor. Bu yiizden once karsimizdakinin nasil bir insan oldugunu anhyor, ondan sonra
ayrintilara geciyoruz. Yine de sizin vereceginiz cevabr daha o biiyulu siiri okudugunuz anda
anlamistim...”

Kawabata hi¢c kipirdamadan durdu ve gozlerini kapayarak, birkac saniye sessizce dudaklarim
oynatti. Gokyiiziindeki yildizlarla ilgili siiri tekrarladigim diisiindii Serdyuk, oysa kendisi bile
tam olarak hatirlayammyordu artik.



“Ne kadar olaganiistii kelimeler. Evet, tam o anda her seyi apacik gordiim. Ama kurallar var,
cok siki kurallar ve ben size sorular sormak zorundaydim. Simdi size soylemem gerekenlere
geldi sira. Firmamizin ashnda daha cok bir klana benzedigini az once soyledim, bu yuzden
calisanlarimizin da bu klanin iiyeleri gibi davranmasi gerekir. Uzerlerine aldiklar sorumluluklar
normal bir firmadaki sorumluluklardan c¢ok farkhdir Kisacasi, bizim Kklammzin, yani
Japonya'nin en eski klanmin bir iiyesi olarak goriiyoruz sizi. Unvanimz da “Kuzey Barbaristan
Subesi Miidiir Yardimcis1” olacak. Bu unvan biraz zorunuza gidebilir, ama bizim gelenegimiz
Moskova’min kendisinden bile daha eskiye dayamr. Bu arada Moskova ozellikle yazlan cok
giizel oluyor. Bu unvam almak icin samuray olmak gerekiyor, siradan insanlara boyle bir unvan
verilemez. Bu yiizden isi kabul ediyorsamz, sizi samuray yapmalyim.”

“Ne is yapacagim peki?”

“Hicbir zorlugu yok. Belgeler, miisteriler falan. Disaridan bakildiginda herhangi bir firmada
yapilan islerden farki yok, ama olaylara i¢csel yaklasimimz evrenle uyum icinde olmal.”

“Odeme nasil oluyor?"

“Yilda 250 koku pirin¢ alacaksimz,” dedi Kawabata, sonra kaslarim catarak kafasinda bir
seyler hesapladi ve devam etti: “Su sizin dolar hesabina gore kirk bin dolar ediyor.”

“Dolar olarak alabilir miyim?"

“Nasil isterseniz oyle alabilirsiniz,” dedi Kawabata dudak biikerek.

“Kabul ediyorum,” dedi Serdyuk.

“Bundan hi¢ kuskum yoktu. Simdi, Taira klaminin bir samurayi olmaya hazir misimz ?”
“Tabii ki.”

“Yasammzi ve olimiiniizi klammzin kaderine baglamak istiyor musunuz ?”

Ne kadar ¢ok, ne kadar sacma sapan ayinleri var, diye diisiindii Serdyuk. Hangi arahkta
yapiyorlar bunca televizyonu?

“Istiyorum,” dedi.

Kawabata basiyla duvardaki resmi isaret ederek, “Giri zorunlu kildiginda su kus misali hayat
cicegini ucurumun kenarindan bosluga firlatmaya hazir olacak musimz?” dedi.

Serdyuk resme bir kez daha bakti.

“Elbette olacagim. Cicegi ucurumdan ativeririm, hi¢ sorun degil.”

“Yemin eder misiniz?”

“Ederim.”

“Miikemmel,” dedi Kawabata, “Miikemmel. Son bir formalite daha var, ondan sonra bitiyor.
Japonya’dan onay isteyecegiz. Ama bir iki dakikadan fazla siirmez.”

Faks makinesinin karsisina oturdu, kagit yigimlarimin arasindan temiz bir kagit ¢cikardi ve bir
de firca buldu.

Seryduk oturusunu degistirdi. Yerde oturmaktan ayaklann uyusmustu, ¢ahsirken kullanmak
tizere bir tabure -Kkiicuiciik bir tane- getirmesine izin vermelerini rica etse fena olmayacakt:
dogrusu.



Sonra biraz daha saki kalmus nm diye bakti, ama sise ortadan yok olmustu. Kawabata kagida
bir seyler yazmakla mesgul oldugundan, Serdyuk sisenin yerini sormaya korkuyordu - ayinin
ahenginin bozulup bozulmayacagindan emin degildi. Biraz once ettigi yemini hatirladi. Yiice
Tannm, diye disiindii, hayatim boyunca ne kadar ¢ok yemin ettim! Komiinist Parti icin
miicadele etmeye yemin etmedim mi? Ettim. Cocuklugumdan beri en az bes kere ettim belki -
bes kere, bes! Masa’yla evlenmeye yemin ettim mi, etmedim mi? Elbette ettim. Diin de Temiz
Goletlerden ayrnldiktan sonra o gerzeklerle birlikte icerken, bir sise daha almayacagima yemin
etmedim mi? Bak bu yeminler nerelere getirdi beni; ucurumdan asagiya cicekler sacacaknmmsim.

Bu arada Kawabata fircasim kagidin iizerinde gezdirmeyi bitirdi ve kagid iifledikten sonra
Serdyuk’a gosterdi. Kagidin iizerinde siyah miirekkeple cizilmis kocaman bir kasimpati vard.

“Nedir bu?” diye sordu Serdyuk.

“Bir kasimpati. Aramuza bir iiyenin katilmasi tum Taira klam icin o kadar biiyik bir
mutluluktur ki bu mutlulugu harflerle ifade etmek imkansizdir. Boyle durumlarda liderlerimizi
bilgilendirmek i¢cin bir cicek cizeriz. Zaten tam da bahsettigimiz cicek bu. Simdi Taira
klanina ait olan yasammmzi simgeliyor, aym zamanda hayatin bir anhk oldugunu nihayet
anladigimzi gosteriyor...”

“Anladim,” dedi Serdyuk.

Kawabata kagidi bir daha iifledikten sonra faks makinesine yerlestirdi ve inamlmaz
uzunlukta bir numarayi cevirmeye basladu.

Uciincii denemesinde numaray diisiirdii. Faks birden canlandi, késesindeki kiiciik yesil lamba
yandi ve kagit yavasca faksin kapkara agzimn icinde kayboldu.

Kawabata faks makinesine gozlerini dikip oylece beklemeye basladi, kil bile kipirdanmyordu.
Birka¢c uzun ve yorucu dakika gectikten sonra faks yeniden canlandi ve kara govdesinin
altindan baska bir kagit ¢ikti. Serdyuk bunun kendilerine verilen yamt oldugunu hemen anladi.

Kawabata kagidin tamamen ¢ikmasim bekledikten sonra fakstan kopards, soyle bir baktiktan
sonra yavasca Serdyuk’a dondii.

“Tebrikler. Candan kutlarim sizi. Cevap kesinlikle olumlu.”

Kagidi uzatti. Serdyuk kagidi aldi ve iizerinde baska bir resim oldugunu gordii - bu seferki
uzun, kavisli ve desenli bir sopaydi, bir tarafindan kiiciik bir sey sarkiyordu.

“Bu nedir?” diye sordu.

“Hayattaki yeni konumunuzu simgeleyen birsamuray kihc,” dedi Kawabata ciddiyetle.
“Boyle olacagindan hi¢ siuphem yoktu zaten, o yiizden size... sey... deyim yerindeyse
pasaportunuzu armagan etmeme izin verin litfen.”

Bu sozleri soyledikten sonra teneke kaph kuliibeden aldig1 kisa kilici verdi.

Kawabata’nmin sabit bakislarindan mm, yoksa kendi alkollii biinyesindeki kimyasal bir
reaksiyondan mm bilinmez, Serdyuk birden o anin 6nemini ve ciddiyetini kavradi. Neredeyse diz
cokecekti, ama tam zamaninda bunu yapanlarin Japonlar degil ortacag Avrupa’sindaki
sovalyeler oldugunu hatirladi - hatta belki sovalyeler bile degil, olaganiistii sikici eski Sovyet
filmlerinde sovalye rolii oynayan Odessa film stiidyosu aktorleri yapiyordu bu hareketi. Bu
yizden yalmzca elini uzatti ve soguk oliim silahim dikkatle kavradi. Kimin iizerinde daha once



dikkat etmedigi bir sekil vardi: Uc tane ucan turna resmi - siyah vernigin icine islenmis altmn
teller sasaah bir guzellik vermisti kina.

Kawabata, Serdyuk’un gozlerinin icine bakarak, “Sizin ruhunuz bu kinin icinde yatiyor,” dedi.

“Cok giizel bir resim,” dedi Seryuk. “Bu bana turnalar hakkindaki bir sarkiy1 hatirlatti.
Nasildi sozleri? Tamam hatirladim:

...Ucarken aralarinda bir kii¢iik bosluk vardiy, belki benim yerim orasiydu...”

“Evet, evet,” diye kesti Kawabata. “Insan neden daha biiyiik bir bosluk istesin ki? Efendimiz
Buda, tim dinyay:r sorunlartyla birlikte iki turna arasindaki bosluga yerlestirebilir Hatta
turnalardan birinin tiiyleri arasindaki bosluklarda bile saklayabilir... Ne kadar siirsel bir

aksam! Neden biraz daha i¢cmiyoruz? Ucan turnalarin arasindaki boslugu doldurmamza
icelim.”

Serdyuk, Kawabata’min sozlerinde bir ugursuzluk sezer gibi oldu, ama oOnemsemedi;
Kawabata’min, bu sarkinin 6lii askerlerin ruhlar1 hakkinda oldugunu bilmesine imkéin yoktu.

“Memnuniyetle, ama once biraz izin verirseniz ben...”

Birden kapmin giiriiltityle vuruldugunu duydu. Kawabata doniip yiiksek sesle Japonca bir
seyler soyledi, pano yana dogru kaydi ve arahktan baska bir Giuneyli yiiz goriindii. Yiiz bir
seyler soyledi ve Kawabata basim salladi.

Serdyuk’a donerek, “Sizi birka¢ dakika yalmz birakacagim, samirnm onemli haberler gelmis,”
dedi. Sonra da raflan isaret ederek devam etti: “Isterseniz beklerken graviir albiimlerine
bakabilirsiniz. Ama istemezseniz kendinizle bas basa kalmann tadim ¢ikarn.”

Serdyuk basmm salladi. Kawabata hizla odadan cikti ve panoyu kapatti. Serdyuk raflara
yaklasarak bir siire rengarenk kitap sirtlarim seyretti, sonra odamin kosesine giderek hasirin
tizerine oturdu ve basim duvara dayadi. Tiim bu graviirler onu artik hig ilgilendirmiyordu.

Bina ¢ok sessizdi. Yukarida bir yerlerden c¢ekic sesleri geliyordu - herhalde odalardan birine
celik kapr takiyorlardi. Panonun arkasindan birbirlerine fisiltiyla kiifiirler eden kizlarmn sesi
geliyordu; ¢ok yakinda olmalarma ragmen soyledikleri acik sacik sozleri tam duyamyordu.
Birbirine karisan sesler hafif, sakinlestirici bir miriltiya donistii, sanki duvarin arkasinda bir
bahge vardi da ¢icek acmus visne agaclarimin yapraklan riizgarla hisirdiyordu.

Derinden gelen bir inilti Serdyuk’u uyandirdi. Ne zamandir uyudugunu bile miyordu, ama uzun
zaman gecmis olmahydi; Kawabata coktan iizerini degisip tiras olmustu ve odanmn ortasinda
oturuyordu. Uzerinde beyaz bir gomlek vardi, biraz énce karmakansik olan saclan giizelce
taranmisti. Serdyuk'u uyandiran iniltinin kaynagi oydu; uzayip giden bir agit yakiyordu.
Kawabata sapindan tuttugu uzun bir kihcin celi@ini beyaz bir kumas parcasiyla siliyordu.
Gomleginin onii acikty, altindan tiiysiiz gogsii ve karm goriiniiyordu.

Kawabata, Serdyuk’un uyandigim fark edince giiliimseyerek ona dogru dondii.

“iyi uyudunuz mu?”

“Ashnda tam olarak uyumuyordum, sadece...”

“Kestiriyordunuz, anladim. Ashnda bu hayatta hepimiz sadece Kkestiriyoruz. Ancak hayat



bittigi zaman uyamyoruz. Biiroya donerken bir dereyi gectigimizi hatirhyor musunuz?”
“Evet, patlamus borudan tasan sularin olusturdugu dereyi kastediyor olmahsimz.” -
“Borunun patlamasindan bize ne? Derenin yiizeyindeki kabarciklar hatirhyor musunuz ?”
“Evet, gercekten biiyiik kabarciklard: onlar.”

Kawabata, “Gercekten,” diyerek kihci gozlerine yaklastirp dikkatle incelemeye basladi.
“Gerg¢ekten de bu diinya suyun iizerindeki kabarciklar gibi. Oyle degil mi?”

Serdyuk onun hakh olduguna karar verdi; arkadasim ne kadar iyi anladigim ve duygularim
paylastigim gostermek icin en uygun kelimeleri bulmaya cahsti:

“0O kadarla kalsa iyi,” dedi dirseginin iizerinde dogrularak. "Sey gibi... Bir diisiineyim... O
kabarciklarin bir fotografi gibi. Bir dolabin arkasmma diismiis ve orada fareler tarafindan
kemirilmis bir fotograf gibi.”

Kawabata bir kez daha giiliimsedi.

“Siz gercek bir sairsiniz. Bundan kesinlikle e minim.”

Serdyuk cosmustu: “Dahas1 var, belki de fareler daha olusmadan kemirmeye basladilar o
fotografi.”

“Miikemmel, kesinlikle miikemmel. Kelimeler boyle siire doniisiir iste. Ama bir de
hareketlerin siiri vardir. Sozsiiz olan en son siirinizin de bugiin zevkle dinledigim so6zli
siirleriniz kadar miikemmel olacagim umarim.

“Ne demek istiyorsunuz?”

Kawabata kihicim 6zenle hasirin iizerine koydu.

“Hayat belirsiz ve degiskendir. Hi¢ kimse aksamin neler getirecegini sabahtan goremez.

“Bir sey mi oldu yani?”

“Evet, bir sey oldu. Ticaretin savasa ne kadar benzedigini siz de bilirsiniz. Taira klanmmmn bir
diismam var, ¢ok giiclii bir diismam var hem de: Minamoto.”

“Minamoto,” diye tekrarladi Serdyuk. Bu sozii soylerken sirtinda bir iirperti dolasti. “Ne oldu
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peki?

“Bugiin gelen haberlere gore Tokyo borsasindaki alcakca bir ihanet yiiziinden Minamoto

Grubu, Taira A.S. nin hisselerinin yaridan fazlasim ele gecirdi. Bir Ingiliz bankas: ve Singapur
mafyasi da isin icinde, ama bunun 6nemi yok. Biz mahfolduk. Diismanmmz kazandi.”

Serdyuk onun s6zlerine bir anlam vermekle mesgul oldugundan herhangi bir sey soyleyemedi.
Ama bu durumun hayra alamet olmadig: ortadaydi.

“Ama siz ve ben, Taira klanimin iki samurayu... varolusun degersiz kabarciklarimn ruhlarimzi
golgelemesine izin veremeyiz, degil mi?”

“Eee... Haymr.”

Kawabata gaddarca bir kahkaha patlatti, gozleri inancla parhyordu.

“Hayir, Minamoto kiiciildiigiimiizii ya da onurumuzu ¢ignettigimizi goremeyecek. Bu hayati
birakip giderken, bulutlarin arasinda kaybolan beyaz turnalar gibi gitmeli insan. Boyle giizel
biranda yiiregimizde hicbir diinyevi duyguya yer yok.”



Altindaki hasirla birlikte sertce oldugu yerde dondii ve Serdyuk’a dogru egildi.

“Sizden bir iyilik isteyecegim. Ben karnimu yardiktan sonra kafamm keser misiniz liitfen?”

“Ne?”

“Kafamm diyorum. Kafamm kesin liitfen. Biz buna son gorev deriz. Eger bunu isteyen bir
samuray1 reddederseniz onurunuza bityiik bir leke siuirillmiis olur.”

“Ama, ben hic... Yani, daha once...”

“Cok kolay. Bir vurusta halledersiniz. Fisst!”

Kawabata hizla elini savurdu.

“Ama yapamayacagimdan korkuyorum,” dedi Serdyuk. “Daha once hi¢ boyle bir sey
yapmadim.”

Kawabata bir an diisiindii, sonra birden yiizii karardi, sanki aklina ansizin korkung¢ bir
diisiince gelmisti.

Eliyle tatamisine pat diye vurarak, “Yakinda bu diinyay1 terk etmem cok iyi olacak,” dedi
suclu bir bakisla. “Ne kadar kaba ve duyarsiz bir insammm ben!”

Elleriyle yuziinii kapatip iki yana dogru sallanmaya basladi.

Serdyuk sessizce ayaga kalkti ve parmaklarimin ucuna basarak panoya yaklasti, sonra da
panoyu sessizce yana itip koridora cikti. Ciplak ayaklarmin altindaki beton buz gibiydi, birden
Kawabata ile birlikte saki aramak icin karanhk ve sinsi sokaklarda yiuridiikleri sirada
coraplarinin ve ayakkabilarmin koridorun girisinde, 6gleyin onlann biraktig1 yerde durduklar
geldi aklina; bu arada ayagina ne giydigini hatirlayammyordu, zaten Kawabata ile birlikte sokaga
nereden ciktiklarim ve iceri nereden girdiklerini de hatirlayamiyordu.

“Kacmaliyim, hemen kacmaliyim,” dedi koridorun genis kavisini dénerken. “Once kacayim,
sonra diisiniirim.

Giivenlik gorevlisi Serdyuk'u goriince taburesinden kalktu.

“Bu saatte nereye gidiyoruz? Saat sabahin iic bucugu,” dedi esneyerek.
“Mesguldiik,” dedi Serdyuk. “Biliyorsunuz, goriismedeydim.

“Pekala,” dedi giivenlik gorevlisi. “Gecis izninizi gorelim.”

“Ne izni?”

“Cikmak i¢in gecis izni.”

“Ama girerken izin sormadimz.”

“Dogru, sormadim. Ama ¢ikmak icin soruyorum.”

Masadan yayilan los 1is1kta ayakkabilarinin duvarin dibinde durdugunu gordii. Ayakkabilarin
bir metre otesinde kapi, kapimin disinda da ozgiirliik vardi. Serdyuk ayakkabilarina dogru kiigiik
bir adim atti. Sonra bir adim daha atti. Giivenlik gorevlisi umursamazca ¢iplak ayaklarma baktu

“Ayrica, burada bazi kurallar oldugunu soylemistim size,” dedi lastik copu havada c¢evirerek.
“Alarm acik. Kapilar sabah sekize kadar Kkilitli kalacak. Eger acarsam goz acip kapaymcaya
kadar aynasizlar buraya damlar. Bu da bir siirii laf kalabahgi ve biirokratik islem demektir. O
yiizden acamam. Tabii yangin ya da sel olmadigi siirece.”



“Ama, bu diinya suyun iizerindeki kabarciklar gibidi,” dedi Serdyuk yihsik bir
giilimsemeyle.

Giivenlik gorevlisi giilerek basim salladi.

“Tabii, tabii. Nasil bir yerde cahstiginmzi biz de biliyoruz. Ama benim o suyun neresinde
durdugumu bilmiyorsunuz. Disiiniiniiz ki suyun iizerindeki o kabarciklarin cevresinde yiizen
emirler var. Bu

emirler o kabarciklardan birine yansidig1 icin kapiyr on birde Kilitleyip sekizde ag¢iyoruz.
Tamam m?”

Serdyuk, giivenlik gorevlisinin sesinde hafif bir tereddiit sezerek igneyi biraz daha derine
batirmaya karar verdi.

“Bay Kawabata bu yaptigimza cok sasiracak,” dedi. “Ciddi bir firmanmmn giivenliginden
sorumlusunuz ve en basit seyleri bile size aciklamak zorunda kaliyorum. Diinyanin yalmzca bir
serap oldugunu hemen anlamahydmz...”

“Serap ha? Serap m? Himm,” dedi giivenlik gorevlisi diisiinceli bir sesle, sonra da gozlerini
karsisindaki duvarin cok otesinde bir yerlere dikerek konusmaya basladi: “Biz isimizi Iyi biliriz.
Acemi bir herife mi benziyorum yani? Hem zaten haftada bir egitim seanslan olur. Size bu
kapimnin gercek oldugunu soylemeye calismiyorum elbette. Ne diisiindiigiimii soyleyeyim mi?”

“Soyleyin, soyleyin.”

“Bana gore hicbir kapt maddi degildi, ashnda varolmayan alg1 parcalarmin gecici bir
toplamindan ibarettir.”

“Cok dogru!” dedi Serdyuk, sevincle ayakkabilarina dogru bir adim daha attu.

“Ama bu gecicilikler toplamim sekizden once acmama imkan yok,” dedi giivenlik gorevlisi
lastik copu avcuna pat-pat vurarak.

“Neden?”
Giivenlik gorevlisi omuz silkti.

“Sen karma dersin, ben dharma derim, ama ashnda hepsi aym terane. Bosluk. Bosluk bile
yoktur ashnda.”

“Vay be! Sana iyi egitim veriyor olmahlar,” dedi Serdyuk.

“Ne samyordun? Japon giivenlik gorevlileri veriyor egitimi.”

“0O zaman ne yapmam gerekiyor?” diye sordu Serdyuk.

“Yapacak bir sey yok. Sekize kadar bekle. Ayrica sana bir gecis izni ¢cikarmalarim soyle.”

Serdyuk, giivenlik gorevlisinin genis omuzlarina ve elindeki copa son bir kez baktiktan sonra
doniip ayaklarim siiriiyerek Kawabata’min odasina dogru yiiriimeye basladi. Ashinda gorevliye
kapiy1 actiracak belli kelimeler oldugu, ama kendisinin bu kelimeleri bulamadigi duygusunun
pencesinde kivramyordu. SutraMan okusaydim joker kelimeyi bulurdum, diye diisiindii
sikintiyla.

Giivenlik gorevlisi arkasindan bagirdi: “Baksamza, geta giymeden ortalikta dolasmasamz iyi
olur. Yerler beton burada. Bobreklerinizi tisutursiiniz.”



Yeniden Kawabata’nin biirosuna gelip sessizce panoyu actiginda, iceride agir bir bayat icki ve
kadin kokusu oldugunu fark etti. Kawabata hala yiizii ellerinin arasinda yerde oturuyor, iki
yana dogru sallamyordu; Serdyuk’un ciktiginin farkina bile varmamus gibi goriiniiyordu.

“Bay Kawabata,” dedi yavasca.
Kawabata ellerini indirdi.
“Kendinizi koti mii hissediyorsunuz?" diye sordu Serdyuk.

“Kendimi korkun¢ hissediyorum,” dedi Kawabata. “Kesinlikle korkun¢ hissediyorum. Eger
yiiz tane karmm olsa hepsini keserdim. Hayatimda hi¢ bu kadar utandigimm hatirlamiyorum.”

Serdyuk ona dogru egilerek sefkatli bir sesle sordu: “Neden, sorun nedir?” .

“Tutup sizden benim i¢in son gorevi yapmamzi istedim, once ben harakiri yaparsam size
hizmet edecek kimse kalmayacagim diisiinemedim. Tanrim, ne kadar utanc¢ verici.”

“Bana m?” dedi Serdyuk, dogrularak. “Bana nmm?”

Kawabata da ayaga kalkip parldayan gozleriyle Serdyuk’a bakti: “Elbette. Sizin kafamzi
kim kesecek? Grisa degil herhalde.”

“Grisa kim?”

“Giivenlik gorevlisi. Onunla konusuyordunuz ya az once. Copuyla kafa patlatmaktan baska
ise yaramaz o. Kurallara gore kafamzin kesilmesi gerek, hatta tam kesilmeyecek ki bir parca
deri onu tutsun. Yerde yuvarlanmasi ne kadar korkun¢ bir manzara olusturur, diisiinsenize!
Oturun, oturun, ayakta kalmaym?”

Kawabata'min bakisindaki hipnotik giiciin etkisiyle ister istemez hasirlardan birinin iizerine
oturdu. Gozlerini kacirmak icin yapabilecegi baska bir sey yoktu ciinkii.

“Dogrudan ve korkusuzca sonsuzluga doniis doktrinin harakiri konusundaki kisimlarim
bilmediginizden endiseleniyorum,” dedi Kawabata.

“Ne ?”
“Karnmzi nasil yarmamz gerektigini biliyor musunuz ?”
“Hayir,” dedi Serdyuk bos gozlerle duvara bakarak.

"Bunu yapmanin ¢esitli yolann vardir. En basiti kilici yatay olarak ¢cekmektir Ama boyle
yapmanin hicbir 6zelligi yok tabii. Japonya’da bir s6z vardir: Bes dakikahk bir onursuzluk ve
Buda Amidha’yr goriirsiin. Saf Topraklara eski bir Lada’yla gitmeye benzer bu. Kihci
dikey olarak cekmek biraz daha iyidi, ama alt simftan olanlar boyle yapar, biraz koyliice
oldugu soylenebilir. Ha¢ seklinde de kesebilirsiniz ama bunu da pek tavsiye etmem. Dik bir ha¢
yaparsamiz Hiristiyanhga ozlem duydugunuz disiiniliin Capraz bir ha¢ yaparsamz Rus
Donanma-s’nin sancagi olan St. Andrews haci ¢ikar ortaya, o zaman da sizin Karadeniz
Donanmasi’ndan oldugunuzu sanirlar... ama siz denizci degilsiniz herhalde.”

“Hayr, degilim,” dedi Serdyuk duygusuz bir sesle.

“Ben de Oyle disiiniiyordum, onun da hi¢cbir manasi yok o zaman. Birka¢ yil once iki paralel
cizgi seklinde kesmek modaydi, ama o da ¢ok zor. O yizden benim tavsiyem karmmzi sol



altindan baslayip sag ustiine kadar cikan ve sonra hafifce ortaya donen bir sekilde capraz
olarak kesmeniz. Estetik acidan bakarsak kesinlikle c¢cok etkileyici olacakti, eger oyle
keserseniz muhtemelen ben de aymm yapacagim.”

Serdyuk ayaga kalkmaya cahsti, ama Kawabata omuzlarindan tutup oturttu.

“Ne yazik ki, elimizi ¢abuk tutmak zorundayiz,” dedi icini ¢ekerek. “Beyaz perdelerimiz ve
uygun tiitiiniimiiz yok. Platformun kenarinda bekleyen kilicom cekmis savascilar da yok...
Samnm Grisa var, ama ona da savas¢l denmez ki. Zaten savascilara gerek yok, yalmzca
samura-ymn yeminini bozup harakiri yapmay1 reddetmesi durumunda onlara is diiser. Onu 6lene
dek kopek gibi doverler. Benim zamammda hi¢ boyle olaylar olmadi. Cevrende kiliclarim ¢ekmis
adamlar... celigin tistiinde giinesin pariltisi... ne kadar harika olur, bir diisiinsenize. Sey, belki...
Grisa’y1 cagirmamu ister misiniz? Birinci kattan Sura’y1r da cagirabilirim. Boylece gercek ayine
daha ¢cok benzer.”

“Zahmet etmeyin,” dedi Serdyuk.

“Hakhsimz, hakhsimz. Ayinin asil oneminin biciminde degil, iceriginde oldugunu anladimz
demek.”

“Anladim, anladim. Her seyi anladim,” dedi Serdyuk nefretle Ka-

wabata’ya bakarak.

“O zaman her seyin miikemmel gideceginden e minim.”

Kawabata yerden kisa kilic1 aldi, kimmndan ¢ikardi ve havada birka¢ kez savurdu.

"ise yarar. Simdi baz1 hatirlatmalar yapaymm. Genellikle iki konuda sorun ¢ikar. Karmmzi
kestikten sonra arkaya dogru devrilmemeli-siniz -¢ok cirkin goriinii, ama bu konuda ben size
yardimcl olurum-birde, kilicin ucunu omurga kemigine dayamamz gerekiyor, Boylece kilicin
sirtimzdan disar ¢cikmasina engel olabilirsiniz. Neyse onu da sizin icin halledeyim...”

Uzeri yazih faks kagitlarindan bazilarim topladi -iizerinde kasimpati resmi olan sayfanin da
onlarin arasinda oldugunu gordii Serd-yuk- bir deste haline getirip 0zenle celige sardi ve
yalmzca on on bes santimlik bir kismm acikta birakti.

“Iste boyle. Kabzay1 sag elinizle, buray1 da sol elinizle tutarsmz. Cok derine batirmayn,
yoksa saplamp kalr ve... Pekali, sonra da yukariya ve saga dogru. Samirim artik konsantre
olmamz gerekiyor. Zamammz dar ama bunun icin biraz bekleyebiliriz.”

Serdyuk coktan transa girmis, bos gozlerle duvara bakiyordu. Umutsuzluk icinde kurtulma
yollarim dusiindii; Kawabata’y1 bir yana itip koridordan kosabilir ve... ama kap Kkilitliydi ve
elinde copuyla Gri-sa orada bekliyordu. Ayrica birinci katta Sura adinda biri daha olmahyd.
Teorik olarak polise telefon edebilirdi, ama Kawabata hemen yambasinda elinde kihciyla
bekliyordu. Zaten polis gecenin bu saatinde kalkip da gelmezdi. Ama en Kotiisii, en can sikici
olam, boyle bir sey yapmaya kalkarsa Kawabata’mmn yiiziinde belirecek olan saskinhkti
Saskinhgin ardindan ofke ve Kkiiciimsemeyle kinsacakti yiizii. O giin birlikte yasadiklan
anlarda, Serdyuk’un ihanet etmek istemedigi bir sey vardi, hatta bunun ne oldugunu da
biliyordu; atlarim bagladiktan sonra birbirlerine okuduklan siirlerdi oylesine kutsal olan. Ortada
ne gercek atlar ne de gercek siirler vardi, ama buna ragmen yasadiklann seyler gercekti;
giilneyden yaz1 miijdeleyerek esen riizgar kadar gercekti, gokyiiziindeki yildizlar gibi gercekti.



Yasadiklarmin gercek oldugundan en ufak bir siiphesi yoktu - yani, ancak o kadar gercek
olabilirdi. Peki, ya sabah sekizde acilacak olan kapimin disindaki diinya?..

Bir an icin diisiinceleri dagildi ve c¢evresindeki sesleri duymaya basladi. Kawabata faksin
yaninda gozlerini kapatmus otururken kar-

m gurulduyordu. Serdyuk arkadasmm bu prosediirii kolayca ve miikemmel bir sekilde
yapacagindan emindi. Oysa, bu kiiciik Japon'un terk etmeye hazirlandig1 diinya-eger diinya
derken insamin hayati boyunca hissettiklerini ve yasadiklarim kastediyorsak-, Filipp Kirko-
rov’un sarkilan esliginde her Allah'in sabali Serdyuk’un iizerine yikilan pis kokulu Moskova
sokaklarindan ¢ok daha ceKkiciydi.

Kirkorov’un nereden aklhmna geldigini diisiiniince, duvarin ardinda oturan kizlarin onun
sarkilarindan birini dinledigini fark etti. Sonra kisa bir tartisma oldu, birisi hickirarak aglamaya
basladi ve bir diigmeye basildi. Goremedigi bir televizyonda haber programm basladi,
ama Serdyuk’a kanal degistirilmemis de Kirkorov sarki soylemeyi birakip normal bir ses tonuyla
konusmaya baslamus gibi geldi. Kizlardan birinin heyecanla fisildadigim duydu:

“Iste! Bakin yine sarhos! Chirac’1 nasil kucakladigina bakin! Size séyliiyorum, burnunun
ucunu bile goremiyordur simdi!”

Serdyuk birka¢ saniye daha diisiindii.

“Hepsinin cam cehenneme,” dedi sonunda “ver su kihci!”

Kawabata hizla ona dogru yiiriidii, bir dizini yere dayayarak kilici1 ona uzatti.

Serdyuk, “Bekle,” diyerek gomleginin diugmelerini ¢ozdii. “Tisortiin tizerinden yapabilir
miyim?”

Kawabata biraz diisiindii.

“Bir keresinde zorunlu olarak yapilmusti. Takeda Katsueri 1454'de Okehajama Savas’m
kaybettiginde av kiyafetinin iizerinden harakiri yapmisti. O zaman sen de yapabilirsin.”

Serdyuk kihicr ald.

“l-th. Az once soyledigim gibi sag elinle kabzayr ve sol elinle de kagitla sardigim yeri
tutacaksin. iste soyle.”

“Kesecegim bitecek, degil mi? Baska bir sey var mm?”
“Bir saniye bekle. Hemen geliyorum.”

Kawabata odanmin diger tarafina kosup biiyuk kilicim aldi, sonra da Serdyuk'un arkasina gecip
kihier kaldirda.

“Cok derinden kesmeniz gerekmiyor. Ama sira bana geldiginde ben derinden kesmek
zorunda kalacagim. Bana yardim edecek ikinci bir kisi olmayacak. Siz sanshsimz. Giizel bir
hayat yasams olmahsimz.”

Serdyuk, kire¢ gibi bir yiizle giiliimsedi.
“Diger herkes gibi siradan bir hayatim oldu.”

“Ama gercek bir savas¢i gibi oliiyorsunuz. Tamam ben hazinm. Hadi iice kadar sayip
yapahm.”



“Tamam.”

“Derin bir nefes alm. Bir... Iki... Iki bucuk... Ve ii¢!”

Serdyuk kilici karmina batird.

Kagitlar tisortiiniin iizerinde kinsti. Fazla cam yanmuyordu ama kilicin ¢eligi buz gibiydi.

Yerdeki faks makinesinin telefonu calmaya baslad.

“Evet, oyle,” dedi Kawabata. “Simdi saga ve yukariya dogru. Daha derine, daha derine... Cok
giizel, iyi gidiyor.”

Serdyuk’un elleri titremeye basladi.

“Simdi ortaya dogru cek ve iki elinle birden bastir. Giizel, aynen oyle... ¢ok iyi... simdi birka¢
santim daha...”

“Yapamam, ¢ok cammm yamyor!”

“Ne bekliyordunuz ki?” dedi Kawabata. “Bir dakika liitfen.”
Faks makinesinin yammna gidip ahizeyi kaldirdi.

“Alo! Evet! Evet burasi. Tabii, 1996 model, ii¢ bin kilometrede.”
Serdyuk kilici yere atip ellerini kanayan karnina bastirdi.
“Cabuk ol!” diye inledi. “Cabuk ol!”

Kawabata kaslarim ¢atarak beklemesini isaret etti.

“Nasil?” diye bagirdi ahizeye dogru. “Ne demek istiyorsun sen? Uc bin bes yiiziin neresi cok
kardesim? Daha bir yil once bes bin verdim ben bu arabaya!”

Serdyuk’un gozlerinin feri, tam karsisindaki bir sinema perdesi ka-rartyormuscasina sonmeye
basladi. Yana dogru devrildi, ama daha omzu yere degmeden viicudu hissizlesmisti; artik
yalmzca acy, sonsuz bir aci vardi. Kalp gibi carpan kizil bir sisin icinden Kawabata*mn sesini
duydu:

“Ne demek hasarh? Neresi hasarhyms? Iki kiiciik ¢izige kaporta hasarn m diyorsun sen?
Nee? Ne dedin? Sensin esek! Hassiktir ordan bok kafal! Nee? Sen git kendini diiz!”

Ahizeyi sertce kapatti, ama telefon hemen tekrar calmaya basladi.

Telefon sesinin, Kawabata’mn kiifiirlerinin ve diger her seyin kendisinden ¢ok ¢ok uzaklarda
oldugunu hissetti Serdyuk; hepsi de gercekligin o kadar onemsiz ayrintilartydi ki, neler oldugunu
anlamas icin biitiin giiciiyle dikkatini yogunlastirmaya cahsmasi gerekiyordu. Ama, konsantre
olmaya calismak da cok anlamsiz geliyordu: Serdyuk, bu konsantrasyonun, hayatin ta kendisi
oldufunu fark etti. Insan olarak yasadigi hayat; tiim arzulanyla, umutlanyla ve
korkulanyla birlikte, bir an icin akhna ilisen anhk bir diisiinceden baska bir sey degildi. Simdi
Serdyuk -artik gercekten Serdyuk olmamasina ragmen-tamamuyla renksiz bir boslukta yiiziiyor
ve dayamlmaz bir sicaklik veren ¢ok biiyiik bir seye yaklastigim hissediyordu. En korkuncu da
bu ates soluyan dev gibi seyin arkadan yaklasiyor olmasiydi, yani gercekte ne oldugunu
gormesine imkan yoktu. Dayamlmayacak kadar kotii bir duyguydu bu; eski, tamdig1 diinyayi
terk ettigi noktayr aramaya basladi umutsuzca. Mucizevi bir sekilde bu noktay1 buldugunda Ka-
vvabata’nmin s6zleri kulaginin dibinde ¢in ¢in ¢inlada:



“Adadakiler yapamayacagimzi samyorlardi. Ama ben bir an bile kusku duymadim. Simdi, izin
verirseniz son gorevimi yerine getireyim. Hiaaa!”

Uzun siire hi¢bir sey olmadi - aslinda uzun siire gec¢tigini soylemek tam olarak dogru degildi, ¢linkii
zaman kavramu da yoktu. Sonra bir oksiiriik duyuldu, doseme tahtalar1 gicirdadi ve Timur Timurovig
konusmaya basladi:

“Evet, Senya. Elinde kirik bir siseyle isiticitmn yaninda Oyle yatarken buldular seni. Kiminle
birlikte i¢tigini hatirliyor musun

Cevap gelmedi.

“Tatyana Pavlovna, 2 cc liitfen. Evet, simdi.”

Birden koseden Volodin’in sesi duyuldu: “Timur Timurovig, onlar ruhlardi biliyor musun?”’
“Oyle mi?” dedi Timur Timurovig kibarca. “Kimdi bu ruhlar?”

“Taira ticarethanesindekiler. Yemin ederim oOyleydiler. Onlarla birlikte oldugu icin 6lmek
istiyormus gibi davrandi. Belki de gercekten istiyordu.”

“Peki neden hala hayatta?” diye sordu Timur Timurovig.
“Uzerinde olimpiyat sembolii olan bir tisdrt giyiyordu.

Olimpiyat oyunlarimn Moskova’da diizenlendigi yili hatirliyorsunuz dyle degil mi? Her yerde o
kiigiik sembollerden yok muydu? Iste bu tisortiin tizerinden kesti.”

“Ne olmus?”

“O semboliin biiyiilii bir hiyeroglif oldugunu santyorum. Bir kitapta okumustum, eski zamanlarda
bir rahibin her yanina koruyucu semboller ¢izmisler, ama kulaklarim unutmuslar. Sonra Taira’mn
ruhlar1 gelmisler ve onun kulaklarim almuislar, ¢iinkii baska hi¢bir yerini gorememisler.”

“Peki neden gelmisler? Rahibe yani.”
“Cok 1y1 fliit caliyormus.”

“Haa, su fliit. Sanirim bu yeterince mantikli bir agiklama. Ama bu ruhlarin Dinamo Kiev taraftari
olmasinda bir tuhaflik yok mu sizce?”

“Bunda sasilacak bir sey yok,” dedi Wolodin. “Baz ruhlar Sparta Prag’1 tutar, bazilar1 ¢cSKA’y1.
Neden bazilar1 da Dinamo Kiev’i tutmasin?”

“Dinama! Dinama! Nereye gidiyon hayvanoglu hayvan?”

Yataktan firladim. Adamun bir1 avluda atim kovaliyor, bir yandan da arkasindan kiifiirler ediyordu:
“Dinama! Nereye gidiyon ulan? Gelsene buraya pi¢ kurusu!”

Penceremin altindan at kisnemeleri geliyordu; disar1 baktigimda, diin orada olmayan kalabalik bir
grup Kizilordu askeri gordiim. Kizilordu askeri olduklarimi perisan kiyafetlerinden anlamak
miimkiindii: Ellerine ne gectiyse istlerine gecirmislerdi sanki. Cogu sivil giysiliydi,
gardiroplarindaki ¢esitliligin yagmacilikla yakindan ilgisi olduguna hi¢ kusku yoktu. Kafasina kizil



yildiz1 egik bir Kizilordu migferi takmug bir adam bu kalabaligin tam ortasinda durmus, elini kolunu
sallayarak emirler veriyordu. Adam Moskova’da, Yaroslavl Istasyonu’nun oOniindeki torende
gordiigiim dokumacilarin komiseri Furmanov’a ¢ok benziyordu, yalmz simdi yiiziinde kirmuz1 bir kili¢
yarasi vardi.

Ne var ki bu renkli kalabalig1 fazla inceleyemedim, ¢iinkii avlunun tam ortasinda duran bir araba
ilisti goziime. Dort atin kosulu oldugu uzun, istii agik bir landoydu bu; tekerlek yerine otomobil
lastikleri takilmusti, koltuklan yumusak deridendi ve ahsap govdesinin {izerindeki cila daha
asinmamis-ti. Bu konforlu araba ne kadar da nostaljik goriiniiyordu bugiin bana, sonsuzlukta
kaybolmus bir diinyadan kopup gelmisti sanki; o diinyanin sakinleri bodyle arabalarla
gelecege yolculuk edeceklerini samyorlardi - ne saflik ama! Oysa simdi gelecege yapilan yolculukta
yalnizca arabalar saglam kalmusti, hatta onlar da bu yolculuktan Hun savas arabalarimn

komik taklitlerine doniiserek ¢ikmiglardi - bu benzetmenin aklima gelmesi bosuna degildi, ¢linkii
landonun arkasinda metal bir seritle namlular1 birbirlerine baglanmus ii¢ tane Lewis makinelisi
yerlestirilmisti.

Pencereden uzaklasirken askerlerin boyle arabalara tacan-ka dediklerini hatirladim. Bu kelimenin
kokenleri benim i¢in bir sirdi, ¢izmelerimi giyerken kelimenin etimolojisiyle ilgili tiim bilgilerimi
gdzden gecirmeme ragmen uygun bir sey gelmedi aklima. Yine de kelimeyi ingilizce’deki gibi
okuyarak komik bir benzerlik ¢ikardim ortaya: Taganka - “touch Anka”, yani “Anka’ya dokun”. Ama
s0z konusu bayana Onceki giin duygularimn actigimda basima gelenleri hatirlayinca utangtan
yanaklarim kizardig i¢in, bu komik benzetmeyi kimseyle paylasamayacagimu hissettim.

Merdivenlerden inip bahgeye ¢ikarken kafamm mesgul edenler iste asagi yukar1 boyle diisiincelerdi.
Birisi Kotovsky’nin beni subay kuliibesine ¢agirdigim sdyleyince hemen oraya yoneldim. Giriste
siyah tniformali iki asker duruyordu. Ben yanlarindan gegerken hemen toparlamp selam verdiler.
Yizlerindeki ciddi ifadeden beni c¢ok 1y1 tamidiklarim anlamistim, ama kafama aldigim darbe
yiiziinden isimlerini kesinlikle hatirlayamiyordum.

Kotovsky masada oturuyordu, diigmeleri simsiki iliklenmis kahverengi dar bir askeri ceket vardi
tizerinde. Odada baska kimse yoktu. Yiiziiniin 6lii gibi bembeyaz oldugunu fark ettim; sanki saatlerce
yiziinii pudralamms gibi duruyordu. Sabahtan beri yiikkli miktarda kokain almis oldugu
ortadaydi. Hemen yamnda masamn tlizerinde camdan bir silindir vardi, silindirin i¢inde buluta
benzeyen mum topaklar1 yiiziiyordu. Ispirto ocag ve iginde mum topaklari yiizen renkli
gliserinle doldurulmus silindir seklindeki bir cam imbikten olusan bir tiir lambaydi bu; bes y1l 6nce
Petersburg’da boyle lambalar pek modaydi.

Kotovsky elini uzatti. Elini sikarken parmaklarimn biraz titredigini fark ettim.

“Nereden aklima geldiyse, 6limden sonraki hayati diisiiniiyorum sabahtan beri,” dedi buz gibi
berrak gbzlerini iizerime dikerek.

“Demek, 6liimden sonrasimn olduguna inaniyorsunuz?”’
“Tam anlatamadim galiba. Oliim ve 6liimsiizliik {izerine diisiiniiyordum, desem daha dogru olur.”
“Nereden kapildimz boyle diisiincelere?”

“Odessa’da yasadigim unutulmayacak bir giinden sonra hi¢ aklimdan ¢ikmadi ki bunlar,” dedi
Kotovsky soguk bir giiliimsemeyle. “Ama, bunun 6nemi yok.”

Kollarim gogsiinde kavusturarak ¢enesiyle lambayi isaret etti.

“Su mum parcasina bakin. Hareketlerini iyi izleyin. Ispirto ocagini yakinca acayip sekiller alarak



damlaciklar halinde yiikseliyor. Yiikselirken de soguyup katilasiyor. Damlaciklar ne kadar
yiikselirlerse, o kadar yavasliyorlar. Nihayet bir noktadan sonra duruyorlar ve az 6nce yiikselmeye
bagladiklar1 yere dogru yeniden diismeye basliyorlar, cogu yiizeye bile ulasamiyor.”

“Sozlerinde Platon’un diisiincelerinden firlamus bir trajedi var gibi,” dedim hiiziinle.

“Belki. Ama diistindiigiim o degildi. Lambanin i¢inde yiikselen, yiikselirken katilasan damlaciklara
biling verildigini varsayalim. Bu durumda ortaya hemen kendini tammlama sorunu ¢ikacaktir, degil
mi?”

“Kuskllsuz.”

“Burada isler iyice tuhaf bir hal aliyor. Bu mum pargalarindan biri kendini yalmzca bi¢imden
ibaret goriirse, bu onu 6liimlii yapar, ¢iinkii bi¢imi yok olacaktir... Ama aslinda bir mum oldugunun
bilincine varirsa ona ne olur?”

“Higbir sey.”

“Kesinlikle. Bu durumda 6liimsiizdiir. Iste buradaki asil énemli nokta, bir mumun mum oldugunu
anlamasimin miimkiin olup olmadigi. Bir seyin kendi dogasim kavramasi neredeyse imkansizdir.
Zamanin baslangicindan beri goziiniin 6niinde duran bir seyi nasil gorebilirsin ki? Hatta g6z diye
bir sey de olmadigi zamandan beri? Bu yilizden mum sadece gegici bi¢imini goriir ve kendisinin o
bi¢im oldugunu diisiiniir, anlityor musunuz? Ama her ortaya ¢ikisinda bi¢imi binlerce hatta on binlerce
farkl1 kosuldan etkilenerek degisir.”

“Kesinlikle olaganiistii bir alegori. Peki bundan nasil bir sonu¢ ¢ikarmaliy1z?” diye sordum.
Onceki aksam Rusya’nin kaderi iizerine yaptigimuz konusmayr ve konuyu nasil rahatlikla kokaine
getirdigini hatirladim. Belki simdi de tozun diger yarisim almaya karar vermisti ve yavas yavas
konuyu oraya dogru ¢ekiyordu.

“Sonu¢ su: Bir mum damlasi i¢in oliimsiizliige giden tek yol, bir damla oldugu diisiincesinden
kurtulup gercekte mum oldugunu anlamaktir. Ama bizim bu damla yalnizca kendi bi¢imini gérme
yetenegine sahip oldugundan, kisacik hayatt boyunca hi¢ durmadan bi¢imini korumasi i¢in Mum
Tanri-s1’na dua edecektir, oysa birazcik diisiinse bi¢iminin ve mumun hi¢bir ortak noktasi olmadig
apacik goziiniin oniindedir aslinda. Bir mum damlasi, mumun kendisiyle tamamen aym 6zelliklere
sahiptir. Beni anliyor musunuz? Varligin biiyiik okyanusundaki bir damla, bir an i¢cin o damlanin
boyutuna inen okyanusun ta kendisidir. Peki hayatlar1 boyunca bu gecici bigimlerini kaybetmekten
korkan mum damlalarina bunu nasil agiklayacagiz, soyler misiniz? Bu diisiinceyi onlara nasil kabul
ettirebiliriz? Ciinkii onlar1 kurtulusa ya da felakete gotiiren, diisiincelerdir. Ciinkii 6ziinde kurtulus ve
felaket de birer diisiincedir. Aklin beden arabasina kosulmus bir at oldugu Upanisatlar’da yaziyordu
sanrim...”

Tam o sirada sanki aklina aniden bir fikir gelmis gibi parmaklarim siklattt ve buz gibi bakislarim
yeniden lizerime ¢evirdi.

“Bu arada, hazir at ve araba meselesine gelmisken, sizce de yarim kutu kokainle bir ¢ift Oryol atim
degistirmek biraz...”

Ansizin kulagimin dibinde siddetli bir patlama oldu, korkuyla ayaga firladim. Kotovsky’nin
yamndaki lamba patlanus, altindaki haritanin ve masanin her yanma gliserin dokiilmiistii. Kotovsky de
cevik bir hareketle masadan kalkt1 ve gdz acip kapayincaya kadar revolveri elinde belirdi.

Capayev, elinde nikel kaplamali mavzeriyle kapida duruyordu. Genis yakal1 kursuni bir ceket, bir
omuz kayisi, ipek seridi hafifce kaymug bir karakul kalpagi ve yer yer deriyle yamanmus ii¢ ¢izgili bir



binici pantolonu vardi {stiinde. Gogsiinde glimiis bir yildiz parliyordu -bu yildizin “Ekim Yildiz1
Nisan1” oldugunu hemen hatirladim- ve yildizin yamnda da kiigiik, siyah bir diirbiin asiliyda.

“Mum damlas1 hakkinda yumurtladiklarin ¢ok zekiceydi Grisa,” dedi ince ve ¢atlak sesiyle. “Peki
simdi ne soyleyeceksin? Ne oldu simdi senin fasulyeden okyanusuna?”

Kotovsky saskinlikla az 6nce lambamn durdugu yere bakti. Haritanin {izerinde kocaman, yagli bir
leke vardi. Neyse ki patlamanin etkisiyle fitil sonmiistii, yoksa oda alevler i¢inde kalirdi.
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“Bigim, mum... Kim yaratti bunlar1?” diye sordu Capayev iirkiitiicii bir sesle. “Cevap ver

“Zihin,” diye cevap verdi Kotovsky.

“Nerede o dedigin? Goster bakalim.”

“Zihin lambanin kendisi, yani dyleydi.”

“Eger zihin lambaysa, lamba kirildigina goére simdi nerede?”

“Iyi ama, zihin nedir o zaman?” diye sordu akli karisan Kotovsky.

Capayev bir el daha ates etti ve masanin lizerindeki miirekkep hokkasi patlayarak mavi bir buluta
dontisti.

Tuhaf bir sekilde bagimin donmeye basladigim hissettim.

Kotovsky’nin yanaklarinda iki kirmuz1 leke belirdi.

“Tamam, simdi anladim. Bana iyi bir ders verdin Vasily Ivanovig. Onemli bir ders bu.”

“Ah Grisa, neyin var senin? Artik hata yapamayacagim biliyorsun. Kesinlikle hata yapamazsin.
Ciinkii gittigin yerde hatalarin1 diizeltecek kimse olmayacak, ne sdylersen sdyle bu durumu
degistiremezsin.”

Kotovsky gbzlerini yere indirdi ve utang i¢inde kuliibeden kagti.

“Biz de tam ilerlemek lizereydik,” dedi Capayev namlusundan dumanlar tiiten tabancasim kilifina
yerlestirirken. “Neden diin Grisa’dan kazandigin arabayla gitmiyoruz? Giderken biraz sohbet
edebiliriz.”

“Memnuniyetle,” dedim.
“Atlarin kosumlanmasim emretmistim zaten. Anka ve Grisa da taganka ile gelirler.”

Yiiziim bir an i¢in golgelenmis olmaliydi, ¢ilinkii Capayev giriiltiiyle giilerek sirtima sert bir
yumruk patlatti.

Avludaki asker kalabaligimn i¢inden gegerek ahirlara girdigimizde, gercek bir siivariyi derinden
etkileyecek neseyle telas karisimu bir havayla karsilastik. Askerlerin hepsi, yakinda kopacak firtinaya
hazirlanan bir ruh haline girmisti. Eyer kayislarim sikiyor, nallari kontrol ediyor, giiriiltiiyle
konusuyorlardi, ama bu nesenin ardindaki agirlign ve ruhlarim cendereye almis siktikga sikan miithig
gerilimi  sezebiliyordum. Bu insani duygular hayvanlan da etkilemisti sanki; siirekli ayak
degistiriyorlar, zaman zaman agizlarindan salyalar sacarak kisniyorlar ve delice bir sevingle
parliyormus gibi goriinen kocaman, biiylileyici gbzleriyle yan yan siivarilere bakiyorlardi. Yaklasan
tehlikenin etkisiyle benim de kamm kaynamaya baslamisti. Capayev iki askere bir seyler
anlattyordu, ben de en yakin atin yanma gidip yelelerini oksamaya bagladim. O am ¢ok 1yi
hatirliyorum; parmaklarimin arasindaki sert killar, yepyeni deri eyerin eksimsi kokusu, karsidaki
duvara vuran bir parca giines 1s181, bu diinyamn tartisilmaz mikkemmelliginin ve mucizevi
gercekliginin verdigi rahatlik. Samrim insanlarin “hayati doyasiya yasamak™ gibi deyimlerle



anlatmaya c¢alistiklar1 duyguydu hissettigim. Bir saniye siirdii siirmedi, ama bu biitlinliiklii ve 6zgilin
hayat kavrayisinin,

dogas1 geregi daha fazla devam edemeyecegini anlamak i¢in yeterince zamanmm oldu.
(Capayev arkamdan seslendi:
“Petka! Hadi gidiyoruz.”

Atin boynunu son bir kez oksadim, Kotovsky ve Anna’nm oturdugu tagankaya sdyle bir gOzucuyla
baktiktan sonra kendi arabamiza dogru yiiriidiim. Anna basina kirmuz1 seritli beyaz bir kasket takmusts;
kiictictik stiet tabanca kilifimn takili oldugu ince bir kemerle gomlegini iyice sikmus, mavi binici
pantolonunun pagalarim ¢izmelerinin i¢ine sokmustu. Bu giysilerle hayli geng, hatta okula giden bir
oglan ¢ocugu gibi goriiniiyordu. Benim baktigimu goriince bagini 6te yana ¢evirdi.

Capayev c¢oktan arabaya binmisti. Trende sampanyalarimizi dolduran ve daha sonra bir saman
yigimim korurken beni siingiisiiyle desmeye niyetlenen sessiz sedasiz Baskir de 6nde oturuyordu. Ben
yerime oturur oturmaz Baskir dizginleri ¢ekti, dilini saklatti ve kapidan ¢iktik.

Hemen arkanmizda Kotovsky ve Anna’min oturdugu tagan-ka, onlarin arkasinda da stivariler vardi.
Saga donerek dik yokusu tirmanmaya basladik, sonra yine saga donerek dogruca yesilliklerin i¢ine
stirdiik.

Yolu ¢epecevre Orten dallarin olusturdugu bir tiir tiinele girmistik. Agaclar biraz garip
goriiniiyordu, gercek agaglardan ¢ok asir1 biiyiimiis calilara benziyorlardi; tiinel ya ¢ok uzundu, ya da
yavas gittigimizden bana dyle geliyordu. Gli-ms181 dallarin arasindan siiziiliiyor, yapraklarin {izerinde
sabah ¢iginin son damlalar1 parliyordu. Her yanimizi saran pariltili yesillik 6yle bas dondiirticiiydii
ki bir noktadan sonra tamamen yon duygumu yitirdim ve dipsiz yesil bir kuyuya yavasca
diistiyormusum gibi bir izlenime kapildim. Gézlerimi kapayinca bu duygu yok oldu.

Her yammuz saran dallar ve yapraklar basladiklar1 gibi birden bitti ve kendimizi toprak bir yolda
yokus tirmanirken bulduk. Sol tarafimizda kayalik bir yamag, sag tarafimizda ise riizgarlarla oyulmus,
olaganiistii giizellikte bir ugurum vardi. Ugurumdaki acik leylak rengi kayalarin ¢atlaklarindan yer yer
kiigiik agaclar firlamusti. Yaklasik ¢ceyrek saat boyunca yokusu tirmanmaya devam ettik.

Capayev, gozleri kapali, ellerini landonun tabanmina sapladigr kilicin sapinin tlizerine koymus, hig
kipirdamadan duru-, yordu. Derin diisiincelere dalmis gibi goriiniiyordu, ya da sadece uyukluyordu.
Birden gozlerini agip bana dondii.

“Su gegenlerde yakindigin kabuslar1 hala goriiyor musun?”

“Her zamanki gibi Vasily Ivanovig.”

“Hala o klimigi mi goriiyorsun?”

“Keske sadece o olsa. Her riiyada oldugu gibi, yerler, ve kisiler anlasilmaz bir hizla degisiyor.
Mesela diin gece Japonya ile ilgili bir riiya gordiim. Ama onceki gece klinigi gérdiim, hem de ne oldu

biliyor musunuz? Her seyin sorumlusu olan kasap bozmasi herif, burada goriip duyduklarimi yazmam
istedi benden. Isi i¢in gerekiyormus. Diisiinebiliyor musunuz?”’

“Eee? Neden onun sdyledigini yapmiyorsun?” dedi Capayev.
Hayretle yiiziine baktim.
“Cidden bunu yapmam oneriyor musunuz?”’

Basim salladi.



“1yl ama neden?”

“Kabuslarinda her seyin hizla degistigini sen sdyledin. Bir seye tutunup siirekli onu diisiiniirsen
rilyalarinda sabit bir ¢ekim merkezi yaratabilirsin. Boylece riiya daha gercek olur. Riiyalarinda not
tutmaktan daha 1yi ne olabilir ki?”

Onerisini biraz kafamda tarttim.

“lyi ama kabuslarimun sabit bir ¢ekim merkezi olmasimn ne faydasi var? Ben onlardan kurtulmak
istiyorum.”

“Onlardan kurtulmak i¢in boyle yapacaksin zaten; ancak ger¢ek olan bir seyden kurtulabilirsin.”

“Sanmirim haklisiniz. Yani simdi siz, burada olan her seyi oldugu gibi yazmami mu soyliiyorsunuz?”

“Elbette.”

“Peki ya bu giinliikte size ne isim verecegim?

Capayev giildii.
“Kabuslarinda sinir hastaliklar1 hastanesinde oldugunu gormenin bir nedeni oldugunu diistinmeye
basliyorum Petka. Eger bu notlar1 rityanda yaziyorsan, bana ne isim verdiginin ne 6nemi var ki?”

“Cok haklisiniz,” dedim kendimi aptal gibi hissederek “sadece seyden ¢ekindim... Yok, yok.
Gercekten kafama fena bir darbe almisim ben.”

Ne istersen onu yaz. Hatta istersen Capayev yaz.”
Capayev mi?”

Neden olmasin? Hatta uzun bir biyigim oldugunu ve bunlar1 sdyledikten sonra biyigimi burdugumu
da yazabilirsin.

Tatl1 tath biyiginuburmaya basladi.

“Ama, sanirim verdigim o6giit daha ¢ok gercek hayatta uygulanabilir,” dedi. “Bence asil sen su
rityalarint yazsan daha iy1 olur, hem de ayrintilar1 unutmadan 6nce yapmalisin bu

“Unutmama imkan yok. Kendime geldigim zaman sadece bir kabus oldugunu fark etsem de riiya
goriirken hangisinin asil ger¢ek oldugunu anlayamiyorum. Gergek olan i¢inde oturdugumuz bu araba
mi, yoksa beyaz Onliikli seytanlarin bana iskence ettigi fayans doseli cehennem mi, bir tiirlii
emin olamiyorum.”

“Hangisi asil gercek?” diye tekrarladi Capayev gozlerini yeniden kapayarak. “Cevabim asla
bulamayacagin bir soru bu. Ciinkii aslinda asil gercek diye bir sey yoktur.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Simdi kulaklarim a¢ da dinle bakalim Petka. Tzu-Chu-ang diye bir Cinli komiinist tanmmistim. Sik
sik, otlarin ve ¢iceklerin arasinda ugan kirmizi bir kelebek oldugunu goriirdii riiyasinda. Uyandig
zaman da riiyasinda devrimci oldugunu goren bir kelebek mi, yoksa riiyasinda ¢igekten c¢icege ucan
bir kelebek oldugunu goren illegal bir devrimci mi oldugunu anlayamazdi. Bir giin Tzu-Chuang
Mogolistan’da sabotajdan tutuklandi, sorgusu sirasinda aslinda bir kelebek oldugunu ve bunlarin
hepsinin riiya oldugunu sdyledi. Bizzat Baron Jungern’in kendisi tarafindan sorgulandigi ve
Baron gercekten anlayish bir insan oldugu i¢in, bir sonraki soru bu kelebegin neden komiinistlerin
tarafim tuttugu oldu. O da komiinistlerle hi¢bir 1lgisi olmadigim séyledi. O zaman bu kelebegin neden
sabotaj yaptigim sordular. O da insanlarin yaptigi her seyin canavarca oldugunu ve hangi tarafta
oldugunun hi¢ 6nemli olmadigini séyledi.”



“Ona ne yaptilar?”

“Higbir sey. ildam miifrezesinin 6niine dikip uyandirdilar sadece.”
“Sonra ne oldu?”

Capayev omuz silkti.

“Cigeklerin arasinda mutlu mutlu ugmaya devam etti sanirim.”
“Anlryorum Vasily Ivanovig, ¢ok iyi anliyorum.”

Yol bir kez daha kivrildi ve sol tarafimizda kasabamn muhtesem manzarasi goriindii. Asagidaki
sar1 nokta bizim konakti, biraz yukarida, bana bitmek bilmez goriinen parlak bodur agacglardan olusan
koru vardi. Dag etekleri her yonden gelerek kadeh seklinde bir cukur olusturuyordu, Altai-Vidn-yansk
bu kadehin en dibine kurulmustu.

Aslinda beni bdylesine etkileyen, kasabanin manzarasi degil, kasabayi cevreleyen daglarin
olusturdugu dev kadehin go-riintiisiiydii; kasaba pek kaba sabaydi, saganaktan sonra bir ¢ukurun i¢ine
birikmis stpriintiileri hatirlatiyordu bana. Sabah sisinin son kalintilar1 i¢inden evler zorlukla
seciliyordu. Benim de bu kocaman hendegin dibindeki diinyamin bir parcasit oldugumu fark edince
sastim kaldim; bu hendekte karmasik, tuhaf bir i¢ savas oluyor, insanlar minicik ¢irkin evleri, ¢arpik
bahgeleri, rengarenk camasirlarin asildig ipleri sag¢ saga, bas basa boliisiiyorlar, yaratilis havuzunun
tam dibinde ayaklarini basacak saglam bir yer bulmaya calisiyorlardi. Capayev’in anlattig1 diis goren
Cinliy1 diisiindiim ve bir kez daha asagiya baktim. Cevremde uzayip giden bu hareketsiz diinyada,
gOkyliziiniin diinyay1 irdeleyen sakin bakislar1 altinda, ¢ukurun dibindeki bu kiigiik kasabanin,
diinyadaki diger kasabalardan hi¢bir farki olmadig nasil da karsi konulmaz bir gerceklikti. Goze
gortinmese bile, diye disindiim, hepsi de aym tiirden bir c¢ukurun dibinde yatiyor.
Diinyanin merkezinde yandig sodylenen atesin iizerinde fokurdayan dev cadi kazammnin iginde
kaymyorlar, hi¢cbir zaman daha az korkun¢ olmayacak tek bir kdbusun farkli bigimleri hepsi.
Bu kdbustan kurtulmak i¢in tek yapilabilecek sey ise uyanmak.

Capayev gozlerini agmadan konustu: “Eger seni de o Cinli gibi kabuslarindan uyandirirlarsa Petka,
bir diisten bir bas* kasina gegeceksin sadece. Ebediyetten beri bir riiyadan kacip digerine
sigimiyorsun. Ama tim yasaminin bir riiyadan ibaret oldugunu anlayabilirsen, nasil bir riiya
gordiigiiniin higbir 6nemi kalmayacak. Daha sonra uyandiginda, ger¢ekten uyanmus olacaksin; sonsuza
kadar. Bunu istiyorsan tabii.”

“Iyi ama neden tiim yasadiklarim bir riiya olsun?”
“Ciinkii aslinda her sey riiyadir Petka.”

Yokus sona erdi ve engin bir platoya ulastik. Utka baktigimda, tepelerin olusturdugu ince bir
cizginin lizerinden baslayan yiice daglarin goge dogru uzanan mor-mavi siluetini gérdiim; daglarin
eteklerinden bize dogru, ¢imenler ve ¢iceklerle dolu bir deniz dalgalamyordu sanki. Biraz solgun
renklerine ragmen ¢imenler ve ¢icekler manzaraya dylesine hakimdiler ki, step step olal1 boyle yesil
gormemisti herhalde. Bu giizelligin biiytileyiciligiyle kendimden gectim, Capayev’in sdyledikleri
de dahil, bu diinyaya ait her sey aklimdan ugup gitti.

Yalmzca riiya goren Cinliyi unutmanustim. Yanindan gectigimiz ¢iceklerin solgun yiizlerine
bakarken, simdi Cinlinin onlarin arasinda uctugunu, zaman zaman bir egrelti otuna hiikiimet karsiti
bildir1 yapistirmak i¢in aligkanlikla durdugunu, sonra da uzun zamandir yaminda hi¢ bildiri
tasimadigim fark ederek irkildigini hayal ettim. Zaten bildirisi olsa da kim okuyacakti ki?

Biraz sonra ¢igekleri seyretmek imkansiz hale geldi.



Capayev siiriiciiye bir isaret vermis olmaliydi. Hizimiz gittikge artiyordu; arabanin ¢evresindeki
her sey rengarenk c¢izgiler halinde donmeye basladi. Baskir, siiriicli yerinde ayaga kalkmus atlari
acimasizca kirbagliyor, girtlaktan gelen yabanci bir dilde bir seyler haykirarak onlar1 daha da
hizlandirmaya calisiyordu.

Uzerinde gittigimiz yolun sadece adi yoldu. Uzerinde daha az ¢icek olmasindan ve ortasinda
neredeyse tarihi denebilecek tekerlek izlerinden anlasiliyordu bunun bir yol oldugu, bu yola bakarak
nereye dogru gittigimizi anlamak ise kesinlikle im-

kansizdi. Yine de stepin yiizeyi o kadar diizgiindii ki neredeyse hi¢ sarsilmuyorduk. Siyahlar
icindeki stivariler, kii¢ilik birligimizin arka tarafindan kopup iki gruba ayrilarak yanlarimiza gectiler.
Simdi genis bir yay seklinde gidiyorduk; sanki arabamuzin yanlarindan iki kara kanat ¢ikmisti. Anna
ve Ko-tovsky’nin i¢inde oldugu makineli tiifekli lando da hizlannus ve neredeyse bizim hizamiza
kadar gelmisti. Kotovsky’nin siirticiiyli arkadan bastonuyla diirterek bizi isaret ettigini gordim.
Anlagilan bizi ge¢meye calisiyorlardi, hatta birkag metre uzagimizda ok gibi giderken bir ara
neredeyse bunu basariyorlardi da. Bu sirada tagankanin yan tarafinda bir sembol gbziime ilisti: Yilan
seklinde bir ¢izgiyle iki es parcaya boliinmiis bir daireydi bu. Parcalardan biri siyah, biri beyazdi.
Biri ters biri diiz, yliz yiize duran iki virgiil gibi goriinen parcalarin genis kisimlarinda karsit renkte
birer nokta vardi - bunun bir tiir Uzakdogu sembolii oldugunu hatirlar gibiydim. Hemen yaninda
derme ¢atma harflerle yazilmis beyaz renkli bir yazi vardi:

HA GUNDUZMUS HA GECE
NETICEDE DUZUSME

Baskir atlar1 kamgilad1 ve taganka yine arkada kaldi. An-na’mn iizerinde boyle seyler yazan bir
arabayla yolculuk etmeyi neden kabul ettigini anlayamamistim. Ama birden landonun yan tarafina o
yaziyl yazan kisinin Anna’inn ta kendisi oldugunu hissettim, hatta biraz sonra bundan emin oldum.
Tanrim, aslinda ne kadar da az tamyormusum bu kadim!

Birligimiz stivarilerin vahsi 1sliklar1 esliginde stepte uguyordu. Bu sekilde on on bes kilometre
gitmis olmaliydik - uzaktaki tepeler o kadar yakina gelmislerdi ki kayaliklarin lizerinde yetisen
calilar1 secebiliyordum simdi. Cehennem hiziyla iizerinde gittigimiz stepin ylizeyi, hizlanmaya
basladigimiz yerdeki kadar diiz degildi artik; arada bir araba havaya firliyordu ve bu ugusun sonunda
birinin boynunun kirilacagindan korkmaya basladim. Biraz sonra Capayev mavzerini ¢ikarip havaya
bir el ates etti.

“Yeter,” diye giirledi. “Yavagsla!”

Arabamizin hizi azaldi. Atlilar sanki arabanuzin arka ##| kerinden gecen goriinmez bir sinir1 ihlal
etmekten korkuyor-mus gibi geride kaldilar. Anna ve Kotovsky’nin bindigi lan-do da arkaya gecti,
birkac dakika sonra onlardan epeyi uzaklasmustik.

Ilerideki tepelerin ardinda bir duman siitunu gdziime takildi. O kadar yogun ve beyazdi ki, atese
nemli otlar ve yapraklar atilmis oldugu izlenimine kapildim; asil tuhafi bu dumamn yiikseldikce
genislememesiydi, gogii tutan bir direk gibi goriiniiyordu. Tepelerin arkasinda yakilmis bu atesle
aramizda iki kilometreden az bir uzaklik kalmisti. Birka¢ dakika daha ilerledikten sonra durduk.

Yol, ortalarindan dar bir patika gecen iki tiimsegin 6niinde sona eriyordu. Tiimsekler dogal bir kale
kapisinin burglar1 gibi goriiniiyorlardi. O kadar simetriktiler ki yiizyillar 6nce topragin altinda kalnmsg



iki eski kulenin olusturdugu tiimsekler olduklar1 diisiiniilebilirdi. Ufuktaki daglara dogru yiikselen
tepeleri steplerden ayiran bir sinmir ¢izgisiydi sanki burasi. Bu sinirin yalmzca tepeleri steplerden
ayirmaktan daha derin bir islevi oldugunu sezer gibi oldum; yiiziimii yalayan riizgar1 hissederek
basimi kaldirdigimda, kaynagina iyice yakinlastigimiz duman siitununun goge dogru yiikseldigini
gordim.

“Neden burada durduk?” diye sordum.

“Bekliyoruz,” dedi Capayev.

“Kimi bekliyoruz? Diigmant mui?”’

Capayev cevap vermedi. Birden kilicimi unuttugumu ve yammda yalnizca Brovvning’im oldugunu
fark ettim, eger stivarilerle ¢atisacaksak isim ¢ok zordu. Ama sonra Capayev’in arabada sakin sakin
oturmasina bakarak ¢evrede bir tehlike olmadig1 sonucuna vardim. Arkami dondiiglimde Kotovsky ve
Anna’nin bindigi landonun hemen arkamizda durdugunu goérdiim. Arka koltukta kollarim gogsiinde
kavusturmus oturan Kotovsky’ nin bembeyaz yiiziine baktim; askerden ¢ok sahne sirasinin gelmesini
bekleyen bir opera sanatgisina benziyordu. Makineli tiifeklerle ugrasan Anna’min yalmzca sirtini
goriiyordum, ama makinelileri hazirlamak i¢in degil de put gibi oturan Kotovsky’nin yaninda sikildig
icin arkaya geemis oldugunu hissettim. Atli korumalarimiz bu topraktan burg¢lara yaklagmaktan
korkuyormus gibi geride kalmuslardi, uzaktan ancak siluetlerini gérebiliyordum.

“Iyi ama kimi bekliyoruz?” diye sordum yeniden.

“Kara Baron’la bulusacagiz?” dedi Capayev. “Bu adamla tamstigin giinii hi¢ unutmayacagina
eminim Pyotr.”

“Ne tuhaf bir lakap bu? Gergek bir ismi de var mu bu ada-»

min?

“Evet, ger¢cek ad1 Jungern von Sternberg.”

“Jungern?.. Jung-ern... Bir yerlerden tamdik geliyor... Psikiyatri ile bir ilgisi var mu? Sembollerin
yorumlanmasi ile ilgili birtakim ¢alismalar1 olan adam mu bu?”

Capayev hayretle bakti.
“Hayir. Bildigim kadariyla, ne anlama gelirse gelsin biitiin sembollerden nefret eder.”
“Haa, simdi hatirladim. Su senin Cinliyi kursuna dizdiren adam degil mi bu?”

“Evet, kendisi I¢ Mogolistan’in savunmasiyla gorevlidir. Onun insan kiligina girmis bir savas
tanrist oldugu sdylenir. Daha 6nce Asya Stivari Tiimeni’nin komutamydi, ama simdi Tibetli Kazaklar
Ozel Alayr Komutani.”

“Bu alaydan soz edildigini hi¢ duymadim. Peki neden ona Kara Baron diyorlar?”

Capayev biraz diisiindii.

“lyi soru dogrusu. Aslinda bilmiyorum. Neden ona sormuyorsun? Bak iste geldi bile.”

Tumseklerin arasindaki dar gegitte tuhaf bir nesne duruyordu. Daha dikkatli bakinca bunun bombeli
tavam olan kiiciik bir kabin ve kabini tasimaya yarayan dort saptan olusan, ¢cok eski zamanlarda
kullanilan tiirden bir tahtirevan oldugunu fark ettim. Tavam ve saplari zamanla yesile donmiis
bronzdandi. Govdesi, karanliktaki kedi gozleri gibi gizemli bir sekilde parlayan yesim taslariyla

bezenmisti. Bu tahtirevam oraya getirmis olabilecek kimse yoktu cevrede; yillar boyu avuglariyla
saplan cilalamis kim oldugu belirsiz hamallarin, toprak kapilarin arkasinda saklandiklarini



diistinmekten baska se¢enegim yoktu.

Tahtirevan kavisli ayaklar lizerinde duruyordu, bu haliyle tanrilara sunulacak kurbanlarin tasindig
bir tekneye ya da dort diregin iizerine oturtulmus kiiciik bir kuliibeye benziyordu. Aslinda kuliibeye
daha ¢ok benziyordu ve pencerelerindeki yesil ipekten tiillerle bu benzerlik daha da artiyordu.
Tiillerin arkasinda hareketsiz bir karaltidan bagka bir sey secemedim.

(Capayev arabadan atlayip tahtirevanin yanina gitti.
“Merhaba Baron.”

“Iyi giinler,” dedi tiiliin arkasindan kisik bir ses.

“Yeni bir 1yilik isteyecegim,” dedi Capayev.

“Samrim yine baskas1 i¢in istiyorsunuz, oyle degil mi?”
“Evet. Grigory Kotovsky’yi hatirladiniz nm?”

“Hatirladim,” dedi tahtirevanin i¢indeki ses. “Ne oldu ona?”

“Hi¢, zihnin ne oldugunu anlatamiyorum ona bir tiirlii. Bu sabah beni Oylesine kizdirdi ki
tabancama davrandim. Ona soylenebilecek her seyi tekrar tekrar soyledim. Ama, gercek bir kamt
gormesi gerek Baron. Gormezden gelemeyecegi bir sey gormeli.”

“Sevgili Capayev, sorunlarimz ¢ok can sikici olmaya basladi. Nerede bakalim sizin su torpilli
adaminiz?”

Capayev, Kotovsky’nin oturdugu arabaya donerek elini salladi.

Tahtirevanin tiilii araland1 ve kirk yaslarinda sarisin bir adam goriindii. Al genis, buz gibi gozleri
renksizdi. Sarkik Tatar biyigina ve giinlerdir kesilmemis sakallarina ragmen ¢ok soylu bir yiizii varda.
Kesimi Mogol kaftanina benzeyen, ¢ember yakali, papaz clippesiyle kaput arasi bir sey vardi
tizerinde. General riitbesinin zikzakli ¢izgilerinin bulundugu omuz seritleri olmasa bunun bir kaput
oldugu aklima bile gelmezdi dogrusu. Belinden Capayev’in kilicina tipatip benzeyen bir kilig
sarkiyordu, yalmz bu kilicin sapindaki puiskiil mor degil siyahti. Gogsiinde ise sirayla dizilmis en az
lic tane giimiis yildiz vardi. Cabucak tahtirevandan indikten sonra -benden neredeyse bir bas daha
uzundu- beni tepeden tirnaga sdyle bir stizdii.

“Bu kim?”

“Askeri Komiserim Pyotr Boskov,” dedi Capayev. “Lozo-vaya Kavsagi Savasi’nda biiyiik
yararliliklar gosterdi.”

“Bu konuda bir seyler duymustum. Burada aym nedenden dolayr mu bulunuyor?”
(Capayev evet anlaminda basim sallayinca Jungern elini bana uzatti.
“Tamstigimiza memnun oldum Pyotr.”

“Duygularimiz karsilikli, General,” dedim ding ve kuvvetli elini sikarken.

“Bana Baron deyin,” dedi Jungern. Kotovsky’nin yaklastigim goérerek ona dondii.
“Grigory, ne kadar uzun zaman oldu...”

“Merhaba Baron,” dedi Kotovsky. “Sizi gordiigiime ¢ok sevindim.”

“Yanaklarinizin beyazligina bakilirsa, beni gordiigiiniize o kadar sevinmissiniz ki biitiin kammz
yiireginizde toplannus.”

“Rica ederim Baron. Rusya’y1 ¢ok diisiindiigiim i¢in soldu yanaklarim.”



“Hi¢ degismemissiniz. Bu pek hosuma gitmedi iste. Yine de, zaman kaybetmeyelim isterseniz.
Birlikte yiirtiyelim mi?” Jungern basiyla toprak burglar1 isaret etti.

Kotovsky yutkundu. “Seref duyarim.”

Jungern, kendisine kiigiik bir paket uzatan Capayev’e dondii.
“Iki tane mi?”

“Evet,”

Jungern paketi cebine koydu, sonra kolunu Kotovsky’nin omzuna atarak onu kapiya dogru
stirliklemeye basladi. Patikada kaybolduklarinda Capayev’e dondiim.

“O kapimn ardinda ne var?”

Capayev giiliimsedi. “Strpriz olsun.”

Patikanin ilerisinde bir revolver patladi. Bir saniye sonra Baron yalmz basina geri dondii.
“Simdi de sen Pyotr.”

Soran gozlerle Capayev’e baktim, ama o bir yandan gozlerini ovustururken, diger yandan sanki
gogsiine goriinmez bir ¢ivi ¢akar gibi basim sertce asag yukari sallayarak gitmemi isaret etti.

Yavasca Baron’a dogru yiliridim.

Korkmaya basladigimi kabul etmeliyim. Yaklasan bir tehlikenin tehdidini hissettigimden; daha
dogrusu hissettigim sey kesinlikle bir tehlike tehdidi olmasina ragmen, bir diicllodan ya da savastan
once hissedilen, insamn olabilecek en kotli seyin kendisine olacagim bildigi tiirden bir tehdit
hissettigimden degildi korkum. O an tehlikenin beni degil ama benlik bilincimi tehdit ettigi hissine
kapilmistim. Korkung bir sey olmasimi beklemiyordum, ama korkung bir sey olmasim beklemeyen
"ben”, ugurumun tizerinde incecik bir ipin tizerinde yiiriirken, kendisini diisiirecek riizgarin nefesini
hisseden bir adamin durumunda oldugum izlenimine kapilmistim.

Yanina yaklastigimda, “Size kampinu gosterecegim,” dedi Baron.

“Dinleyin Baron, eger Cinliye yaptigimz gibi beni de uyandirmay: diisliniiyorsaniz...”

“Aaa, hadi camim siz de,” dedi giilerek. “Capayev benim hakkimda boyle korku hikayeleri
anlatmay1 ¢ok sever. Aslinda Oyle bir insan degilim ben.”

Beni kolumdan yakalayip toprak burglara dogru ¢evirdi.

“Gelin, ateslerin ¢evresinde biraz dolasalim ve bizim ¢cocuklarin neler yaptigina bakalim.”

“Ben hi¢ ates gdéremiyorum.

“Oyle mi, biraz daha dikkatli bakin.”

Tepeciklerin arasindaki bosluga gozlerimi dikip bir kez daha dikkatle baktim, ama tam o anda
Baron ani bir hareketle beni arkamdan itti. Ileri dogru firlayip yere diistiim; bunu dyle beklenmedik
bir sekilde yapmusti ki, bir tekmede mentese-

lerinden kurtulup devrilen bir kap1 oldugumu sandim. Hemen sonrasinda gézlerime bir kramp girdi,
gozlerimi sikica kapadim ve gdzkapaklarimin altinda, hani gézlerinize sertce bastirip kafamzla ani bir
hareket yaptigimzda oldugu gibi, bir¢ok parlak leke olustu. Ama gozlerimi acip ayaga kalktigimda
1siklar hala duruyordu.

Nerede oldugumu anlayanuyordum. Tepeler ve biraz dnce tenimi oksayan 1lik yaz esintisi tamamen
yok olmustu; koyu bir karanligin i¢indeydik ve dort bir yammzda goz alabildigine uzanan parlak



atesler vardi. Ateslerin ¢ok tuhaf bir dizilisi vardi, sanki diinyay1r sonsuz sayida karelere bolen
gorlinmez bir agin kesisme noktalarina yakilmislardi. Her atesin arasi yaklasik elli metreydi, eger bu
ateslerden birinin basinda oturuyorsan, en yakinindaki atesin basinda oturanlar1 gérmene kesinlikle
imkan yoktu. Tek gorebilecegin sekilsiz, silik karaltilar olurdu; ama orada kag kisi oldugunu bilemez,
hatta bunlar insan mu degil mi emin olamazdin. En tuhafi da ayagimizin altindaki topragin da degismis
olmasiydi, kisacik kurumus otlara benzer bir seyle kapli tamamen diiz bir ovada duruyorduk, ama en
ufak bir cukur ya da tiimsek yoktu; ateslerin tamamiyla geometrik dagilimindan bunu anlamak c¢ok
kolaydi.

“Tim bunlar da nedir?” diye sordum.
“Hah! Simdi goriiyorsunuz demek?”
“Goriiyorum.”

“Oliimden sonraki diinyanin bir departmam burasi,” dedi Jungern. “Buras1 benim sorumlu oldugum
boliim. Buraya yolu diisen insanlarin ¢ogu yasarken savasciydilar. Valhalla’y1 duydunuz mu hi¢?”

“Evet, duydum,” dedim. Baron’un kaputunun eteginden tutmak gibi cocukga bir istek vardi i¢imde.

“Iste buras1 Valhalla. Ama maalesef yalmzca savascilar gelmiyor buraya, onunla bununla
dalasirken camindan olan her tiirlii serseri geliyor. Haydutlar, katiller... O kadar ¢ok pislik geliyor ki,
duysamz sasarsimz; o yiizden ortalikta dolasip islerin yolunda gitmesini saglamam gerekiyor. Bazen
burada bir orman bekgisi olarak bulundugum hissine kapiliyorum.”

Baron i¢ini ¢ekti.

“Ama sonra ¢ocukken ormanci olmayr ne kadar ¢ok istedigim aklima geliyor,” dedi hafif bir
kederle. “Baksamza Pyotr, neden kaputumun kolunu tutmuyorsunuz? Burada dogru diiriist yiirtimek
zordur.”

“Neden zor olsun ki?”” dedim i¢ten ige sevinerek. “Ama siz Oyle diyorsaniz...”

Kaputunun kolundan tuttum ve ilerlemeye basladik. Ama bu sefer daha tuhaf bir sey oldu; Baron
fazla hzli yilirimiiyordu, cevremizdeki diinya boylesine korkung bir sekilde degismeden once
yiirtidiigiinden daha hizl1 yiirlimediginden kesinlikle emindim, ama {izerine dogru gittigimiz atesler
hemen yammuiza yaklasiyor ve ardimizda kaliyorlardi. Sanki inamlmaz bir hizla giden bir lokomotifin
arkasindaki ag¢ik bir vagonda yiiriiyorduk ve Baron nereye donerse tren oraya dogru gidiyordu.
Ateslerden biri belirdi ileride, hizla bize yaklasti ve Baron yiirlimeyi kesince aniden ayaklarimizin
dibinde durdu.

Atesin basinda iki adam oturuyordu. Yari1 ¢iplak ve 1slaktilar, bellerine sardiklari havlular
yiiziinden bir an i¢cin Romal1 olduklarim sandim. Ikisi de silahliydi, birinde revolver digerinde cifte
vardi ve ikisinin de viicutlar1 1gren¢ kursun yaralariyla doluydu. Baron’u goriir gormez yere
kapandilar ve olaganiistii bir dehsetle titremeye bagsladilar.

“Kimsiniz?” dedi Baron kisik sesiyle.

“Mogol Seryozha’min adamlariyiz,” dedi bir tanesi basim kaldirarak.
“Buraya nasil geldiniz?”” diye sordu Baron.

“Yanlislikla getirildik patron.”

“Ben sizin patronunuz degilim, tistelik kimse buraya yanlislikla getirilmez.”

“Gergekten bir yanliglik oldu,” diye sizlandi digeri. “Saunadaydik. Mogol’un bir sozlesme
yaptigim sanmustik.”



“Ne sozlesmesi?”” dedi Jungern hayretle kaslarim kaldirarak.

“Borcumuzu 6demek zorundaydik. Petrokim parayr doniissiiz akreditif olarak gondermis ve fatura
gozden gecirilmemis. Bu yiizden Ultima Tule’den o iki tipsiz geldi ve...”

Baron soziinii kesti. “Doniigsiiz akreditif mi? Ultima Tule mi? Himm. Anliyorum.”

Egilip atesi iifledi, birden ates kiictildli ve giiriil giiriil yanan bir atesken minicik bir aleve doniistii.
Bunun yar1 ¢iplak adamlar iizerinde hayret verici bir etkisi oldu: Bir anda donup kaldilar ve sirtlari
buz kristalleriyle kaplandi.

“Savascilar, ha?” dedi Baron. “Buna ne dersiniz? Iste bugiinlerde Valhalla’ya boyleleri geliyor.
Mogol Seryozha’ymys,... Ah su elinde kiligcla 6lme kurali olmasaydi.”

“Onlara ne olacak?”
“Gereken olacak 1ste. Bilmiyorum, ama istiyorsaniz bir bakabilirim.”

Zorlukla goriilen mavi aleve bir kez daha iifleyince alev biiyiiylip eski haline geldi. Baron gozlerini
kisarak birkag¢ saniye atesin i¢ine bakti.

“Gordiigiim kadariyla bir et Uretim tesisinde boga olacak-- lar. Bugilinlerde reankarnasyonlar
cogunlukla boyle oluyor, kismen Buda’nmin sonsuz merhametinden, kismen de Rusya’daki kronik et
sikintisindan kaynakli.”

O sirada daha yakindan inceleme firsati buldugum ates kesinlikle ¢ok acayipti. Hatta bildik, tamdik
tirden bir ates bile degildi; ortada odun falan yoktu, alevler yerdeki bes koseli yildiz seklinde
deliklerden fiskiriyordu.

“Soylesenize Baron, alevlerin altindaki bu y1ldiz da neyin nesi?”

“Garip bir soru,” dedi Baron. “Soziinii ettiginiz alevler Bu-da’min sonsuz merhametinin alevleri.
Yildiz dediginiz de Ekim Y1ldiz1 Nisani. Merhametin alevleri bu sembolden baska nereden ¢ikabilir
ki?”

“lyi ama Ekim Y1ldiz1 Nisam nedir?” dedim gogsiine dogru bakarak. “Bu adi bir siirii farkl: yerde
duydum, ama ne anlama geldigini kimse soylemedi.”

“Ekim Y1ldiz1 m1? Cok basit camim. Noel gibi bir sey iste - Katolikler aralikta, Ortodokslar ocakta
kutlar, ama hepsi-

nin kutladigi aym dogum giiniidiir. Bu da ona benziyor. Takvimdeki degisiklikler, yazmanlarin
yanliglari. Baska bir deyisle; genellikle ocak ayinda olduguna inanilmasina ragmen, aslinda ekimde
olmustur.”

“Bu olan sey nedir peki?”

“Beni sasirtiyorsunuz Pyotr. Diinyanin en iyi bilinen hikayesinden bahsediyorum size. Bir zamanlar
herkesten farkli bir adam varmus. Her seyin ne anlama geldigini bilmek istiyormus - giinden giline
kendi basina gelen her seyi; kim oldugunu - basina gelenlerin kimin basina geldigini... Gel zaman
git zaman, bir ekim aksaminda agacin birinin altinda otururken gokytiziine baknus ve parlak bir y1ldiz
gdrmiis. O anda her seyi dyle iyi anlanus ki... Iste o giinden beri...”

Uygun kelimeleri ararken bir stire sessiz kaldi, ama sdylemeye calistig1 seyi ifade edebilecek bir
sey bulamadi.

“Bunu Capayev’e sorsamz daha iyi olur. insanlara bu hikdyeyi anlatmaya bayilir. Genel olarak isin
en Onemli noktasina deginmek gerekirse; o glinden beri bu merhamet atesi biitiin canlilar i¢in yanip



durur, bu dyle bir atestir ki benim gibi yonetim kadrosunda olanlar bile onu tam olarak sondiiremez.

Cevreye baktim. Manzara gercekten de muhtesemdi. Birden diinyamin en eski goriintiilerinden
birine baktigimn hissettim; agik alanda gece molasi icin atesler yakmus dev bir ordu... Ateslerin
basina ¢okmiis savascilar alevlere bakarak disler kuruyorlar... Alevlerin i¢inde Onlerindeki
topraklardan elde edecekleri altinlarin, hayvanlarin ve kadinlarin hayalini goriiyorlar... Ama simdi
gordiigim ordu nereye gidiyordu ve bu adamlar ateslerin basinda neleri dusliiyorlardi? Jungern’e
dondim.

“Soylesenize Baron, bu insanlar neden ayr1 duruyorlar? Neden birbirlerini ziyaret etmiyorlar?”
“Ateslerden birine yaklagsmay1 denesenize,” dedi Jungern.

Bes alt1 kisinin basinda 1sindig1 en yakin ates elli metreden uzak degildi. Acaba alay mu ediyor
diye diisiinerek Jungern’e baktim.

“Devam edin,” diye yineledi.

Omuz silkip yiirlimeye basladim, farkli ya da olagandis1 bir sey yok gibiydi. Bir iki dakika kadar
yiiriidiikten sonra, birdenbire atese hi¢ yaklasamanus oldugumu fark ettim. Tekrar ¢evreme baktim.
Jungern, yiiziinde alayci bir giilimsemeyle iki ii¢ adim arkamda, alevlerin yaninda duruyordu.

“Bulundugumuz yerin sizin bildiginiz diinyaya benzemesi, o diinyada oldugunuz anlamina
gelmiyor.”

Atesin yanindaki iki donmus adam yok olmus ve bulunduklar1 yerde iki koyu leke disinda higbir
sey kalmamusgti.

“Haydi, burdan gidelim,” dedi Jungern. “Zaten benim ¢ocuklara bakacaktik, degil mi?”

Kaputunun kolunu yakaladim ve atesler yine yildirinm hiziyla ¢evremizden ge¢meye basladi. O
kadar hizl1 gidiyorduk ki atesler zikzak ¢izen noktali cizgiler gibi goriiniiyorlardi. Bunun bir tiir
sthirbazlik hilesi oldugundan neredeyse emin olmustum, ¢iinkii riizgdrin yiiziime carptigin
hissetmiyordum; sanki Baron hareket etmeye basladiginda ¢evremizdeki tiim diinya onunla birlikte
hareket ediyordu. lyice kafam karisti ve yon duygumu tamamen yitirdim. Bazen birkag saniyeligine
duruyorduk ve yakinlardaki ateslerin ¢evresine ¢okmiis insanlar goriiyordum - ¢ogunun giir sakallari
ve tifekler1 vardi, hepsi de birbirlerine benziyorlardi ve bizim yaklastigimizi goriince hemen
kendilerini ayaklarimizin dibine atiyorlardi. Bir keresinde bazilarimin ellerinde tiifek yerine muzrak
oldugunu goriir gibi oldum ama ¢ok kisa bir an i¢in durdugumuzdan tam olarak anlayamadim. Bir siire
sonra hareket etme seklimizin bana ne hatirlattigim anladim: Boyle ¢ilginca zikzaklar ¢izerek gitmeyi
ancak karanlikta ugan bir yarasa becerebilirdi.

Baron’un sesi kulaklarimda yankilandi: “Umarim anliyor-sunuzdur Pyotr. Siz ve ben su anda yalan
sOylemenin miimkiin olmadig bir yerdeyiz. Hatta diriistliigii bir anligina elden birakmak bile
miimkiin degil burada.”

“Anliyorum,” derken, parlaylp duran sari-beyaz c¢izgilerden basimin donmeye basladigin
hissettim.

“Simdi size bir soru sormak istiyorum. Hayatta en ¢ok istediginiz sey nedir?”

“Benim mi?” diyerek diisiinmeye basladim.

Yalan sOylemeden cevap verilmesi zor olan bir soruydu. Ne sdyleyecegimi bulmak i¢in epeyce
ugrasttm*ama aklima bir sey gelmiyordu, sonra birden cevap kendiliginden agzimdan ¢ikiverdi.

“Altin sansimu1 bulmak isterdim.”



Baron bir kahkaha patlati. “Olaganiistii, ama altin sansim derken tam olarak ne demek
istiyorsunuz?”

“QOyle bir an vardir ki, 6zgiir diisiincenin kanat ¢irpislar1 hayatin giizelligini gdrmemizi saglar; iste
o ana altin sans denir. Anlatabildim mi?”

“Elbette, keske herkes derdini sizin kadar agik sec¢ik anlatabilse. Boyle kesin bir formiilii nasil
buldunuz peki?”

“Bir riiyadan kaynaklaniyor, daha dogrusu bir kabustan. Bu tuhaf sozleri ¢ok 1y hatirladim ¢iinkii
rilyamda bir akil hastanesinde karistirdigim defterde yaziyordu. Defteri karistirityordum ¢iinkii i¢inde
benimle ilgili cok 6nemli seyler yazdigim sanmyordum.”

Baron, “Tamam,” diyerek saga dondi - bunu yapinca, ¢evremizdeki ateslerden olusan atlikarinca
biraz yana devrilir gibi oldu. “Bunu sizin sdylemenize ¢ok sevindim. Burada olmamzin sebebi
Capayev’in size bir sey aciklamam istemesi. Elbette kendisinin sOyleyemeyecegi 6zel bir sey degil
bu. Zaten bunlarin hepsini bir¢ok kez anlatti size; en son buraya gelirken yolculukta tekrarladi. Ama
nedense siz hala riiyalarimzdaki diinyamn, Capayev’le birlikte sarhos oldugunuz hamamin ic¢inde
bulundugu diinya kadar gercek olmadigim diisiiniiyor gibisiniz.”

“Haklisinmiz,” dedim.

Baron birden durdu ve ateslerin ¢ilgin dansi sona erdi. Atesler korkutucu bir sekilde kizillasmisti
simdi.

“Peki neden dyle diisiiniiyorsunuz?”

“Ciinkii en sonunda yeniden ger¢cek diinyaya doniiyorum. Yani sizin deyiminizle, Capayev’le
birlikte sarhos oldugumuz hamamin ger¢ekligine doniiyorum. Mantiksal olarak sdylediginiz seyi gayet
iyi anliyorum. Hatta, aslinda riiya goriiyor olmama ragmen kabus o kadar ger¢eklige benziyor ki
rilya oldugunu kesinlikle anlayamiyorum. Aymi buradaki gibi nesnelere dokunabiliyorum, kendimi
cimdikleyebiliyorum...”

“O zaman riiyanizdaki dilinyayla, uyandigimz zaman gordiigliniiz diinyayr nasil birbirinden
ayirabiliyorsunuz?”

“Uyandigim zaman ¢evremde olanlarin ger¢ekligini acik ve net olarak hissediyorum. Simdi oldugu
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gibi.
“Su anda da 6yle mi hissediyorsunuz?”’

“Genel olarak evet,” dedim biraz aklim karigsmus bir halde. “Yine de su anki durumun biraz
olaganiistii oldugunu kabul etmeliyim.”

“Capayev sizi yamma almamu istedi, ¢iinkii en azindan bir kez olsun, ne akil hastanesindeki
kabuslarimzla, ne de Ca-payev’le ilgili kdbuslarimzla ilgili olmayan bir yere gitmenizi istiyordu.
Cevrenize iyi bakin - gordiigiiniiz iki saplantili kadbus da esit derecede gergekdisi burada. Tek
yapmam gereken sizi ateslerden birinin basina birakmak, o zaman ne demek istedigimi kendi basimza
anlayacaksimz.”

Baron bir an i¢in sustu, sanki bu manzaranin dehsetli tadim doyasiya yasamamu istiyordu. Sonsuz
sayida ulagilmaz 151k noktalariyla dolu karanlikta yavasca g6z gezdirdim. Hakliydi. Capayev ve Anna
neredeydi? Fayanslar1 ve beyaz toza doniisen Aristoteles biistiiyle o kirilgan gece diisleri neredeydi?
Simdi onlar higbir yerdeydiler, hatta onlarin varolabilecegi bir yerin var olmadigindan kesinlikle
emindim, ¢linkii bu garip adamin -eger ger¢ekten de bir adamsa- yaminda duran ben, ve sadece ben,



tlim o psikiyatri kliniklerinin ve i¢ savaslarin var olmasinin tek yolu, yegane imkamydim. Aym sey bu
karanlik araf i¢in, dehset i¢indeki sakinleri ve uzun boylu, giiclii kuvvetli ndbetgisi i¢in de gegerliydi;
hepsi de ben var oldugum i¢in vardi.

“Samrim anliyorum,” dedim.

Jungern inanmayan gozleriyle yiiziime bakti. “Tam olarak ne anladimz?”

Birden arkamizdan vahsice bir feryat yiikseldi:

“Ben! Ben! Ben! Ben!”

Ikimiz birden sesin geldigi yone dondiik.

Biraz ileride digerlerine hi¢ benzemeyen bir ates yaniyordu. Alevlerin rengi farkliydi -daha soluktu
ve duman ¢ikariyordu- ayrica atesin i¢inde kivilcimlar sagarak yanan bir sey vardi. Hatta bu ates
digerleri gibi koselerin kesistigi bir yerde degil, kesinlikle olmamas1 gereken bir yerde yaniyordu.

Jungern, “Pekala, gelin gidip bir bakalim,” diye mirildanarak sert¢e kolumdan ¢ekti.

Atesin basinda oturanlar Baron’un diger kdlelerine pek benzemiyorlardi. Dort kisiydiler, biitiin
glriiltiiyli koparan da zehir-pembesi ceket giymis iriyar1 bir adamdi, subay tirasli kestane renkli
saclartyla kiiciik bir top mermisine benziyordu kafasi. Yerde oturuyor, kollarim sikica kendine
sarmig, sanki kendi viicudundan sapikca bir ilham aliyormus gibi, “Ben! Ben! Ben! ”diye avaz avaz
bagiriyordu.

Sonra sesi degismeye basladi -ilk duydugumuzda haykirisinda vahsi bir zafer havasi vardi- biz
yaklastikca “ben” soézcligli soru sorarcasina sdylenmeye basladi. Haykiran adanmin yamnda saglari
almna dokiilmiis, gemici ceketine benzer bir seyler giyen bir adam vardi, o da felg olmus gibi atese
bakiyordu. Adam hi¢ hareket etmiyordu, dudaklari hafifce oynuyor olmasa bilingsiz oldugunu
sanabilirdim. Aralarinda tek akli basinda olan, dazlak kafali ve keci sakalli {icilincii adamdi -
kendilerine getirmek i¢in biitiin giicliyle arkadaslarini omuzlarindan tutup sarsiyordu, sonunda saglari
almna dokiilmiis siska sarigin biraz kendine geldi ve sanki dua ediyormus gibi iki yana sallanarak bir
seyler sOylemeye basladi. Dazlak kafali adam, tam diger arkadasim sarsmaya baslayacakti ki bagin
kaldirip bize bakti. Birden gozleri faltag1 gibi acgildi - arkadaslarina bagirarak ayaga firladi.

Baron kisik sesle kiifuir etti. Elinde bir el bombasi belirdi, pimi ¢ekip bombay: atese atti - bomba
bes metre Otemizde yere diistii. Otomatik bir hareketle hemen yere kapaklamp basimu ellerimin
arasina aldim, ama saniyeler gegmesine ragmen bir patlama olmadi.

“Ayaga kalkin,” dedi Baron.

Gozlerimi actiZimda lizerime egilmis oldugunu gordiim. Simdi Baron’a ¢ok c¢arpik bir agidan
bakiyordum; uzattigi eli hemen yiiziimiin yanindayd: ve dikkatle bana bakan gozlerinde sayisiz atesler
tek bir 1s18a dontisiiyor, gozleri bu tuhaf yerin kara gogiindeki iki yi1ldiz gibi goriiniiyordu.

Sag olun, kendim kalkarim. Ne oldu? Patlamadi m?”

“Aksine, her sey cok iyi gitti.”

Atesin yandig1 yere bakinca ortada ne atesin, ne de basinda oturanlarin kalmis oldugunu gérerek
irkildim.

“Neydi bu, Baron?”

“Onemsiz serseriler. Saman mantarindan yemisler. Nereye geldiklerinin farkinda bile degillerdi.”

“Sizde...”



“Yok camim, tabii ki yapmadim. Sadece onlar1 kendilerine getirdim.”

Kel ve keci sakalli olam sanki daha once bir yerlerde gordiim gibi geliyor... sanki cok iyi
tantyormus gibiyim.”
“Belki de riiyamzda gormiisstintizdiir.”

“Belki de,” diye cevap verdim. Dazlak kafali adamin beyaz fayans duvarlar ve derime batirilan
soguk igneler gibi kabuslarimin bir parcasi oldugunu ¢ok iyi hatirliyordum. Birkag¢ saniye i¢in adini
bile hatirlayabilecegin» diisiindiim, ama aklima bagka seyler gelince onu unuttum. Bu sirada Jungern
yammda konusmadan duruyor, sanki sdyleyecegi sey icin kelimeleri tartiyordu.

“Soylesenize Pyotr,” dedi nihayet. “Politik goriisiiniiz nedir? Sanirim bir monarsistsiniz, oyle degil
mi?”
“Elbette,” diye cevap verdim. “Neden, baska bir goriisiim oldugunu mu...”

“Hayir, hayir. Sadece kolayca anlayacagimz bir ornek vermek istedim. Bir siirii insanin
dolduruldugu havasiz, kalabalik bir oda diisiiniin; hepsi de c¢esitli kiiglik taburelerin, c¢liriik
sandalyelerin, sandiklarin, artik ellerine ne gectiyse onun iizerinde oturuyorlar. Daha acikgdz olanlari
iki sandalyeyi birden kapmaya calisiyor ya da yerini kapmak icin yanindaki-ni iteliyor. Iste i¢inde
yasadigimz diinya da boyle bir yer. Aym zamanda bu insanlarin her birinin kocaman, piril piril
tahtlar1 var. Tahtlar bu diinyanin ve var olan tiim diinyalarin iistiine kadar yiikseliyor. Bu muhtesem
bir taht ve tepesinde oturan insanmin giicii her seyin lizerinde. En 6nemlisi, taht tamamen yasal. Herkes
bu tahtta oturma hakkina dogustan sahip. Ama tepesine kadar ¢ikip oturmak neredeyse imkansiz,
clinkii olmayan bir yerde duruyor. Anladimz mm? Bu taht hi¢gbir yerde.”

“Evet, daha diin bu konuyu diistiniiyordum Baron. ‘Higbir yer’in ne anlama geldigini biliyorum.”

“O zaman bir de simdi soyleyeceklerimi diisiiniin. Daha 6nce sdyledigim gibi Capayev’li ya da
Capayev’siz sapkinliklarinizin ikisi de aym derecede ger¢ekdisi. Higbir yere ulasip sonsuz ozgiirliik
ve mutluluk tahtina ¢ikmamz igin, kalan son boyutu da ortadan kaldirmaniz yeterli. Yani, su an beni
ve kendinizi gordiigliniiz boyuttan s6z ediyorum. Benim bdl-gemdekiler de aym seyi yapmaya
calisiyorlar. Ama onlarin neredeyse hi¢ sanslari yok ve bir zaman sonra varligin yorucu ¢emberine
yeniden girmek zorundalar. Peki neden siz hila hayattayken bu “hi¢bir yere” ulasmayasimz?
Hayattayken yapilacak en 1yi sey olduguna yemin edebilirim. Mecazlar1 sevdiginizden kuskum yok;
buna akil hastanesinden taburcu olmak da diyebilirsiniz.”

Elimi yiiregimin iizerine bastirdim ve heyecanli bir sesle: “Inanin bana Baron...” diye basladim.
Ama s0ziimii bitirmeme firsat vermedi.

“Ayrica Capayev kilden makineli tiifegi kullanmadan 6nce bunu yapmak zorundasimz. Biliyorsunuz
ondan sonra hi¢bir sey kalmayacak, hatta hi¢bir yer bile.”

“Kilden makineli tiifek mi? O da nedir?”
“Capayev size anlatmadi mu? “Hayir.”
Jiingern kaslarim catt.

“Oyleyse ayrintilara girmeyelim. Ozgiir kalmak icin akil hastanesinden kurtulmak gerektigi
mecazim unutmayin yeter. Belki kabuslarimzdan birinde bu konusmamizi hatirlayabilirsiniz. Ama
simdi gitmemiz gerekiyor, cocuklar beklemekten sikilmistir.”

Baron kolumdan tuttu ve yine her yammmz karmakarisik 151k cizgileriyle doldu. Bu fantastik
manzaraya alismaya basladigimdan basim donmiiyordu artik. Baron gozlerinmi karanliga dikmis



ilerliyordu; iceri ¢ekilmis ¢enesine, kestane rengi biyigina ve agzimin kenarindaki sert ¢izgiye dikkat
ettim; hi¢ de insanin goriince korkacag bir adama benzemiyordu.

“Soylesenize Baron, neden buradaki herkes sizden korkuyor?” diye sordum merakimu yenemeyerek.
“Alinmayin ama, goriiniisiiniizde herhangi bir korkutucu yan bulamiyorum.”

“Herkes sizin gordiigiiniizii gormiiyor. Dostlarima bir zamanlar ger¢ekten oldugum gibi, yani bir
Petersburg aydim gibi goriiniiriim. Ama gergek gOriniisiimiin bdyle oldugunu diisiiniiyorsaniz
yaniliyorsunuz.”

“Digerleri size bakinca ne goriiyorlar?”

“Ayrintilarla sizi sikmak istemem. Diyelim ki altt elimin her birinde birer tane keskin kili¢
tuttugumu goriiyorlar.”

“Peki gercek goriintiiniiz hangisi?”

“Ne yazik ki gercek goriintiim yok.”

Baron’un sézlerinin iizerimde derin bir etki biraktigim itiraf etmem gerekse de, biraz diigiinsem
bunlarin hepsini kendi basima da bulabilirdim.

“Neredeyse geldik,” dedi Baron.

Ona gozucuyla bakarak, “Soylesenize, size neden Kara Baron diyorlar?” diye sordum.

Jungern giiliimsedi. “O mu? Sanirim Mogolistan’da savastigim sirada, yasayan Buda Bogdo-Gegen
Tutukhu Hazretlerinin bana siyah bir tahtirevanda gezme hakkim bahsetmesi yiiziinden.”

“Oyleyse neden yesil bir tahtirevanda geziyorsunuz?”’

“Ciinkii daha sonra da yesil bir tahtirevanda gezme hakki bahsetti.”
“Haa, anladim. Peki o zaman neden size Yesil Baron demiyorlar?”
Jungern yine kaslarim catti.

“Sizce de biraz fazla soru sormuyor musunuz? Bu yeri hafizamza yerlestirmek i¢in ¢evrenize
baksamiz daha iyi olacak. Bir daha buraya gelemeyeceksiniz. Yani, belki gelirsiniz ama, basiniza
boyle bir sey gelmesini ger¢ekten istemem.”

Baron’un 6giidiine uymaya karar verdim.

Uzaklarda bir yerde, digerlerinden daha biiyiik bir ates yamyordu. Bu seferki ates digerleri gibi
hizla degil, yavas yavas yaklasiyordu; sanki gercekten de normal bir sekilde o atese dogru
yiirtiyorduk. Artik gezintimizin sonuna geldigimizi hissettim.

“Arkadaslarimz, su biiyiik atesin basinda oturanlar nu?”

“Evet. Ama tam olarak arkadasim olduklar1 séylenemez. Onlar daha ziyade benim eski silah
arkadaslarim. Bir zamanlar ben onlarin komutanmydim.”

“Beraber savastimz nu?”’

“Evet, savastik. Ama esas dnemli olan bu degil. Irkutsk’da bir idam mangasi tarafindan hep birlikte
kursuna dizilmistik. Tam olarak benim sugum degildi, ama yine de... ger¢ekten de kendimi onlardan
sorumlu hissediyorum.”

“Anliyorum. Ben de kendimi boyle karanlik ve 1ss1z bir yerde bulsam, birinin gelip bana yardim
etmesini ¢ok isterdim.”

“Hala hayatta oldugunuzu unutmuyorsunuz, degil mi? Etrafinizi saran bu karanlik bosluk, aslinda



varolan en parlak 1siktir. Bir saniye s0yle dursamza.”

Otomatik olarak durdum, daha ne yaptigim anlayamadan Baron bir daha arkamdan itti.

Ancak, bu kez tam anlamuyla hazirliks1z yakalanmamus-tim. Yere diiserken, algilanamayacak kadar
kisa olan diinyaya doniis anim yakalamayr basardim. Aslinda farkinda olunacak bir an kesinlikle
olmadigina gore, bu doniisiin dogasim kavradim da diyebiliriz. Nasil anlatacagimm bilemiyorum;

sanki bir dekor yana ¢ekilmis ve hemen yerine yenisi gelmisti, ama bir saniye i¢in ikisinin arasindaki
boslugu gorebildim. Is-



te o saniyede hep ger¢eklik olarak gordiigiim seyin ardindaki aldatmacayi, evrenin bu boslugun
i¢ine ne kadar egreti, ne kadar aptalca tikistirilmis oldugunu anladim. Bu karsilagsma beni karmasaya,
ofkeye, utanca striikledi.

Baron arkamdan o kadar hizli itmisti ki ellerimi son anda yere koyabildim, ama yine de almmu
carpmaktan kurtu-lamadim.

Kafamu kaldirdigimda karsimda yine bildigim diinya vardi: Stepler, parlak bir gokyiizii, hemen
yakindaki tepeler... Baron’un, stepte yakilmus, dumam dimdik gokyliziine yilikselen atese dogru
yiirtidiiglinii gérdiim.

Hemen ayaga firlayip dizleri topraklanmis pantolonumu silkelemeye basladim, ama Baron’un
pesinden gitmeye cesaret edemedim. Baron atesin basina yaklasinca, haki tiniformalar1 ve donuk sar1
kalpaklar1 olan sakalli adamlar onu karsilamak i¢in ayaga kalktilar.

“Evet, evlatlarim!” dedi Jungern neseli bir komutanm giir sesiyle. “Nasil gidiyor?”

“Sagligina duaciy1z komutanim! Tanriya bin siikiir 1y1yiz!” diye koro halinde bagristilar. Hemen
cevresini sardiklar1 i¢in Baron’u gozden yitirdim. Askerlerin onu ne kadar sevdiklerini bulundugum
yerden gorebiliyordum.

Sar1 kalpak taknmus bir Kazak askerin atesin basindan bana dogru gelmekte oldugu dikkatimi ¢ekti.
Yiizii 6yle hiddetli goriiniiyordu ki bir an ¢ok korktum, ama elinde mavili yesilli cam bir bardak
oldugunu goriince rahatladim.

“Ne oldu efendi? Yiirek hoplatici seyler gormiis gibi bir halin var,” dedi hirilt1l1 bir sesle.
“Evet, biraz dyle oldu.”

“Al 1¢, bu seni biraz acar.”

Bardagin i¢inde votka vardi. I¢ince gergekten de hemen kendime geldim.

“Bak, caki gibi oldun. Baron’un ahbabisin galiba, 6yle mi?”

“Tanistyoruz,” dedim kurnazca.

“Siki bir adamdir. Her seyi kitabina uydurur. Once sarki sdyleyecegiz, sonra da onun sorularini
cevaplayacagiz. Yani Oblrleri cevaplayacak. Ben turnayr gbziinden vurdum; gidiyorum bugiin.
Ebediyen.”

Yiiziine biraz daha dikkatli bakmca aslinda hiddetli olmadigim anladim, riizgarlarin ve daglarda
glines altinda gezmenin sertlestirdigi bir yiiziin normal gériintiisiiydii bu. Kaba goriinmesine ragmen,
yiiziinde saygili, hatta yatistiric1 bir ifade vardi.

“Adin ne?” diye sordum, ignat, sen de Pyotr’sun.”

Evet. Iyi de, nereden bildin?”

Hafif bir giiliimseme yayildi1 yiiziine.

“Don taraflarmdanim ben, sen de baskenttensin herhalde.”
“Evet, Petersburgluyum.”

“Tamam Pyotr, simdilik burada kalman gerekiyor. Baron efendi sarki sOylerken gelen giden
olmasim sevmezler. Gel surada oturup beraber dinleyelim. Anlamadigin bir sey olursa bana
sorarsin.”

Omuz silktim ve bagdas kurarak yere oturdum.



Kamp atesinin ¢evresinde garip seyler oluyordu. Sar1 kalpakli Kazaklar yarim halka olarak yere
oturdular, Baron da koro sefi gibi karsilarini gecip ellerini kaldird.

“Ah, geceler, yorgun gecelerdiye basladi kalin sesli erkekler korosu. “Zaten uyuyamanustim...”
“Cok severim bu sarkiy1,” dedim.

“Nasil seversin efendi? Daha evvel hi¢ duymadin ki!”

“Nasil yani? Tabii ki duydum. Eski bir Kazak sarkis1 bu.”

“Yok, yok karistirtyorsun. Baron efendinin diisiinmemizi saglamak i¢in 6zel olarak yazdiklar1 bir
sarki bu. Hatirlamamiz kolay olsun diye senin sdyledigin sarkiyla s6zleri ayni, tabii miizigi de.”

“Oyleyse ne fark var arada? Yani Baron’un besteledigi sarkiyla daha énce varolan sarkinin szleri
de miizigi de ayniysa ikisini birbirinden nasil ayiriyorsunuz?”
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“Baron efendinin besteledikleri sarkimin baska bir anlamn var. Sen dinle, yeri geldik¢e ben
aciklarim. Bak, iy1 dinle simdi: ‘Zaten uyuyamanustim, ama bir diis gordiimBu ne demek biliyor
musun? Uyuyamadim, ama sanki uyuyormus gibi diis gériiyordum, kaptm mu? Yani demek istiyor ki
uyuyor da olsan uyanik da olsan hep diis goriiyorsun.”

“Anladim. Sonrasi nas11?”
Ignat sonraki kismin séylenmesini bekledi.

“iste, bak. Dinle: ‘Riiyamda kara atim atlad:, karsimda hoplaya ztplaya oynadi.” Bu sOzlerin
altinda biiylik bir bilgelik yatiyor. Sen kiiltiirlii bir adamsin, Hintlilerin yazdig1 Ta-kisnisat kitabini
kesin biliyorsundur.”

“Evet,” derken, Kotovsky’yle yaptigim konusmayi hatirladim.

“Tamam o zaman. O kitapta yazdigina gore insan zithni Kazak’in atina benzermis. Seni hep ileriye
tagirmus. Ancak Baron efendi bugiinkii insanlarda her seyin ¢ok degisik oldugunu soyliiyorlar... Kimse
atina s0z geciremedigi i¢in at da gemi aziya aliyor. Yani, simdilerde biniciler at1 slirmiiyor, atin cam
nereye gitmek isterse biniciyi oraya gotiirliyor. Bu ylizden artik binici nereye gittigini bile
umursamiyor, atin keyfine gére dolanip duruyor. Hatta Baron efendi bize ‘ Bagsiz Siivari’ kitabin
getirecekler, anlasilan o kitap tam da bunlar1 anlatmak i¢in yazilnus. Ama hep unutuyorlar. Kendileri
cok mesgul bir adamdir. Cok siikiir ki...”

“Sonra ne geliyor?” diye soziinii kestim.

“Sonraa... Sonra ne mi geliyor? ‘Yiizbasimin kafast ¢alisirdi, riiyami duyar duymaz anladi: Oy
senin dertli basin, o basi yitireceksin.” Yliizbas1 sey gibi - bu yeterince agik herhalde, Baron efendi
kendilerini boyle katiyorlar sarkiya, o gercekten de ¢cok zeki bir adamdir. Bas konusundaki kisim da
yeterince agik - dogrudan Takisnisat’a dayamyor. Zihin kendisi de nereye gittigini bilmeyecek o
kadar ziplayip oynadiysa, isi bitmistir artik. Bagka bir anlamn daha var bu sozlerin, gecen sene Baron
yalmz benim kulagima soylemisti: Tim bu insan bilgeligini ve akli nasil olsa burada birakmam
gerekecek. Ama bunda iiziilecek bir sey yok, ¢iinkii asil olan seyle bunun hi¢bir ilgisi yok. O yiizden
sarkida 1sin bitti denmiyor, yalnizca dertli bas1 kaybedeceksin deniyor. Onu da nasil olsa bir giin
kaybedecegiz.”

Ignat ¢enesini ellerinin arasina alarak sessizce sarkiyr dinlemeye devam etti.
Ve kiikreyen sert rlizgarlar Buz gibi eser durur dogudan,



Sar1 kalpagim ugar gider Ah, bu dertli bagimdan

Ne soyleyecegini merakla beklemeye basladim, ama baktim sesi ¢ikmiyor, ben konugsmaya karar
verdim.

“Dogu’dan esen riizgdr kismum anladim. Dedikleri gibi, Ex orienta lux, Ama kalpak neden
ucuyor?”

“Hi¢bir bag kalmasin diye.”
“Peki kalpak neden sar1?”

“Ciinkii biz Geligpa’yiz. Bizde kalpak sar1 olur. Karmapa olsaydik kirmizi olurdu. Don’un
asagisindakiler gibi Bon-po olsaydik siyah olurdu. Ama hepsinin altinda yatan gercek aym. Kafam
kaybettiginde taktigin kalpagin rengi ne fark eder ki? Baska bir agidan bakarsak; 6zgiirliigiin basladig
yerde renklerin 6nemi kalmaz.”

“Evet, Baron sizi gercekten 1y1 egitmis. Peki dertli basin kaybedilmesinden sonra baslayan su asil
sey tam olarak nedir?”

Ignat derin derin igini cekti.

“Isin hilesi de burada zaten. Baron efendi her aksam bunu soruyorlar ve ne kadar ugrasirlarsa
ugrassinlar kimse cevap veremiyor. Eger cocuklardan biri dogru cevabi bulursa ne oluyor biliyor
musun?”’

“Nereden bileyim?”

“Baron efendi onu hemen Tibetli Kazaklar Ozel Alayi’na gonderiyor. Cok &zel bir birlige yani.
Asya Siivari Tlimeni’nin gururu ve seving kaynagi olan bir alay, ama biraz diisiiniince insan boyle bir
alayin hi¢bir silivari tlimenine ait olamayacagim fark ediyor, ¢linkii bu alaydakiler ata degil file
biniyorlar.”

Bu adam iki saniyede sagma sapan masallar icat eden, ama her seyi en ince ayrintisina kadar
anlattig1 i¢in bir an i¢in bile olsa insam inandirmay1 basaran dogustan yetenekli bir yalanciydi galiba.

“Filin iizerinde kilicim nasil kullamyorsun? Asagiya ulasamazsin ki?”

“Dogru, zor oluyor. Ama askerlik boyledir iste,” diyerek bir kasim kaldirdi. “Bana inanmuyor
musun efendi? lyi, sen bilirsin. Baron’un sorusuna cevap verene kadar ben de inanmiyordum. Ama
artik bir seye inanmam gerekmiyor ¢iinkii her seyi biliyorum.”

“Yani, sen soruya cevap verdin mi?”
Ignat’1n yiiziinde ciddi bir ifade belirdi.

“O ylizden normal insanlar gibi stepte dolasabiliyorum, yoksa onlar gibi atesin basinda durmak
zorunda kalirdim.”

“Peki ne cevap verdin Baron’a?”
“Benim soylediklerim senin isine yaramaz. Bu agizdan da s0ylenmez, kafadan da.”

Bir siire konusmadik, ignat derin diisiincelere dalmus gibi goriiniiyordu. Sonra birden kafasim
kaldirdi.

“Iste Baron efendi geliyorlar. Samrim artik vedalasmaliyiz.”

Cevreye bakindifim zaman Baron’un uzun ince karaltisinin bize yaklastigim gordiim. ignat hemen
ayaga kalkti, ayip olmasin diye ben de kalktim.



Baron yamnuza gelince Ignat’a donerek, “Evet, hazir misin?” diye sordu.
“Evet komutanim. Hazirim.”

Baron iki parmagim agzina sokarak mactaki holiganlar gibi 1slik caldi, bu 1sligin ardindan
kesinlikle beklenmedik bir sey oldu.

Arkamizdaki bodur g¢alilarin arasindan kocaman beyaz bir fil firladi. Calilarin on kat1 yiikseklikte
olmasina ragmen, onlarin arasindan ¢ikmusti, bunun nasil oldugunu anlatmaya imkan yok. Ortaya
ciktigt sirada kiigiiktii de yaklastikca bliylidii diyemem, calilarin arasindaki goriinmez bir
duvarm arkasindan da ¢ikmadi. Daha ilk goriindiigii anda inamlmaz derecede biiyiiktii - yine de bir
koyunun bile saklanamaya-cag1 bodur calilarin arasindan ¢ikmusti.

Birka¢ dakika oOnce hissettigim seyi yine hissetmeye baslamuistim; sanki ¢ok Onemli bir seyi
anlamamn esigindeydim, her an gerceklik tiilii aralanabilir, her seyi hareket ettiren makinenin kollar1
ve kablolar1 ortaya ¢ikabilirdi. Ama bu duygu gecti, kocaman beyaz fil ise hala karsimda duruyordu.

Kafasimn her iki yamnda ticer tane disi vardi. Haliisinas-yon gordigim izlenimine kapildim
birden, ama bu gordiigiim bir haliisinasyon bile olsa 6ziinde digerlerinden hi¢bir farki yoktu.

Ignat file dogru yiiriidii ve merdiven cikar gibi ¢evik hareketlerle dislerden tirmanarak sirtina
bindi. Sanki hayat1 boyunca baskasinin fantastik hayal giicliyle yaratilmus bir platoda, alt1 disli fillerin
sirtinda gezmis gibi goriiniiyordu. Haki tiniformali ve sar1 kalpakli adamlarin oturdugu yere dogru
doniip el salladi, sonra da topuklariyla filin karmina vurdu. Fil birka¢ adim att1 ve kor edici bir 151k
patlamasi oldu: ikisi birden yok oldu. Isik o kadar parlakti ki bir dakika boyunca gdziimiin retinasinda
beliren sar1 ve mor izlerden bagka bir sey goremedim.

“Hay Allah, bir parlama olacagim sdylemeyi unuttum,” dedi Jungern. “Gozler i¢in gercekten cok
zararli. Asya Siivari Tiimeni’nde gozlerimizi korumak i¢in siyah gézbaglar1 kullanirdik.”

“Yani bu alisildik bir durum mu?”

“Oyleydi, eskiden giinde birka¢ kez olurdu. O kadar sik olunca insam kor edebilir. Bugiinlerde
cocuklar pek dogru cevap veremiyor. Eee? Gegti mi? Gorebiliyor musunuz?”

Cevremdeki nesnelerin karaltilarim gérmeye baslamistim.
“Evet.”

“Eskiden nasil oldugunu gérmek ister misiniz?”

“Iyi ama, bunu nasil yapacaksimz?”

Cevap vermek yerine kilicim kinindan ¢ikardi.

“Kilicin geligine bak.”

Kilica bakinca sanki sinema perdesine bakiyormusum gibi bir yansima gordiim. Bir kum tepesinin
tizerinde on kadar subay duruyordu; ¢ogunun tizerinde normal askeri tiniforma- lar vardi, ama iki {i¢
tanesinin basinda karakul kalpag, iistiinde her yam fisekliklerle donannus Kazak kamuflaj elbisesi
vardi. Hepsi siyah gbézbaglar1 takmuslardi ve aym yone bakiyorlardi. Gozbagi yiizlerini kismen
ortiiyordu, ama ansizin Capayev’in tamdik yiiziinii gordiim: Cok daha gen¢ goriiniiyordu ve daha
sakaklarina aklar diismemisti. Bir eliyle kiiclik sahra diirbiiniinii gozbagina bastiriyor, diger elindeki
kam¢iyr da ¢izmesine vuruyordu. Yamndaki Kazak liniformasi giyen adanmu da Baron Jungern’e
benzettim, ama daha fazla bakamadim, ¢iinkii Baron kilic1 ¢evirdi ve tepenin lstiindeki adamlar
kayboldu. Simdi diimdiiz bir ¢6l manzaras1 vardi karsimda. Parlak gogiin altinda ilerleyen iki sekil
gordiim; daha dikkatli bakinca bu sekillerin aslinda iki fil oldugunu fark ettim. Cok uzakta



olduklarindan tizerlerinde iki kii¢iik ¢ikintt gibi duran binicileri tamyamadim. Birden ufukta parlak
bir 151k goriindii, 151k kayboldugunda yalmizca bir filin kalmis oldugunu gordiim. Tepenin
tizerindekiler alkisladilar. Sonra bir 151k patlamasi daha oldu.

“Boyle giderse kor olacagim Baron,” dedim gozlerimi ki-ligtan uzaklastirarak.
Jungern kilic1 kinina koydu.

“Otlarin i¢indeki su sar1 sey nedir?” diye sordum. “Yoksa hala gozlerimin 6niinde benekler mi
ucusuyor?”’

“Hayir, benek degil, ignat’in kalpagi 0.”

“Yaa! Su siddetli riizgarlar mu diisiirmiis? Dogu’dan gelen riizgarlar mui?”

“Sizinle konusmak gergekten ¢ok zevkli Pyotr. Her seyi ¢ok 1yi anliyorsunuz. Hatira olarak almak
ister misiniz?”

Egilip basligt aldim. Tam bana goreydi. Bir an kendi kalpagim ne yapacagimu diistindiim. Yere
atmaktan baska bir sey gelmedi aklima.

“Aslinda her seyi anladigim sdylenemez. Mesela o kocaman filin suradaki ¢alilarin i¢inden nasil
ciktigini anlayamadim.”

“Sevgili Pyotr, stirekli ¢evremizde dolasan o kadar ¢ok goriinmez fil var ki aslinda, séylesem
inanamazsiniz. Rusya’da kargalardan daha ¢oktur bu filler. Ama izin verirseniz konuyu degistirmem
gerek, artik geri donme zamammz geldi. Anliyorsunuz degil mi? O ylizden size gitmeden once son bir
sey sOyleyeyim. Belki de soyleyecegim en 6nemli sey bu.”

“Nedir?”

“Higbir yerde olan tahta tirmanmayi basaran kisinin gittigi yer hakkinda. Biz bu yere ‘I¢
Mogolistan’ deriz.”

“Biz dediginiz kim?”’

“Capayev ve ben diyelim isterseniz,” dedi Baron giiliimseyerek, “ama zamanla sizi de aramiza
alacagimizi umuyorum.”

“Peki bu yer nerede?”

“Isin piif noktas1 burada zaten, bu yer hicbir yerde. Cografi anlamda bir yerde bulundugunu
soyleyemeyiz. Mogolistan’in icinde oldugu icin I¢ Mogolistan denmiyor. Boslugu gorebilen
insanlarin i¢indedir, ama ‘i¢inde’ kelimesi de tam denk diismiiyor. Aslinda Mogolistan’la bir ilgisi
de yok, yalnizca laf olsun diye 0yle deniyor. Bunu size tarif etmeye ¢alismak da zaten olabilecek en
aptalca hareket olur. Siz bana giivenin yeter

- hayati onu aramak ugruna harcamaya degecek bir sey. Bu hayatta oraya gitmekten daha iyi bir
sey olamaz.”

“Peki ama insan bu boslugu nasil gorebilir?”

“Kendinize bakin,” dedi Baron. “Istemeden soyadinizla cinas yapmama kizmazsimz umarim.”
Birkag saniye diisiindiim.

“Sizinle acik konusabilir miyim?” dedim.

“Elbette.”

“Az Once gittigimiz yer -yani ateslerin yandig karanlik stepler- bana hayli sikici goriindii. Eger



soziinii ettiginiz i¢ Mogolistan dyle bir yerse, orada olmay: pek istemem dogrusu.”

“Hah hah hal Ah Pyotr ah! Mesela su Miizikli Enfiye Kutusu gibi izbelerde saga sola ates ederken,
cevrenizde gordiigliniiz seyleri baska insanlarin da gordiigiinii diistinebilirsiniz

- aslinda o da gercek sayilmaz. Ama, biraz once bulundugumuz yerdeki her sey tamamuyla
kisiseldir. Orada var olan her sey, deyim yerindeyse, aslinda yoktur. Hepsi de bakan
kisiye bagimlidir. Ornegin benim icin oradaki her sey kor edici bir 1sikta akar durur. Ama benim
cocuklar,” -Jungern bu sirada atesin ¢evresinde dolasan sar1 kalpakli kii¢iik sekilleri isaret etti-
“etraflarina bakinca sizin gordiigiiniiz seyleri goriirler. Daha dogrusu siz onlarm gordiidii seyleri
gorliyorsunuz.” “Neden?”

“Tasavvur etme kavramum bilir misiniz? Bir Tanriya ¢ok fazla insan iman ederse o Tanrinin
ger¢ekten var olacagina, hem de kullarimin kafalarinda tasavvur ettikleri sekilde var olacagina
inamlir.”

“Biraz bilirim.”

“Aslinda bu diger her sey i¢in de gecerlidir. i¢inde yasadiginuz diinya, hepimize daha kiiciik birer
cocukken ogretilen kolektif bir tasavvur etmedir. Aslinda bir nesilden sonrakine miras kalan tek sey
budur. Yeterli sayida insan bu stepleri, bu cimenleri gordiigiinde, bu yaz riizgdrim yiiziinde
hissettiginde, biz de onlarla beraber goriir ve hissederiz. Ama bizden Oncekiler zihnimize ne
kazirlarsa kazisinlar, aslinda hepimiz hayatimiz boyunca yalmzca kendi ruhumuzun yansimasini
goriiriiz. Eger zifiri bir karanlikla ¢evrili oldugunuzu goriiyorsaniz, bu yalnizca sizin i¢ diinyanizin
gece gibi karanlik olmasindan kaynaklanmir. Dinsiz olmamz ¢ok 1yi, yoksa bu karanligin i¢inde bin bir
tirlii Tanr1 ve seytan da dolasiyor olabilirdi.”

“Baron...” diye basladim, ama s6ziimii kesti.

“Bunlar1 sdylerken sizi asagilamak istedigimi sanmayin liitfen. Aslinda bagkalarindan hi¢bir farki
olmadigim kabul edebilecek ¢cok az insan vardir diinyada. Ama insanin genel durumu da bu degil mi
zaten? Bir baskasimn merhametiyle yanan bir atesin basinda, karanlikla ¢cevrelenmis olarak oturup,
yardimin bir sekilde kendisine gelmesini beklemiyor mu insanlik?”

“Hakl1 olabilirsiniz. Ama yine de bu i¢ Mogolistan nedir?” “i¢ Mogolistan tam olarak bu yardimin
geldigi yerdir.” “Hi¢ orada bulundunuz mu?”’

“Evet, bulundum.”
“Peki neden geri dondiiniiz?”

Baron basiyla atesin basinda sessizce oturan Kazaklar isaret etti. “Hem zaten, hi¢gbir zaman oradan
geri gelmedim. Ben hala oradayim. Ama, artik gergekten de gitmeniz gerekiyor Py otr.

Cevreme bakindim.

“lyi de tam olarak nereye gidecegimi sdyler misiniz?”

“Gostereyim,” dedi Baron.

Elinde beliren kocaman parlak tabancayr goriince irkildim.

Baron giildii. “Ah Pyotr ah! Neyiniz var sizin? Insanlara kars1 bu kadar giivensiz olmamalisimz.”

Diger elini cebine sokup Capayev’in verdigi paketi ¢ikardi. A¢tigi zaman bunun kara tapali siradan
bir miirekkep hokkasi oldugunu gordiim. “Simdi 1yi izleyin ve sakin baska yere bakmayin.”

Hokkay1 havaya firlattt ve daha iki metre bile uzaklagsmadan ates etti.



Hokka, i¢cinde cam parcalar1 olan mavi bir buluta doniistii, sonra masanin tizerine yayildi.

Geriye dogru sendeledim ve bu ani sokla diismemek icin bir elimle duvara tutundum. Karsimda bir
daha temizlenme-mecesine lekelenmis haritanin iizerinde durdugu masa ve agz1 saskinlikla acilmus
Kotovsky duruyordu. Parcalannmis lambadan yayilan gliserin dosemeye damliyordu.

Capayev, namlusundan duman tiiten mavzerini sallayarak konustu: “Evet Grisa, simdi zihnin ne
oldugunu anladin m, ha?”

Kotovsky yiiziinii ellerinin arasina alarak utang icinde kacip gitti. Cok sarsilmis oldugu belliydi.
Tabii, benim durumum da farkli sayilmazdi.

Capayev bana dondii ve bir siire dikkatle siizdii. Ansizin kaslarim catti. “Hoh de bakayim?” diye
ofkeyle bagirdi. “Bir dakika bos birakmaya gelmiyorsun be adam! Ayrica kafanda neden sar1 bir
kalpak var? Divanitharbe mi gitmek istiyorsun ulan hiyar!”

“Sadece bir kadehgik...”

“Kapa ¢eneni! Ceneni kapa diyorum sana! Dokumacilar Birligi gelmis, yerlestirilmeleri gerekiyor,
beyimiz leyla olmus ortalikta geziyor! Furmanov’un oniinde beni utandirmak istiyorsun, degil mi?
Cabuk git yat! Ayrica bir daha seni sarhos goriirsem, divanitharbi boylarsin, hadi toz ol. Benim
divanihar-bi nasil kurdugumu 6grenmek ister misin?”’

Capayev nikel kapli mavzeri lizerime dogrulttu.
“Hayir Vasily Ivanovig, istemem.”
“Git yat!” diye tekrarladi. “Giderken de kimsenin lizerine hohlamaya kalkma sakin.”

Arkamu doniip kapiya dogru yiiriidim. Kapiya gelince tekrar doniip arkama baktim. Capayev
masamn yaninda durmus tehdit dolu bakislariyla hareketlerimi izliyordu.

“Tek bir soru soracagim,” dedim.

“Neymis?”

“Sadece seyi sOylemek istiyorum... Ger¢ek olan tek zamanmin ‘simdi’ oldugunu uzun siiredir
biliyorum. Ama art arda gelen bu kadar c¢ok duyguyu kisacik bir ana nasil sigdirdigim

anlayamuyorum. Eger insan sadece bu amn sinirlar1 i¢inde kalir, gecmise ya da gelecege dogru
kaymazsa, az once sahit olduguma benzer bir fenomeni olanakl1 kilacak kadar genisler mi bu an?”

“Peki nereye kadar genisletmek istiyorsun?”

“Anlatamadim galiba. Yani bu an, gegmisle gelecek arasindaki bu simir, sonsuzluga acilan kapimn
ta kendisi olabilir mi?”

(Capayev mavzerin horozunu kaldirinca sesimi kestim. Yiziinde giivensizlige ¢ok benzeyen bir
ifadeyle bir siire beni sey-retti.

“Bu an, Petka, sonsuzlugun ta kendisidir. Kap1 falan da degildir. Bu yilizden belli bir zamanin
i¢inde oldugunu nasil sdyleyebiliriz? Ne zaman kendine geleceksin sen?”

“Higbir zaman.”
“Vaay, demek sonunda anladin ha Petka?”” dedi hayretle.

Odama geldigim zaman sinirlerimi yatistirmak i¢in neyle mesgul olabilecegimi diisiinmeye
basladim. Capayev’in, ka-huslarimi yazmamu o6giitledigini hatirlayarak Japonlarla ilgili olan son
kabusumu kafamda canlandirmaya c¢alistim. Kabusta ge¢cen olaylar anlasilmaz ve karmasikti, ama en
ufak ayrintisina kadar aklimdaydi. Bir sonraki istasyonun adinin sdylendigi tuhaf bir yeralti treninde



basliyordu - bu adi, hatta neden Oyle bir ad duydugumu bile hatirliyordum: Riiyalar diinyasinin
karmasik kurallar1 dahilinde hareket eden bilincim, ben uyanmadan hemen 6nce penceremin altindaki
askerin kovaladig atin adim1 duymamla birlikte yaratmisti istasyonun adimi. Hatta bu ad ayni1 anda iki
aynadan yansimusti, yalnizca istasyonun adina doniismekle kalmanmus, aym zamanda uyanmadan 6nce
rilyamda duydugum son konusmadaki futbol takiminin adina da doniismiistii. Demek ki bana ¢ok uzun
ve ayrintili gibi gorlinen riiya aslinda bir saniye bile slirmemisti, ama Baron Jungern’le
karsilasmamdan ve Ca-payev’le konusmamdan sonra beni hi¢gbir sey sasirtamazdi. Masaya oturup
oniime birka¢ kagit koydum, diviti miirekkebe daldirip birinci sayfanin en iistiine biiyiik harflerle su
sOzleri yazdim: “Bir sonraki istasyon, Dinamo!”

Uzun slire masamn basinda oturmama ragmen, hatirladiklarimuin yarisim bile yazamadim.
Kalemimden ¢ikan ayrintilarda 6yle bir dekadanlik pariltis1 vardr ki sonlara dogru gercekte riiyamu
mt kagida dokiiyorum, yoksa riiyamdan hatirladiklarimla ilgili bir siir mi yaziyorum diye silipheye
diistim. Camim sigara istedi, masanin iizerinden sigaralarimu alip avluya ¢iktim.

Asagida herkes telasla oradan oraya kosusturuyor, yeni gelmis adamlar sira olmaya calisiyorlardi;
havada zift ve at teri kokusu vardi. Siramin arkasinda kiigiik bir askeri bando oldugunu gordiim - bir
iki tane yamuk yumuk pasli boru ve Deli Pedro’nun biyiksiz haline benzeyen iriyar1 bir herifin
boynunda asili duran kocaman bir davuldan olusuyordu bu orkestra. Nedendir bilinmez, orkestrayi
goriince anlatilamaz, aci1 bir hiiziin kapladi i¢imi.

Birligin basinda, daha once pencereden gordiigiim, yiiziinde kili¢ yarasi olan adam vardi.
Istasyonun oniindeki karla kapli meydami ve kizil kumasla ortiilmiis platformu, Capa-yev’in sar
eldiveniyle havayi yarisini hatirladim. Capayev, kare seklinde dizilmis karla kapli askerlere tlrkiitiicii
ve manasiz kelimelerle ates ederken, bu adam yapmacik bir sekilde basim sallayarak onu
onayliyordu. Furmanov’dan baskasi olamazdi bu adam. Basim benden yana ¢evirdi, ama beni
tanimasina firsat vermeden konagin i¢ine ¢ekildim.

Odama geri dondiim, yataga uzanip tavam seyretmeye basladim. Oliimden sonraki diinyada atesin
basinda oturan dazlak kafali, sisman ve sakalli adanu diistindiim, birden adinin Volodin oldugu geldi
aklima. Hafizamun karanlik aynasinda, fayans doseli biiyilkk bir oda, yere sabitlenmis
kiivetler, kiivetlerden birinin yaninda da ¢iplak ve 1slak olarak kurbaga gibi yere ¢dmelmis olan bu
Volodin’in goriintlisii belirdi. Tam baska seyler de hatirlamaya basliyordum ki avluda borularin ve
davulun ¢almaya basladigim duydum; trenle gittigimiz geceden ¢ok iyi hatirladigim dokumacilar
korosu sarki sdylemeye basladi:

Beyaz orduyla Kara Baron Bizim i¢in ¢ar tahtim hazirlar Yok Kizilordudan gii¢liisii Sibirya’dan
Bati’ya kadar!

Yiiziimii duvara dondiim, diinyaya karsi hissettigim umutsuz nefretle yaslar dolmustu gozlerime.
“Ahmaklar,” diye fisildadim. “Tanrim, ahmaklar... hatta ahmak bile degil, yalmzca ahmaklarin
golgeleri... Karanliktaki golgeler...”

“Ama tam olarak neden golgelere benzediklerini diisiindiiniiz?” dedi Timur Timurovig.

Volodin huzursuzca kipirdandi, ama kollan ve ayaklan ga-rotteye simsiki baglanmis oldugundan
hareket edemedi. Alninda ir1 ir1 ter damlalar1 birikmisti.

“Bilmiyorum. O sirada ne disiindiigiimii sormadimiz mm? Tamam iste; o an disaridan bizi
gozetleyen biri olsa herhalde ger¢ek olmadigimizi, yalmzca kimildayan golgeler ve atesin yansimalari
oldugumuzu diistiniirdii. Orada bir kamp atesi oldugunu séylemistim. Ama yine de aslinda bu
gozetleyen kisiye gore degisir Timur Timurovig.”



Acikhktaki ates daha yeni parlamust1 ve yaydigi 151k heniiz karanhg: dagitip basina ¢okmiis
olanlan aydinlatammyorduj sanki atesin ¢evresindeki goriinmez dallarin ve otlarin olusturdugu
bir duvara vuran hayaletvari golgelerden baska bir sey degildiler. Belki belirli bir felsefi bakis
acisia gore gercekten de oyleydiler - ama yerli neo-Platoncularin en sonuncusu da Yirminci
Parti Kongresinden hemen once bedeninden utanmayi biraktigindan, en az yiiz kilometrelik bir
cevrede bu bakis a¢isina sahip bir kisi bulmaya imkan yoktu.

Bu yiizden gercekleri daha yiizeysel bir acidan gormek daha iyi olacakti - yan karanhkta
atesin basinda ii¢c herif oturuyordu. Goriiniislerine bakilirsa, eger bizim neo-Platoncu Yirminci
Kongre’den ve o kongreyle ortaya cikan anlayistan sag kurtulmus olsaydi, ormanin icinden ¢ikip
yeni gelenlerle neo-Platonizmi tartismaya kalktiginda, biiyiik olasiikla ''neo-Platonculuk”
kelimesi gecenin sessizligini bo-

zar bozmaz ciddi fiziksel hakaretlere maruz kahrdi. Olaylarim bu sekilde olacagma dair
sayisiz kamit vardi ortada.

Bu kamtlarin en onemlisi hemen yakinda duran “Toyota Harbour Pear]” amfibikcip, bir
sonraki kamt da motor kapagmn uzerindeki devasa vincti - normal hayatta hicbir ise
yaramayan ama haydutlarin arabalarinda genellikle goriilen bir cihazdi bu. (Kendini “Yeni
Ruslar” konusunu incelemeye adamms antropologlara gore bu vincler gerektiginde kocbasi
olarak kullamhiyor; bazi akademisyenler ise bu ving¢lerin popiilerligini millet ruhunun yeniden
uyanmasina duyulan arzunun dolayh bir isareti olarak yorumluyorlar. Onlara gore bu cihaz tarih
oncesi Slav kayiklarimin oniindeki gemi aslamnin gizemli yerini dolduruyor). Kisacasi bu cipin
icinde oraya gelen adamlar pek oyle agzimza geleni soyleyebilece@imiz tipler degillerdi ve
onlarin yaminday-

ken bos laflar ederek tehlikeye atilmak hi¢ de akillica olmazdi. Alcak

«

sesle aralarinda konusuyorlardi.

“Kacar tane alacagiz Volodin?” diye sordu adamlardan biri.

“Bu sana bagh/’ dedi Volodin kucagindaki kagit paketi acarken. “Mesela, ben bir kerede yiiz
tane alabiliyorum. Ama sana otuzla baslamam oneririm.”

“Yeter mi?”

“Yeter Surik,” dedi Volodin. Paketin icindeki kuru ve gevrek tanelerden olusan yigim esit
olmayan ii¢ parcaya boldii. “Ucus basladiginda, saklanacak bir yer bulmak icin ormanda dort
doneceksin. Sen de kacacaksin Kolyan.”

“Ben mi?” diye sordu atesin basindaki kahn sesli adam. “Peki kimden kacacakmisim?”
“Kendinden Kolyan. Kendinden kacacaksin,” dedi Volodin.

“Ben kimseden kagcmam,” dedi Kolyan oyuncak bir damperli kamyona benzeyen kocaman
avcunu uzatip paymm alrken. “Lafim bil de konus. Ne diye kendimden kacayim? Ne anlanm
var?”

“Bunu ancak bir ornek vererek a¢iklayabilirim,” dedi Volodin.

“Ver o zaman su ornegi.”



Volodin biran diisiindii.

“Tamam, asagilik bir herifin bizim ofise geldigini, parmagim yiiziine dogru sallayarak harac
istedigini farzet. Ne yaparsm?”

“Kafasim ucururum,” dedi Kolyan.

""Ne dedin? Ofiste mi yapacaksin?” diye hayretle sordu Surik. “Ne olacak ki? Bana parmak
sallamayi gosteririm ona.”

Surik, Kolyan’in omzuna vurduktan sonra Volodin’e dondii. “Ofiste degil tabii. Disarida bir
yer ayarlanz.”

“Tamam,” dedi Volodin. “Yer ayarlarsin, degil mi? Sonra ne yaparsin? Birak Kolyan cevap
versin.”

“Ne yapacagim belli. Geliriz oraya. O domuz surath geldig@inde ona soyle derim: ‘Hadi
bakahm ortak, dokiil iistiinde ne varsa/ Yalvarmaya baslar, bir dakika kadar beklerim, affetmis
gibi yaparnm. Ondan sonra da gebertirim iti. Sonra da digerlerini gebertirim.”

Avcunun icindeki kiiciik siyah yigina bakarak sordu: “Ne olacak simdi, hemen yutacak
miyiz?”

“Once biraz cigne,” dedi Volodin.

Kolyan avcunun icindekileri agzina atti.

“Mantar corbasimna benziyor.”

“Yut, yut,” dedi Shurik. “Ben yedim, bir sey olmuyor.”

“Demek onun kafasim ucurursun,” dedi Volodin diisiinceli bir sekilde. “Peki ya once o senin
kafam ucurursa?”

Kolyan birkac¢ saniye agzindakini cigneyerek diisiindii, sonra yuttu ve giivenle konustu: “Nah
ucurur!”

“Tamam, Oyle olsun. Nerede ucuracaksin kafasim? Arabasimn icinde mi vurursun yoksa
c¢ikmasim mu beklersin?”

“Cikmasm beklerim. Oyle pislikleri arabada vurmak icin odun olmak gerek. Arabammn her
yerinde delikler acihir ve koltuklara kan bulasir. Niye sahane bir arabayi kirleteyim ki? En iyisi
benim arabaya yaklastig1 zaman vurmaktir.”

“Tamam, en iyisini diisiinelim o zaman. Diisiin ki arabasindan indi, seninkine geldi ve onu
vurmak uzeresin, tam o sirada...” Volodin gerilimi artirmak i¢in bir an sustu. “Tam o sirada bir
bakiyorsun karsinda o pislik degil, sen kendin varsin. Yani kendini vurman gerekiyor. O anda
sanzimam dagitirsin, degil mi?”

“Eee, herhalde.”

“Hazir senin sanziman dagilmisken, geri vitese takmaz musm?” “Takarnm.”

“Eh, 0 zaman kendinden kacmis olmuyor musun? Caktin mm?” Kolyan bir an diisiindii.
“Pek degil. Eger karsimdaki o degil de bensem, ben neredeyim?” “Sen O’sun.”

“O kim peki?”

“0 sensin.”



“Yine anlamadim.”
“Bak simdi, diisiin ki ¢evrende hicbir sey yok, sadece sen varsin. Hi¢bir sey, anladin nm?”
“Haa, birkac kez oldu; eroin ¢cektigimde, bir keresinde de hamama gitmistim.”

“Eh, etrafinda hicbir sey yoksa ve yalmzca sen varsan nasil vuracaksin onu? Ne yaparsan
yap, sonucta kursunu kendine siknmms olacaksin. Bak simdi, karsindakinin sen oldugunu goriince
sanzimam dagittin, dogru mu? Tamam, oyleyse onu vurmak yerine oradan tiiydiin. Simdi bir de
rakamlara vurarak diisiinelim. Ne olursa olsun sonucta kendinden kacacaksin gibi geliyor bana.”

Kolyan uzun uzun diisiindii.
“Surik’i de gotiiriiriim, Surik vurur onu,” dedi nihayet.

“O zaman seni vurmus olacak. Sadece sen varsin ya.” “Nedenmis 0?” dedi Surik. “Ben
sanzimam dagitmadigima gore dogru adamm vururum.”

Bu kez Volodin daha uzun diisiindii.

“Yok, boyle anlatamayacagim. Bu iyi bir ornek degil. Mantarlar sizi u¢urmaya baslayinca bir
daha deneriz.”

Sonra bes dakika kadar konusmadilar. Atesin basindaki birka¢ konserve acildi, biraz salam
dogramp yendi ve bu arada votka icildi; ama bunlar mutlak bir sessizlik icinde yapildi, sanki
boyle basit isleri yaparken konusulan seyler, icinde bulunduklarn am bir arada tutan karanhk ve
gizemli bir varhigin yaminda, pek yersiz, pek onemsiz kalhyordu.

Votkadan sonra birer sigara yaktilar, hala konusmuyorlardi.

“Bu muhabbet nereden ac¢ildi yahu?” diye ansizin sordu Surik. “Ne bu kendi kendini vurma
muhabbeti?”

“Mantarlar bizi u¢urunca ormanin icinde kendimizden kacacagimzi soylityordu Volodin.”
“Dogru ya. Baksana, neden ‘u¢cmak’ derler? Nasil ucuruyor bizi bu mantarlar?” dedi Surik
“Bana mu sordun?” dedi Volodin.

“Diyelim ki sana sordum.”

“Bence icimizde olan bir sey, sonsuz bir keyif, ortaya cikarak bizi ucuruyor.”

“Nasil yani, icimizde bekleyip duran sonsuz bir keyif mi var?”

“Eh iste. Oyle de diyebilirsin. Zaten sadece mantarlar da degil ashnda. Diinyadaki her tiirlii
bok icimizdeki keyif sayesinde ucuruyor bizi... Bir sey yuttugunda ya da caktiginda sadece
icindeki keyfin bir kismum serbest birakarak ucuyorsun. Ucus, hapin icinde olmaz, tozun ya da
mantarin icinde de olmaz... bunlar sadece kasamn anahtarlandir. Caktin nm?”

“Siki anlatiyorsun,” dedi Surik dalginca, nedense kafasim saat yoniinde cevirmeye basladi.
“Haa, siki1 gercekten,” dedi Kolyan da, birka¢ dakikahgina sohbet yine kesildi.
“Baksana,” diyerek yine sessizligi bozdu Surik. “I¢cimizde gercekten ¢ok keyif var mi?”

“Sonsuz miktarda,” dedi Volodin giivenle. “Anlatilamayacak kadar sonsuz miktarda. Hatta
burada ulasamayacagin bir keyif mertebesi bile var.”

“Hassiktir... Yani icimizde bir kasa var ve bu keyif de o kasanin icinde, oyle mi?”



“Asagi yukan oyle bir sey.”
“Peki kasay1 ucurabilir miyiz? Yani, icindeki keyfi ortaya ¢ikarmak icin.”
“Evet.”

“Nasil?”

“Biitiin hayatim buna adamahsin. Neden insanlar manastirlara gidip hayatlarn boyunca orada
kahyorlar samyorsun? Orada biitiin giin kafalarim duvarlara vurmuyorlar herhalde. Onlar
orada acayip ucuyorlar, senin burada bin papele bile alamayacagin keyfin tadim ¢ikariyorlar.
Ustelik hi¢c inmiyorlar; ¢aktin nm? Sabah, 6gle ve aksam yiikseldikce yiikseliyorlar. Hatta
bazilan uyurken bile havada siiziiliiyor.”

“Nasil siiziilityorlar? Nereye cikiyorlar?” dedi Kolyan.

“Oranin bircok adi vardir. Genel olarak inayet ya da sevgi diyebilirsiniz.”

“Kimin sevgisi?”

“Sadece sevgi. Hissetmeye basladigin zaman Kimin oldugunu, nedenini, nasil ortaya ciktigim
diistiinmezsin. Hatta diisiinmeyi tamamen terk edersin.”

“Sen bunu hi¢ hissettin mi?”

“Evet, ben 0 mertebeye ulastim.

“Nasil bir his? Neye benziyor?”

“Soylemesi cok zor.”

“Genel olarak tarif et. Eroin gibi mi?”

“Hic¢ alakasi yok. Bunun yaminda eroin pudra sekeri gibi kalir.” “Haa, tamam. Kokain gibi o
zaman, amfetamin gibi mi yoksa?” “Haywr Surik. Herhangi bir seyle kiyaslamaya kalkma. Bir
avu¢ amfetamin aldigim ve u¢tugunu diisiin. Diyelim Ki bir giin boyunca ucuyorsun. Koynunda
bir hatun falan olsun istersin, degil mi?”

Surik piskin piskin siritti.

“Sonra da kafan nal gibi olur ve bir giin boyunca diisersin. Biiyiik ihtimalle bu arada, ne diye
yaptim ki ben bunu, diye hayiflamirsin, dogru mu?”

“Eh, oyle oluyor,” dedi Surik.

“Ama, benim soyledigim seye bir kez ulastin mm hi¢ ayrilmayorsun. Ne kadina ihtiyacin oluyor

ne de yiyecege. Tekrar diismiiyorsun. Mahmurluk da yok. Sadece yolculugun sonsuza kadar
devam etmesi i¢cin dua ediyorsun. Caktin mm?”

“Eroinden daha mm agir yani?

“Uhiiii-ii! Cok daha agr.”

Volodin egildi ve atese birka¢ dal atti. Ates, sanki iizerine benzin dokiilmiis gibi birden
canlandi. Alevler biraz tuhafti, olaganiistii giizellikte kivilcimlar saciyorlardi; atesin basinda

oturan adamlarn yiiziine vuran 151k da en az alevler kadar tuhafti, gokkusag kadar renkli,
yumusak ve tium hatlarim ortaya cikaracak kadar parlakti.

Simdi ¢cok daha net goriiniiyorlardi. Volodin kirk yaslarinda, tiknaz bir adamdi. Dazlakti ve
kiiciik bir keci sakah vardi - goriiniisii tam da uygarlasmus bir Orta Asya haydutuna benziyordu.



Surik, yerinde duramayan, siska, digerlerine gore ufak tefek bir adamd - elleri kollan siirekli
oynuyordu. Cok giicli kuvvetli bir adam gibi goriinmiiyordu, ama siuirekli sinirli sinirli
kipirdamislarinda oylesine korkutucu bir seyler vardi Ki, insan irisi Kolyan onun yaninda sakin bir
coban kopegi gibi kahyordu. Kisacasi, eger Surik seckin bir Petersburg haydutuysa; Kolyan da,
yiizyihn basinda fiitiiristler tarafindan dahiyane bir sekilde esgali cizilmis olan siradan bir
Moskova ayisiydi. Tiim simasi geometrik sekillerden olusmus gibi goriiniiyyordu -kiireler, Kkiipler
ve piramitler- kiiciik ve bicimli kafas: bir tasy; evangelistlere gore yapicilarin firlatip bir kenara
attigl, ama yine de yeni Rus devletinin kose-tas1 haline gelmeyi basaran tas1 ammsatiyordu
insana.

“Iste, simdi mantarlar beni yoriingeye soktu,“ dedi Volodin. “Anaa! Baksamza masmavi
oldum,” dedi Kolyan.

“Himm, gercekten de bambaska oldum simdi,” dedi Surik. “Volodin be, az once
anlattiklarinda ciddi miydin?”

“Hangi anlattiklarimda?”

“Hayatin boyunca siirecek bir ucusa gecmek konusunda anlattiklarin... Hani hep havada
kahyorsun ya.”

“Hayatin boyunca demedim. Yanhs anlanussin.”

“Her zaman ucabilirim dedin ya az once.”

“Onu da demedim.”

“Kolyan, demedi mi?”

“Hatirlanmyorum,” diye homurdandi Kolyan. Konusmay1 dinlemiyor, baska bir seyle mesgul
oluyormus gibi goriiniiyordu.

“Ne dedin oyleyse?” diye sordu Surik.

“Her zaman demedim. Suirekli, dedim. Kulaginla dinle, baska yerinle degil.”

“lyi de, ne fark var arada?”

“Fark mi? Ucmaya basladiginda artik zaman diye bir sey kalmaz ki.” “Ne olur peki?”

“Inayet.”

“Baska?”

“Hicbir sey.”

“Yahu, bir tiirlii dank etmiyor. Oyle boslukta asth m1 duruyor bu inayet dedigin sey?”

“Bosluk da yok.”

“Ne var peki?”

“Inayet var dedim ya.”

“Bak, yine kafam kansti.”

“Aldirma sen. Oyle kiit diye dank etse, Moskova’mm yaris1 bedavadan ucuyordu simdi.
Diisiinsene, bir gram kokaini yiizden asagi alanmyorsun, ama bu sekilde bedava ucuyorsun.”

“Yuz elli,” dedi Surik. “Bir saniye, burada yanhs bir seyler var.



Dank etmesi zor olsa da herifler yine bir sekilde 68renip u¢cmanin
yolunu bulurdu. Burun damlasindan nasil amfetamin yaptiklarim unuttun mu?”

“Kafam kullan, Surik. Diyelim ki kokain satiyorsun, tamam mu? Grammm yiiz elliden
veriyorsun ve boylece her gram icin eline yiiz dolar geciyor. Diyelim Ki bir ayda bes yiiz gramm
sattin bitirdin. Ne kadar yapiyor?”

“Bes bin,” dedi Surik.
“Simdi de hiyarin birinin cikip dalgana tas attigim, senin satislarimin bes yiiz gramdan bes

grama diistigiini farz et. Ne kahr elinde?” Surik dudaklarim oynatarak kafasinda birtakim
hesaplar yapti “Bir bok kalmaz.”

“Kesinlikle. Belki elindeki parayla bir orospuyu McDonald’s’a gotiirebilirsin, ama bir sey
koklamayi rityanda bile goremezsin. O zaman seni bu hale diisiiren hiyara ne yaparsin?”

“Kafasim ucururum, baska ne yapacagim?” dedi Surik.
“Simdi neden bunu kimsenin bilmedigini anladin m?”
“Yani sence saticilar isi siki n tutuyor?”

“Haptan ¢ok ote bir sey bu,” dedi Volodin. “Burada ¢ok daha fazla para var. Bu sonsuz keyfe
bir kez ulastin mu, artik ne arabaya, ne benzine, ne reklamlara, ne pornoya, ne de haberlere
ihtiyacin kalhr. Hickimsenin kalmaz. Ne olur o zaman?”

“Her sey bok olur,”dedi Surik ¢evresine bakarak. “Tum Kkiiltiir ve uygarhk mahvolur. Giin
gibi ortada bu.”

“Iste bu yiizden kimse sonsuz keyfi bilmiyor.”

“Iyi de ipler kimin elinde?” dedi Surik bir an diisiindiikten sonra. "Bu is otomatik oluyor.
Pazar boyle.”

“Pazar konusunda cayirdamaya baslama simdi,” dedi Surik kaslarim catarak. “Daha once de
duyduk. Otomatikmis. Eh ister otomatik olsun ister tek tek atsin. Emniyet mandalim a¢tin mu
biter. Her zaman tek bir adamin borusu oter, o kadar. Belki bir giin kim oldugunu buluruz, en az
kirk yil siirer, ama buluruz.”

“Hicbir zaman bulamayiz,” dedi Kolyan gozlerini agmadan. “Bir diisiinsene be. Bir milyon
dolar olan adam yan gelir yatar, kendisine bok atmaya kalkan olursa da bir hareketiyle bitirir.
Borusu oten adamlar ya da gercekten giiclii olan adamlar ¢cok daha sikidir. Bizim giiciimiiz
ancak onemsiz herifleri vurmaya ya da diikkan basmaya yetiyor, hepsi o kadar. Biz sirtlan gibi
leslerle besleniyoruz. Ama bu adamlar konusarak cozemedikleri isleri bitirmek i¢cin tanka
biniyorlar. O da ise yaramazsa ucaklarn, hatta gerekirse atom bombalan var. Cec¢enler haraci
kesince ne olduguna baksana, adamlarin kiclarma tonlarca bomba sokmadilar mu? Son anda
yakalanmasalar o0deme yapacaklan bir yer kalmayacakti. Beyaz Saray’i hatirlasana.
Petrokim’le bu sekilde nasil basa ¢ikanz?”

“Baslarim simdi senin Beyaz Sarayr’na,” dedi Surik. “Siyasetten bahsetmiyoruz burada.
Sonsuz keyiften bahsediyoruz... Dinle... Bu arada... Televizyonda dediler ki, Duma baskam
Beyaz Saray’da siirekli zom geziyormus. Belki orada yardimcisiyla beraber sonsuz
keyfe ulasmuslardir; ha? Belki de bunu televizyondan herkese anlatmak istediler ve bu yiizden



Ostankino’nun pesine diistiiler; biliyorsun onlerindeki tek engel kokain mafyasi olacaktir... Off,
akhm iyice basimdan gitti.”

Surik basim ellerinin arasina alarak sustu.

Cevrelerindeki orman kimildayip duran gizemli 1siklarla doluy-du, acikhgn iizerindeki gok,
insanin yorucu giinliik yasaminda Kkarsilastig1 seylere hi¢c benzemeyen inamlmayacak kadar
giizel bir desenle kaphydi. Cevrelerindeki diinya degisiyor, giderek daha cok anlam kazamyor,
canlamyordu, sanki neden yerde cimen bittigi, riizgarin neden estigi ve yildizlarin neden
gokyitiziinde goz kirptig1 birdenbire aydinlamivermisti. Ama bu degisim yalmzca diinyay: degil,
atesin basinda oturan adamlan da etkile misti.

Kolyan kendi icine ¢ekilmis gibi goruniiyordu. Gozlerini kapamusti, her zaman karanhk bir
ofkeyle carpilmus gibi duran Kkiiciiciik koseli yuziinde hi¢cbir duygu ifadesi yoktu, bir parca
bozulmus etten farki kalmamusti. Tepesindeki Kirpi gibi saclar bile yumusamms, komik bir
sapkanin tiiyleri gibi riizgarda salinmaya baslamusti. Atesin titreyen 1518in-da pembe kruvaze
ceketi tarihi bir Tatar zirhina benzemisti, altin diigmeleri bir mezar tasmn uzerindeki siislii
levhalar gibi goriiniiyordu.

Surik daha da siskalasmus, gerilmis ve korkunclasmusti. Ciiriimiis kalaslar ¢akilarak yapilnms
bir ¢erceveyi andinyordu; sanki adamin teki yillar once kurusun diye uzerindeki pacavralan
buraya asmis, sonra da unutup gitmisti Gel zaman git zaman bu pacavralar bir
sekilde canlanmmus ve hayata oyle bir acidan bakmust1 ki, sonucta cevresinde yasayan herkesin
hayatim zindan etmisti. Yasayan bir canhya cok az benziyordu, kasmirden gemici ceketi onu
elektrige tutulmus bir gemici kuklasina benzetebiliyordu en fazla.

Volodin’de ani degisimler olmamusti. Sanki goriinmez bir keskiyle dis goriiniisiiniin sert
koseleri ve cikintilan yavas yavas diizeltilmis, geriye hafifce birbirine karisan yumusak hatlar
kalmusti. Yiizii biraz be-yazlasmusti ve atesten firlayan kivileimlardan daha fazlasi yansiyor
gibiydi gozliik camlarindan. Hareketlerinde de bir yumusakhk ve asalet vardi - kisacasi bu
mantarlan daha once bir¢ok kez yemis oldugu her halinden belli oluyordu.

“Ohbh, eziliyoruum,” diye sessizligi bozdu Surik, “Aggirmiss. Senn nnasilssinn Koli?”
“Bir sey yok,” dedi Kolyan simsiki kapah gozlerini acmadan. “Isiklar falan goriyorum.”

Surik birden Volodin’e dondii ve yaptig1 hareketin beyninde yarattigr dalgalanma duruluncaya
kadar bekledikten sonra konustu:

“Volodin, su sonsuz keyfe nasil ulasildigim biliyor musun sen?”
Volodin cevap vermedi.

“Simdi ¢caktim kofteyi,” dedi Surik. “Galiba neden kimsenin onu bilmedigini ve bilenlerin
neden konusmadigim anladim. Ama sen bana soylersin, degil mi? Aptal degilim ben. Hi¢ kimse
gormeden evde cakacagim, sadece.”

“Kes artik,” dedi Volodin.
“Nee? Yani, harbiden giivenmiyor musun bana? Gidip sagda solda 6tecegimi mi samyorsun?”
“Hayr, ondan degil. Sana bir faydasi olmayacagi icin."

“Hadii, pustluk yapma be.”



Volodin gozliigunii ¢ikardi ve gomleginin ucuyla camlarim iyice sildikten sonra yeniden takti.

“Anlamak istiyorsun, ama ben nasil anlatacagum bilmiyorum... I¢imizdeki saver konusunda
soylediklerimi hatirhlyor musun?”

“Hatirhyorum. Cizgiyi gectigin zaman seni sikmaya baslayan herif degil mi? Raskolnikov da o
kocakarty1 geberttiginde icindeki avukat onu bu isten kurtaracagim samyordu, ama isler
diistindiigii gibi gitmedi, ha?”

“Kesinlikle. Peki sence kimdir bu icimizdeki savci?”

Surlk bir siire soruyu diisiindi.

“Ne bileyim... herhalde ben kendimim, be nim bir par¢cam. Kim olacak baska?”

“Seni kurtaran icindeki avukat kim peki?”

“Herhalde o da benim. Kulaga tuhaf geliyor, kendi kendime dava acip sonra da beraat
ediyorum.”

“Hi¢ de tuhaf degil. Hep boyle olur ashnda. Simdi farz edelim ki icindeki savci seni tutuklatti,
icindeki avukatlar seni kurtaramadilar ve icindeki hapishaneye tikildin. Farz edelim ki icinde
dordiincii bir adam daha var; savcl desen degil, saveinn iceriye attigli adam desen degil, avukat
hi¢ degil. Davalarda kesinlikle bulunmayan bir adam bu.”

“Tamam, farz ettik bakahm.”

“Giizel, iste bu adam sonsuz keyif icinde siiziiliiyor ve ona bu keyifle ilgili hicbir sey
anlatmaya gerek yok, ¢caktin nm?”

“Kim bu dordiincii adam?”

“Hic kimse.”

“Onu gormeme imkan var m?”
“Kesinlikle yok.”

“Goremesem de hissedebilirim, degil mi?”
“Hayir, onu da yapamazsin.”

“Ee? Ashinda yok o zaman bu adam.”

“Dogrusunu istersen savcilar ve avukatlar da yoklar ashnda. Ashnda sen de yoksun. Eger
gercekten var olan bir Kisi varsa, o da bu dordiinci adamdir.”

“Yavas git be. Neden sadece bu sonsuz keyfe ulasmak icin ne yapmam gerektigini
soylemiyorsun?”

“Hicbir sey,” dedi Volodin. “Isin piif noktas1 burada zaten, hicbir sey yapman gerekmiyor. Bir
sey yapmaya kalktigin anda icinde mahkeme bashyor, oyle degil mi?”

“Tamam, mantikh goriiniiyor.”

“Anlasana... Mahkeme baslayinca da su savcilar, avukatlar ve biirokrasi devreye giriyor.”

Surik sesini kesip hareketsiz kaldi. Ondaki yasam enerjisi Kolyan’a gecti, Kolyan birden
uyandi - gozlerini acti ve dismanca Volodin’e bakti, sonra siritti. Siritirken agzindaki metal
dislerinden biri parladi.



“Gecen sefer su icindeki savciyla bir olup atmustin da atmmstin, Volodin.”
“Nedenmis 0?” dedi Volodin saskinhkla.

“Cinkii Vovchik Maloi sonra bana bir kitap verdi. Yazan Nietzsc-he’ymis. Serefsiz herif
oyle abuk sabuk yazmus ki, normal bir adam okuyunca hi¢bir sey anlammyormus. Vovchik, su sefil
profesorlerden birini kiralammg, yamma da dogru diiriist konusmayi bilen gen¢ bir cocuk
oturtmus, bir ay cahsmuslar ve Kkitabi tiim kardeslerimizin okuyabilecegi hale getirmisler. Yani
giinliik dile ¢evirmisler. Kisacasi su senin icindeki aynasizi gebertmen gerekiyor ve hepsi bu
kadar. O zaman kimse kimseye madik atmaz, anladin mm?”

“Olur mu hi¢, Kolyan?” diye kibarca, hatta aciyarak isyan etti Volodin. “Soyledigini akln
aliyor mu? Bu aynasizin kilina zarar verirsen sana ne yaparlar biliyor musun?”

Kolyan guriultiiyle giildii.
“Kim yapacakms? icimdeki diger aynasizlar m? Mesele de bu zaten, hepsini geberteceksin.”

“Tamam, diyelim ki icindeki aynasizlarin hepsinden kurtuldun. Ama bu sefer icindeki 6zel tim
pesine diisecektir.”

“Sen gelirken biz gidiyorduk oglum. Nereye varmaya cahstigim iyi biliyorum. Ondan sonra
ordu, ondan sonra Kirmuizi Bereliler diye devam edeceksin. Ben de diyorum ki, hepsini atarsin ve
kendini icindeki baskan yaparsimn.”

“Tamam, diyelim ki kendini icindeki baskan yaptin. Peki bir konuda siiphelerin olursa o
zaman ne yapacaksin.”

“Hic¢ sorun degil. Siiphelerin hakkindan gelirim ve yasamaya devam ederim.”

“0O zaman siiphelerin hakkindan gelmek icin yine icindeki aynasizlara ihtiyacin olmayacak
mi? Hatta siipheler daha biiyiikse icindeki orduya ihtiyacin olacak, degil mi?”

“Ama benim icin calisiyor olacaklar. Ben icimdeki baskamm!”

“Evet, Vovchik Maloi seni iyi diizmiis. Tamam, farz edelim ki icindeki baskan sen oldun,
kendi i¢ polisin ve Tibetli kahinleri bile olan dev bir giivenlik érgiitiin var.”

“Aynen oOyle, kimse yamma bile yaklasamaz boylece.”
“Peki ne yapacaksin?”

“Camim ne isterse.”

“Mesela?”

“Mesela bir manita yapip Kanarya Adalar’na ucarim.”
“Orada ne yaparsmn?”

“Soyledim ya, ne istersem. Cammm yiizmek isterse gider yuzerim, cammm manita diizmek
isterse gider diizerim, cammm mal isterse gider ¢cekerim.”

“Himm,” dedi Volodin, atesin kizilhg1 gozliikk camlarinda parhyordu. “Koko c¢ekersin. Koko
aklina bir siirii sey getirmiyor mu?” “Tabii getiriyor.”

“Eger sen baskansan, senin diisiindiiklerin resmi ideoloji oluyor, dogru mu?”

“Yani. "



“Oyleyse ne olacagim sana soyleyeyim. Ik koko cektiginde kafan resmi ideolojiyle dolar ve
icindeki baskana hemen giivensizlik oyu c¢ikar.”

“Bu durumla bas edebilirim, icimdeki tanklan getiririm.”

“Nasil getireceksin tanklann? Tiim o ideoloji senin kafandan ¢ikmadi mm? Bu durumda kendi
icindeki baskam suc¢lanus oluyorsun. Kim getirecek tanklarn?”

Kolyan sessizlige gomiildii.

“Diyelim ki yeni bir baskan sectin. Icindeki Devlet Giivenlik Giiclerinin yeni baskana
yaranmak i¢in eskisine ne yapacaklarim diisiinmek bile istemezsin.”

Kolyan diisiinmeyi tercih etti.

“Eee... ne olmus?” dedi tutunacak yeni bir dal bulmus gibi. “Yine de yeni bir baskan olacak.”

“Ama sen eski baskandin, oyle degil mi? Yaa, ne oldu gordiin mii, icindeki Lubyanka'da
Filistin askisina kim diistii? Soyleyecek bir seyin kalmadi degil mi? Simdi soyle bakalim hangisi
daha iyi; icindeki domuzlarin kocakariyr geberttigin icin seni yakalamas1 mm yoksa i¢cindeki
giivenlik giiclerinin eski baskan olarak cammm ¢ikarana kadar iskence yapmalar1 m?”

Kolyan’in disiinmekten alm Kiristy, bir sey soylemeye hazirlamrken parmaklarim yelpaze gibi
act,, ama tam soyleyecekken kotii bir fikir olduguna karar vermis olmahydi ki, bas1 bikkinca
oniine diistii.

“Tamaam, tamam... Daha fazla kafam iitiilemesem iyi olacak. Harbiden dogru...”

“Simdi icindeki aynasizlar seni yakaladi ve sen de bana Nietzsc-he, Nietzsche deyip
duruyorsun... Senin su Nietzsche’ye ne oldu biliyor musun?”

Kolyan bogazim temizledi. Neredeyse bulteriyer boyunda bir balgam firlatti atesin icine.

“Sen tam bir pi¢sin, Volodin. Yine diizdiin beni. Daha yeni bir film seyrettim, Pulp Fiction,
Amerika’daki kardeslerimiz hakkinda. O filmden sonra kendimi cok iyi hissettim! Sanki artik
nasil yasayacagim cok iyi biliyordum. Ama seninle konusmak sifon c¢ekilince boklar arasinda
lagima karnsip gitmek gibi... Bana bak, ben su senin bahsettigin icimdeki aynasizlarla bir kez bile
karsilasmadim. Karsilasirsam da hemen harcarim onlar, ya da hemen bir doktor bulur, cezai
ehliyeti yoktur, diye bir rapor ahinm.”

“Neden icindeki aynasizlar1 harcamak istiyorsun?” diye lafa girdi Surik. “Uc¢ bes kurus
tutusturdun mu avuclarina, tamam.”

“icimdeki aynasizlar de riisvet aliyorlar nm?”

“Tabii ki ahyorlar. Baba III filmini izlemedin mi? Don Corleone’yi hatirlasana... Icindeki
aynasizlardan kurtulmak icin Vatikan’a alti milyon dolar gonderdi adam. Bir siirii pisligi
harcamasina ragmen sarth tahliyeyle ¢ikti.”

Volodin’e dondii.
“Sen simdi ¢cikar icimizdeki aynasiz risvet almaz dersin.”
“Riisvet alip almamalar ne fark eder ki?”

“Cok dogru, konumuz bu degildi,” dedi Surik. “Aynasizlan isin icine Kolyan soktu. Nerede
kalmistik? Sonsuz keyiften konusuyorduk, dyle ya. Bir de sen icindeki savcilar ve avukatlarla



ugrasirken sonsuz yiicelikte dans eden dordiincu Kisiden bahsediyorduk.”

“Dogru. icindeki aynasizlarla isleri nasil hallettiginin bir 6nemi yok - ister gebert, ister riisvet
ver, istersen bir itirafname yaz. Ciinkii ne aynasizlar, ne onlara para yediren herif, ne de
itirafnameyi yazan adam gercekten var ashnda. Sadece sen kendin sirayla bir o oluyorsun,
bir digeri oluyorsun. Bunu anladigim sanmstim.”

“Pek anlayamadim.”

“Demokrasi gelmeden once Kizil Meydan’da Kolyan’la beraber nasil ¢cahstigimzi hatirlasana.
O cahnt1 mal satiyordu sen de polis kimligiyle gelip mala ve paraya el koyuyordun, miisteri de
tirsip gidiyordu. Hatirlasana o siralar ne dedigini, bir an i¢in bile kendinin bir aynasiz olmadigina
inanirsan miisterinin de inanmayacagim ve cekip gitmeyecegini soylemez miydin? O yiizden
kendini aynasiz gibi hissederdin.”

“Ya, oyleydi.”

“Belki gercekten de o anda aynasiz olurdun.”

“Volodin, seni severim. Ama bak ¢ok ciddi soylityorum, lafim bil 6yle konus.”

“Laflarnmin hesabim sonra veririm, simdi sadece dinle. Ne demek istedigimi anladin mm? Bir
an icin sen bile bir aynasiz olduguna

inanabiliyorsun. Farzet ki bunu hayatin boyunca yapiyorsun, yalmzca miisteriyi
kandirmiyorsun, kendini de kandiriyorsun ve kendi yalammna inamyorsun. Bazen aynasiz
oluyorsun, bazen de aynasizin parmak attig1 adam oluyorsun. Bazen savci oluyorsun bazen
avukat oluyorsun. Neden onlarin ashnda var olmadiklarim soyledim samyorsun? Ciinkii sen
savclysan avukat nerede? Sen avukatsan savcl nerede? Hicbir yerde. Yani sen onlan hayal
ediyorsun, caktin nm?”

“Haa, tamam caktim.”

“Aynasizlardan sonra sirada bekleyen o kadar ¢ok hergele var ki tek tek her biri olmaya
Omrriin yetmez. Bedava sosis dagitilan bir yerde olusacak kuyruktan ¢ok daha uzun bir kuyruk
bekliyor icinde. Eger sonsuz keyfi anlamak istiyorsan bu kuyruktakilerin hepsinden kurtulman
gerekiyor, caktin m? Kimse olmaman gerekiyor. Ne savcy, ne avukat.”

“Peki ne yapmam gerekiyor?”

“Anlatiyorum iste. Hicbir sey. Bir sey yaptigin siirece ya savci ya da avukat oluyorsun. Ashina
hicbir sekilde hicbir sey yapman gerekmez.”

Surik biraz diisiindii.

“ Amaan, sittiret. Bes gram koko ¢ekip ucarim daha iyi. Zaten su

sonsuz keyfin beni ucuracagi da kesin degil. Biliyorsun, hashas iifleyince de bi bok olmuyor.”
“Iste bu yiizden kimse sonsuz keyfi bilmez,” dedi Volodin. “Tam da bu yiizden.”

Bu kez daha uzun bir sessizlik oldu. Volodin dallan1 kirip atesin icine atiyordu. Surik, iizerinde
Ozgiirliik Heykeli kabartmasi olan metal bir matarayi cebinden c¢ikarip birka¢ yudum cektikten
sonra Kolyan’a uzatti. Kolyan da ictikten sonra geri verdi, ardindan diizenli araliklarla atese
tikkiirmeye basladi.

Atesin icindeki d.allar koz olurken zaman zaman pathyordu; bazen tek tek, bazen art arda



bircok kez. Ates Kkiiciik bir evrene benziyordu. Belli belirsiz golgeleri alevlerin arasinda
kivramip duran kiiciicik yaratiklar, dayamlmaz sicakhktan bir anhgmna bile olsa kurtulmak
icin, kozlerin uzerine diisen balgamlarin yamndaki yerlerini korumanin sonsuz miicadelesi
icindeydiler. Ne kadar da talihsizdi bu yaratiklar. Ashnda atesin icinde degil, buz gibi bir gecede
ormanin ortasinda olduklarim, bir haydutun balgamlarna yaklasabilmek i¢in ¢abalamayi

birakirlarsa tiim acillarmin sona erebilecegini onlara anlatmak miimkiin miiydii? Biiyiik
olasihkla degildi. Belki buralarda bir yerde yasamus olan neo-Platoncu anlatabilirdi ama zavalh
adam, Yirminci Kongremi bile goremeden olmiistii.

“Hakikaten bu diinya yanan bir eve benziyor,” dedi Volodin iiziintiiyle.
“Yanan evi bosver,” dedi Surik hemen. “Su basmasi sirasinda tutusan bir kuliibe!.”

“Eh, yapilacak bir sey yok. Hayat boyle iste.” dedi Kolyan. “Soylesene Volodin, kiyamete
inamyor musun?”

“Bu c¢ok Kkisisel bir soru,” dedi Volodin. “Cecenin teki seni havaya uc¢urursa, senin i¢in
kiyamettir bu.”

“Kimin kimi u¢urdugunu goriiriiz,” dedi Kolyan. “Tiim Ortadoks-larin affedilecegi dogru mu
sence?”

“Ne zaman?”

“Bas melegin karsisina ciktiklar1 zaman,” dedi Kolyan neredeyse fisiltiyla.
“Boyle boktan seylere inanmiyorsun degil mi?” dedi Surik.

“Inamip inanmadigim kendim de bilmiyorum,” dedi Kolyan. “Bir

keresinde herifin birini gebertmis eve gidiyordum, kendimi ¢cok zavalh hissettim, kafamda hep
o siiphe vardy; bilirsin camm, hani ruhunun zayif diistiigiinii hissedersin ya. Yolda tezgah a¢cnms
bir kadin gordiim, ikonlar, kitapciklar falan satihyordu. Gittim bir kitapcik aldim; “Kabirde
Hayat” yaziyordu iistiinde. Oliimden sonraki hayatla ilgili yazilanlan okudum. Harbiden, o
kadar tamdik geldi ki. Her nasilsa Kkitapcikta yazan her seyi biliyordum. Hiicre cezasi,
yargilama, af, siire, maddeler. Olmek, hapishaneden ¢ikarilip caisma kampina gonderilmek gibi
bir sey. Ruhunu once gokteki gecici hapishaneye gonderiyorlar, orada yargilama yapihiyor. Her
sey ayni, iki tane muhafizin var, biirokrasi de aym, alt katta ceza hiicresi, tist katta... giizel bir
yasam. Gecici hapishanedeyken suclarim yiiziine carpiyorlar-hem kendi su¢larim, hem herkesin
suclarini- yasamin tek tek her maddesinden hesap veriyorsun, oncelikle ceza yasalarim iyi
bilmen gerekiyor. Ama, ne yaparsan yap, biiyilk patron isterse seni hiicreye atabiliyor. Ciinkii
onun ceza yasalarina gore dogdugun giinden beri yasa maddelerinin yarisim ¢ignemis durumda
oluyorsun. Mesela bir maddeye gore hayatin boyunca soyledigin her sozciigiin hesabim vermen
gerekiyor. Sadece ettigin kiifiirler degil, soyledigin her sey; tek bir kelimenin bile hesabim
veriyorsun. Caktimz mu kofteyi? Ne kadar kivirmaya cahsirsan ¢ahs, her zaman seni su¢layacak
bir sey buluyorlar. Yeter ki ruh olsun, yargilanacak sey her zaman bulunur. Ama degersiz bir
bok oldugunu kabul edersen biiyiikk patron cezam biraz indiriyor. Bunu cok sever. Bir de
kendinden korkulmasmm sever. Korksunlar ve bok olduklarim anlasmlar. iste, yukarida
muhtesem parlakhgiyla bekliyor, kanatlarinm kocaman a¢cmus, cevresinde muhafizlar, melekler...
hepsi yani. Yukaridan sana bakarak konusuyor: ‘Simdi ne diyeceksin bakalim bok yigim?..’



Nasil bir sey oldugunu caktimz mu simdi? Okurken aklima bir sey daha gelmisti; uzun siire once,
ben halterci olmak icin cahsirken perestroyka oldu, Ogonyok*da buna benzer bir seyler
yazmuslardi. O yaziyr hatirlayinca sirtimdan terler bosandi. Anladim ki Stalin zamaninda
yasamakla oliimden sonraki hayati yasamak arasinda bir fark yokmus.”

“Ne anlatiyorsun sen be?” dedi Surik.
“yi dinle. Stalin zamamnda 6liimden sonra ateizm vardi, ama
simdi yine din var. Dine gore, herkes oliince Stalin zamamndaki gibi ya-

siyor. Soyle bir gozlerinin oniine getirsene: Herkes Kremlin’in pencerelerinden birinde 151k
yandiZim ve pencerenin arkasinda onun oldugunu bilir, o seni bir kardes gibi sever, ama sen
ondan olesiye korkarsin, yine de aym zamanda tiim kalbinle onu sevmen beklenir. Soylesene,
dinden ne farki var? Stalin’i hatilamamin sebebi de bu zaten; diisiiniiyorum da, nasil hem
birinden oOlesiye korkarsin, hem de onu biitiin kalbinle seversin?..”

“Peki ya korkmazsan?” dedi Surik.
“Tanndan korkmadigin icin hapishaneyi boylarsin.”
“Nasil bir hapishane bu?”

“Bu konuda pek bir sey yazilmamus. Asil mesele oranin karanhk olmasi ve siirekli dislerinin
gicirdamasi. Okuduktan sonra neredeyse yarim saat, ruhlarin nasil disi olur diye diisiindiim...
Neredeyse diisiinmekten tirlatacaktim. Biraz daha okuyunca anladim: Bir bok yigim oldugunu
ne kadar ¢abuk kabul edersen, yani numaradan degil gercekten kabul edersen, o kadar ¢cabuk
affediliyorsun - Onu gormen icin seni cennete gonderiyorlar. Anladigim kadaryla, oradaki en
bityiik keyif tribiinlere oturup patronun yaptig gésteriyi izlemek. Oylece oturup onu seyretmek
sana yetiyor, ciinkii aksi takdirde asagidaki bok cukurunun icinde dislerini gicirdatmakla
gececek zamanmn. Isin ibneli-. 3i de burada zaten, baska hicbir sey yapamiyorsun; ya gidip
tribiinde oturacaksin ya da ceza hiicresinde. Sistemlerinin isleyisini bastan sona ¢ozdiim. Ama
bu kadar seyi kicindan uyduranmn kim oldugunu bir tiirlii ¢c6zemedim. Sen ne dersin, Volodin?”

“Globus’u hatirhyor musun?” dedi Volodin.
“Bankaci olan mm? Tabii hatirhyorum.”

“Ben de hatirhyorum,” dedi Surik, mataradan bir yudum alarak. “Olmeden 6nce tam bir
kodaman olmustu. Porche’la geziyordu ve her-

bir halkasi bes bin papel eden zincirler takiyordu. Televizyona da ¢ik-
ti; sponsor olarak hem de.”

“Kredi almak icin Paris’e gittiginde ne yapmus, biliyor musun? Oradaki bankacilardan biriyle
is yemegine c¢cikmms, kiifelik olunca Slav-yansky Pazari’’nda sanmis kendini ve bagirmaya
baslams; “Garson, iki oglan ve bir cifir getir bana!” Ashnda oglanci degildi, ama
calisma kampinda yirmi yil boyunca baska got gormeyince ne yapabilirdi ki?” “Biliyorum,
biliyorum. Sonra ne olmus?”

“Hicbir sey. Cifiri getirmisler. Oglanlan da getirmisler. Biliyorsun, orada pazar ekonomisi
var.” .

“Peki krediyi vermisler mi?”



“Krediyi vermelerinin ne 6nemi var simdi? Biraz diisiinmen i¢in anlattim bunu. Eger hayatinin
sonuna kadar kafasinda boyle diisiincelerle yasadiysa, ashnda cahyma kampindan hi¢ ¢ikamad
demektir. Isleri cok biiyiittii ve Porche’la gezip televizyona ¢ikmaya basladi. Ama zaten kendi
Paris’ini cahsma kampinda bulmustu o. Eger kamptaki oglanlardan ve kafayi bulmak i¢in icilen
kopkoyu hapishane c¢ayindan baska bir sey bilmeyen Globus, olimden sonraki hayati
diisinmeye kalksa akhna neler gelirdi dersiniz?”

“O boyle boktan seyleri hi¢ diisiinmez ki.”

“Hadi diisiindii diyelim. Eger cahisma kampindan baska diinyasi yoksa, ama her insan gibi o da
daha yiice seylere 6zlem duyuyorsa, ne hayal edecektir?”

“Anlamiyorum. Nereye varmaya cahsiyorsun? O ancak hap atarak yiiceligi bulurdu.”

“Ben anladim,” dedi Surik. “Eger Globus oliimden sonraki hayati diisiinmeye baslarsa, o da
su senin kitabinda yazanlan hayal eder ve bu herkes icin gecerlidir. Biraz katam ¢ahstir Kolyan,
dogdugumuzdan beri bu iilke biiyiik bir cahisma kampiydi ve hep dyle kalacak. iste bu yiizden
Tanrin da parlak 1siklan ve sirenleri var. Burada baska tiirlii bir Tanriya kim inanir ki?”

“Yoksa iillkemizi sevmiyor musun?” dedi Kolyan ciddi bir sesle.
“Tabii ki seviyorum... Bazi yerlerini.

Kolyan, Volodin’e dondii.

“Baksana be. Paris’e gittiginde Globus’a o krediyi verdiler mi?”

“Saminm verdiler,” dedi Volodin. “Bankaci gosteriyi begenmis, yani gercekten hoslanmus.
Oglanlar becermesine aldirmamuslar, ama cifiri daha énce hic denememisler. Cok tuttu orada. 4
ia russe nouve-au demisler bizimkine.”

“Bir dakika,” dedi Surik, “Simdi aklimda bir sey vardu.... Ah... Hassi ktir...”
"Ne?” dedi Kolyan.

“Belki de disiindiigiim gibi degildir ashnda. Belki de bir kampta yasadigimz i¢cin Tanrimz
parlak isiklar sacan bir patrona benzemiyor-

dur, belki de tam tersidir; polis sireni olan haydut gibi bir Tanriya inanmayi sec¢tigimiz icin bir
kampta yasiyoruz belki de. Su disli ruhlarla, kardeslerimizi icinde kaynattiklann kazanla ve
gokteki silahli muhafizlarla ilgili hikayeler yiizyillar 6nce uyduruldu. Oysa burada diinyadaki
cenneti yaratmaya cahstilar. Yarattilar da! O bes yillik planlarla gercek bir cennet yarattilar!
Ama, cenneti yarattiklarinda bir baktilar ki cehennemsiz olmuyor. Cehennem olmadan cennetin
ne anlamm olur ki? Cennet bile olmaz, boktan bir yer olur. Bu yiizden... Off, boyle seyler
diistiinmek korkutuyor beni.”

“Belki insanlarin daha az ibnelik yaptiklar yerlerde Tann da daha iyidir. Belki Amerika’da
ya da Japonya’da falan,” dedi Kolyan.

“Sen ne dersin, Volodin,” diye sordu Surik.

“Ne mi derim? Yukansi varsa asagisi da vardir ve asagisi varsa yukansi da vardi. Her sey
altiist olursa, asagimin ya da yukarmin var olmadigim nasil anlatabilirsin? Buralarda dedikleri
gibi; gece oldu mu her seye ki¢cin karar verir.”

'""Amma uctun be! Fazla incelme, kopacaksin. Ne kadar mantar yedin sen yahu?”



“Sen ugcmuyorsun sanki,” dedi Surik. “Oliimden sonraki diinyanin bir ucundan digerine kadar
uctun ve bizi de yaninda gotiirdiin. Anlasilan senin icinde yalmzca bir aynasiz ve bir avukat yok,
tium Kilise Meclisi oturum yapiyor icinde.”

' Kolyan elini ileriye dogru uzatarak dikkatle inceledi. “Iste, bak yine mavi oldum. Neden bu
mantarlar beni mavi yapiyor be?”

“Hemen bozuluyorsun,” dedi Surik, sonra da Volodin’e dondii. “Dinle beni, dinlesene lan. Bu
lakirtilara devam edersek hepimiz san-zimam bozacagiz gibime geliyor. Sonsuz keyiften
bahsederken bak nerelere geldik.”

“Nerelere geldik?” diye sordu Volodin. “Bence hala basladigimz
yerdeyiz. Ates yamyor, horozlar otiiyor.”

“Ne horozu be? Kolyan’in cebi otiiyor.”

“Haa... Aldirma sen, birazdan horozlarda 6tmeye baslar.”

Surik giilerek mataradan bir yudum daha aldi. “Volodin, ben hala su dordiincii adamin kim
oldugunu bilmek istiyorum.”

GCKim?”
“Dordiincii adam. Unuttun mu yoksa? Laf oradan acilmmsti; i¢cimiz-

deki savcl, icimizdeki avukat ve sonsuz keyifle dans eden diger adam. Iyi de neden dordiincii
diyoruz. U¢ adam var icimizde.”

“Sucluyu unuttun mu?” dedi Volodin. “Digerleri kimin davasim goriiyorlar samyorsun? Kendi
kendinin savcisiyken, hemen kendi kendinin avukati olamazsin. En az birka¢ saniye icin suclu
olman gerekir. Uciincii adam, 0. Ama dordiincii adamin digerleriyle isi yok. Zaten sonsuz keyif
disinda hicbir seye ihtiyaci da yok onun.”

“Peki sonsuz keyfi nereden biliyor?”
"Bildigini kim soyledi?”
“Sen soyledin ya.”

"Ben oOyle bir sey soylemedim. Ona sonsuz keyfi aciklamaya gerek yok, dedim sadece; ama
sonsuz keyfi bildigi anlamina gelmiyor bu. Eger biliyor olsaydy,” -Volodin, bilmek kelimesini
ozellikle vurguladi- “icindeki mahkemede sahitlik yapiyor olurdu.”

“Yani icimde sahitler de mi var? Biraz daha acikla.”

“Pekala, diyelim ki, bir bok yedin. Icindeki savci senin bir pislik oldugunu séyler, icindeki
sanik duvara bakar, icindeki avukat da zor gecen cocuklugun hakkinda bir seyler geveler.”

“Eee?”

“Ama, durusmanmn baslamasi icin yedigin boku hatirlaman gerekir, degil mi?”
“Bu cok acik zaten.”

“Hatirlarken de bir sahit olursun iste.”

“Seni duyan da icimde bir mahkeme salonu var zanneder.”

“Ne bekliyordun ki?”



Surik bir an diisiindii, sonra aniden ellerini dizlerine vurdu.
“Hah, simdi anladim!” diye bagirdi. “Sonsuz keyfe nasil varacagi-

mi buldum! Dordiincii adam olmam gerekiyor, degil mi? Savcr ya da avukat oldugum gibi
dordiincii adam da olacagim.”

“Bu dogru. Iyi de nasil olacaksin?”
“Ne bileyim. Olmak istemem yeter herhalde.”

“Dordiincii adam olmak istersen, dordiincii adam olamazsin; dordiincii adam olmak isteyen
bir adam olursun yalmzca. Savci olmak istedigin zaman da bir savciya doniismiiyorsun, sadece
icinden gelerek, ‘Surik, sen bokkafah herifin birisin/ diyorsun. Sonra da icindeki avukat bir
bakiyor ki daha bir saniye once avukat degil, saverynms.”

“Anladim. Soyle o zaman, dordiincii adam olmak istemezsen nasil dordiincii adam olacaksm?”

“Jstesen de istemesen de bir sey degismez. Asil sorun su ki, eger bir sey istiyorsan dordiincii
adam olamazsin zaten. Cunkii dordiinci adam hicbir sey istemez. Sonsuz keyif icinde
siiziilirken neden bir sey istesin ki?”

“Neden sakhiyorsun be adam? Dogru diiriist anlatamaz musin bu dordiincii adamn kim
oldugunu?”

“Ne istersen anlatabilirim, ama bir faydasi olmaz.”
“Olsun, sen yine de dene.”
“Tamam, mesela onun Tann'nin oglu oldugunu diisiine biliriz.”

Tam bu sozleri soyledigi sirada, atesin basinda oturan iic adam ormamn her yerinde
yankilanan horoz otiisleri duydular. Bu ¢ok tuhafti; ¢unkii Yirminci Parti Kongresinden beri 6
bolgede ne tavuk, ne de horoz vardi Yine de horozlar 6tmeye devam ettiler, bir daha, bir daha;
bu ilkel sesler yiireklerinde dehset verici korkular uyandirdi. Neydi korktuklan sey? Belki
ormanda cadilar vardi, belki seytamin miiritleri, belki de Cecen siivarileri Moskova’ya dogru
hiicuma kalkmuslardi; ateslenmeye hazir Stinger’lan omuzlarinda, steplerde riizgar
gibi giderken askeri istihbarati yamltmak icin horoz gibi otiiyorlardi. Horozlarn iu¢ kez
ottiikten sonra kisa bir ara verip tekrar ii¢c kez 6tmeleri bu son Ihtimali kuvvetlendiriyordu.
Gercekten gizemli bir durumdu bu. Bir an i¢cin hepsi bityiillenmis gibi susup bu unutulmus miizigi
dinlediler, sonra otiusler ya azaldi ya da cevrelerindeki seslerin arasina karisarak oOnemini
yitirdi. Mantar baslarina vurdugu icin horoz otiisleri duyduklarim sanms olmahydilar. Konusma
tekrar baslad.

“Yeter artik, kafamm iitiilleyip duruyorsun,” dedi Surik. “Adam gibi anlatsana nasil ona
doniisecegimi.”

“Soylemistim, ona doniismek o kadar kolay olsaydi ¢oktan herkes ulasmusti oraya. Dordiincii
adam olmanin tek yolu, digerleri olmamaktir.”

“Yani hi¢c kimse mi olmak gerekiyor?”

“Hi¢ kimse de olmamahsmm. Aym anda hem digerleri olmayacaksin hem de hi¢ kimse

olmayacaksin, caktin mi? Basarabilirsen goz ac¢ip kapayincaya kadar kendini orada bulursun.
Sonsuza kadar da orada kalirsin.”



Kolyan yavasca bir oh ¢ekti. Surik, soyle gozucuyla bir bakt: ona. Kolyan hi¢c kipirdamiyordu,
tam anlanmyla tas kesilmisti. Agz1 yusyuvarlak bir delige doniismiis, gozleri iceri ¢ekilmisti.

“fyice karistirdim simdi,” dedi Surik. “Her an ipleri koparabilirim.”

“Birak kopsun ipler,” dedi Volodin kibarca. “ipler kopmasa ne olur ki?”

“Pek iyi olmaz. Benim iplerim koparsa seninkilerde kopar.”

“Nedenmis 0?”

“Sana kim arka cikiyor, ha? Ben ve Kolyan, dyle degil mi? Oyle degil mi Kolyan?”
Kolyan cevap vermedi.

“Sana diyorum Kolyan,” diye bagirdi Surik.

Kolyan’dan yine ses cikmadi. Atesin basinda oturmus, dimdik oOniine bakiyordu, ama
karsisindaki Surik*i ya da onun hemen yamndaki Volodin’i gormiiyordu. Belli ki, hi¢cbir yere
bakmuyordu ashinda. Ama asil tuhaf olan basmn tizerinde beliren 151k siitunuydu, 151k taa goge
kadar yiukseliyordu.

IIk bakista incecik bir ipten farkh gériinmiiyordu, ama Surik ve Volodin 151k siitununu fark
edince siitun genisleyip parilldamaya baslad: - yine de acikhgi ya da atesin basindakileri degil,
sadece kendini aydinlatiyordu. Sonra 151k atesi ve cevresindeki dort adamu da icine aldi, birden
her taraf bu 1sikla doldu ve baska hicbir sey kalmadu.

“Hassiktir!” Surik’in sesi dort bir yanda yankilanda.

Gercekte, yan denebilecek herhangi bir yer ya da duyuldugu iddia edilebilecek herhangi bir
ses yoktu. Sesin yerine, Surik oldugunu bir sekilde ilan eden bir varhk vardi ve bu ilanin anlanmm
en iyi ifade edebilecek sozciik de kesinlikle buydu: “Hassiktir!”

“Hisst. Volodin, beni duyuyor musun?”

“Evet,” diye yankilandi Volodin’in sesi.

“Sonsuz keyif bu mu simdi?”

“Niye bana soruyorsun? Kendin baksana. Artik her seyi biliyorsun, her seyi gorebilirsin.”

“Oldu... Bu cevremizdeki de nedir? Haa, bu o... Tabii. Peki her sey nereye kayboldu?”

“Bir yere kaybolmadi. Her sey olmasi gereken yerde. Daha dikkatli bak...”

“Haa, tamam. Kolyan, neredesin? Nasilsin?”

“Ben!” diye bir cevap geldi parlak boslugun icinden. “Ben!” “Heey! Cevap versene Kolyan!”

“Ben!!! Ben!!!”

“Demek, ashinda boyle bir sey, ha? Kim bilebilirdi ki?”

Surik, heyecan ve sevincle devam etti: “Aklima bile gelmezdi. Cevap vermene gerek yok
artik Volodin. Kendim bulurum... Kimin akhna gelirdi ki? Hi¢ kimsenin, ama hi¢ Kimsenin akima
gelmez boyle bir sey! Hicbir zaman, asla! Asla!”

“Ben!!!” diye cevap verdi Kolyan.

“Sanki bu diilnyada korkacak hicbir sey kalmady,” diye devam etti Surik. '"Kesinlikle hicbir
sey kalmadi. Her seyi biliyorum, her seyi goriiyorum. istedigin her seyi gorebilirim, istedigin her



seyi anlayabilirim. Hatta... Tamam, tamam.. O swrada Kosoy’u bosuna harcamisiz
Kolyan. Paray1 ¢alan o degilmis. O... parayi ¢alan sendin, Kolyan!”

“Ben!!! Ben!!! Ben!!! Ben!!!

“Kes sesini,” dedi Volodin. “Sesini kes yoksa disan atilacagiz.” “Ama, hem paray1 caldi hem
de baskalarina bok atti bu ibne.” “Kes, dedim. Simdi siras1 degil. Sen asil kendine bak.”

“Neyime bakayim?”

“Ne diyorsun sen be? Su salak salak konusan adama bak, diyorum sana.”

“Kendime mi? Haa.... Tamam... Aaaah...”

“Gordiin mii? Bir de diinyada korkacak hicbir sey olmadigim soylityordun, degil mi?”

“Evet... Dogru... Aaah, hassittiir! Volodin ben ¢ok korkuyorum. Gerc¢ekten korkun¢ bu.
Volodin, duyuyor musun? Isik nerede? Volodin? Korkuyorum.”

“Bir de diinyada korkacak hicbir sey olmadignmm soylityordun, degil mi?” dedi Volodin. Basim
kaldirp sanki korkung bir seye bakiyor-

mus gibi gozlerini bosluga dikti.

Surik’i ve Kolyan’1 diirterek, “Hadi ¢abuk,” dedi. “Hadi, kalkin! Kalkin diyorum ¢abuk!”

"Seni ¢ok zor duyuyorum Volodin!” diye bagiran Surik iki yana sallanmaya basladi. “Volodin,
korkuyorum! Hey, Kolyan! Cevap ver, Kolyan!”

“Ben. Ben. Ben.”

“Hey, Kolyan, beni gorebiliyor musun? Sakin kendine bakma, yoksa sen de karanhkta
kahrsin. Kolyan, beni gorebiliyor musun?”

“Ben? Ben?”
“Hadi kalkin! Ormana kosun, ¢cabuk!” diye tekrarlayarak ayaga firlacdh Volodin.
“Ne ormam? Orman falan yok ki.”

"Sadece kosun, o0 zaman orman kendilig¢inden olusur. Kalkin ¢cabuk, kosun! Sen de kalk
Kolyan. Atesin basinda tekrar bulusuruz.”

“Ben?! Ben?! Ben?!”
“Duymuyor musun okiiz! Ormana kos diyorum sana! Kos!”

Birkac saat once acikhkta yanan atesin gercekten de kendi ¢apinda bir evren oldugunu
varsaysak bile, bu evren artik yok olmus, icindekilerin acilar1 da evrenle birlikte soniip gitmisti.
Acikhga, bosluk ve karanhk hakim olmustu simdi; atesin oldugu yerde, sonmiis kozlerden cikan
ince bir duman disinda hicbir sey yoktu artik.

Arabadaki telsiz telefon ¢calmaya baslayinca, calilarin arasinda telash bir hisirt1 oldu. Telefon
uzun siire ¢aldi ve yaklasik bir dakika sonra gosterdigi sabrin karsihgim aldi. Calimin arasinda
kinlan dallarn sesini aceleci ayak sesleri takip etti. Bir karalti, acikhg1 gecip cipe yaklasti ve bir
ses konusmaya basladi:

“Alo! Utima Tule Limited mi dedin? Haa, tabii, tabii tamdim. Evet! Evet! Haywr! Mogol
Seryozha’ya soyle, cammm sikmasm. Havale olmaz. KDV hari¢ pesin, yoksa sozlesmeyi yiurtip
atariz. Yarin saat onda ofiste... Bir dakika, on iki olsun. Tamam.”



Sesin sahibi Volodin’di. Ahizeyi yerine koyduktan sonra cipin kaputunu acti. Iceriyi biraz
kurcaladiktan sonra bir teneke buldu ve gidip tenekenin icindeki benzini atesin kahntilan
tizerine bosaltti. Hicbir sey olmadi; herhalde kozler tamamen sonmiistii. Volodin bir Kibrit yakip
atesin lizerine atinca, kiillerin iizerinden sar bir ates topu yiikseldi.

Dal parcalan toplayip atese atarak birka¢ dakika oyalandi. Surik ve Kolyan ormanin icinden
ciktiklan sirada ates gecmeye baslanusti bile.

Sirayla ortaya ¢iktilar. Once Kolyan goriindii, nedense acikhga

cikmadan once bir siire callarin arasinda durup elini gozlerine siper ederek atese bakti.
Nihayet kafasim toplayinca atese yaklasip eski yerine oturdu. Yaklasik on dakika sonra da
Surik goriindii; uzun susturuculu “TT”si elindeydi, Kolyan’a ve Volodin’e dikkatle baktiktan
sonra tabancayi tekrar kasmir gemici ceketinin icine gizledi.

“Bir daha o boku agzima alirsam essekler diizsiin beni,” dedi duygusuz bir sesle. “Para
verseler yutmam bir daha. Iki sarjér bitirdim ve kime ates ettigim konusunda en ufak bir fikrim
bile yok.” “Begenmedin mi?” dedi Volodin.

“flk basta iyi gidiyordu, ama sonra... Patlamadan 6nce neden bahsediyorduk yahu?”

“Ne patlamas1?” diye hayretle sordu Volodin.

“Su, su... Her ne diyorsan iste...”

Surik, aradig@1 kelimeleri bulmasmma yardim etmesini bekliyormus gibi Volodin’e bakti, ama
Volodin sesini ¢cikarmayinca ¢aresizce devam etti:

“fIk basta sonsuz keyiften bahsediyorduk, onu hatirhyorum. Sonra raydan ciktik, sacma
sapan seylerden konusmaya basladik, ardindan o 151k patlamasi oldu... Sen bagiriyordun, ormana
kosmamuzi soyliiyordun. Kendime geldigimde arabamn havaya uc¢tugunu diisiindiim. Petrokim
piclerinin bomba koydugunu sandim. Ama sonra bu cok mantiksiz geldi; alevler vardi, ama gaz
kokusu almadim. Demek ki her sey kafamuzin icinde olup bitti.”

“Evet, bu dogru,” dedi Volodin. ""Hepsi kafamizin icindeydi.” “Senin sonsuz keyfin o muydu?”
“QOyle de diyebiliriz,” dedi Volodin.

“Onu bize gostermek icin ne yaptin?” diye sordu Surik.

“Ben bir sey yapmadim. Kolyan yapti. Bizi sonsuz keyfin icine gotiiren oydu.”

Surik, Kolyan’a bakti. Kolyan saskinhkla omuzlarim kaldirdi. Volodin, atesin cevresindeki
esyalan toparlayip cipe doldururken devam etti: “Bak isler nasil da beklenmedik bir hal ald.
Ortagina iyice bir bak Surik. Kafas1 agir cahstyormus gibi durur hep, ama nuru o getirdi. Ruhu
fakir olanlarin kutsanms oldugu hakkinda soylenenler dogruymus demek Kki.”

“Ne o, gidiyor muyuz?” diye sordu Surik.
“Evet, gitme zamam geldi. On ikide Petrokimcilerle hesaplasacagiz. Oraya gidinceye kadar
da...”

“Hemen hemen hicbir sey hatirlammyorum,” dedi Surik. “Ama kendimi biraz tuhaf
hissediyorum. Hayatimda ilk kez iyi bir sey yapmak istiyorum. Ne bileyim, birine yardim etmek,
birinin acisim dindirmek istiyorum. Ashnda herkesi, ama herkesi alip kurtarmak...” Yildizh goge
dogru kaldirdig: yiiziinde soylu bir ifade belirdi. Hafifce icini cekti, sonra kendine gelerek atese



dogru ilerledi. Arkadaslarina arkasim donerek kemerini ¢cozdii. Fiskiran sivinin etkisiyle alevler
bir anda sondii.

Birka¢ dakika, sonra ormamn icine kazilmms bir siper gibi duran toprak yolda ilerliyorlardi.
Kolyan, arka koltukta horluyordu. Volodin, direksiyonun basinda, farlarin delmeye cahstigi
karanhga dikmisti gozlerini, Surik ise bir seyler diisiiniiyor ve sinirli sinirli alt dudagim
isirryordu.

""Anlamadi@im bir sey var,” dedi nihayet. '""Sonsuz keyfi bulunca bir daha asla kaybetmezsin,
dememis miydin?”

“Gercekten de kaybetmezsin,” dedi Volodin; direksiyonu sertce cevirirken kaslarim catti.
“Ama bunun icin 6n kapidan girmelisin. Biz arka pencereden tirmandik diyebilirim. Bu yiizden
de alarm caldi.” “Ne alarmdi ama, gercekten fena yapti beni.”

“Bu hicbir sey degil. Bizi kolayca yakalayabilirlerdi. Kolyan’in agzinda geveleyip durdugu su
Nietzsche’yi ele alahm, onun basina da bu gelmisti.”

“Peki seni orada yakalarlarsa nereye atiyorlar?” diye sordu Surik, sesinde anlasilmaz bir
saygiyla.

“Maddi anlamda, timarhaneye. Ama ruhani anlamda nereye atiyorlar bilmiyorum. Bu bir sir.”

“Sen oraya bu kadar kolay gidebiliyor musun? Yani ne zaman istersen?“”

“Eee... Ben... Nasil desem? Ben o bosluktan sigmiyorum. Hayatim boyunca fazla
zenginlestirdim ruhumu. Ruhumdaki zenginlikten kurtulmak, ayakkabimn tabammna bulasan
boku temizlemekten bile daha zor. Bu yiizden genellikle zayif ruhlu birini 6nden gonderiyorum,
igne deligi kadar bir yerden girip kapiy1 iceriden aciyor bana. Simdi oldugu gibi yani. Ama
ruhlan fakir olan iki herif bir araya gelince boyle bir samata kopacagim tahmin etme mistim.”

“Ne samatasi?”

Volodin, yolun bozuk oldugu bir kisma geldiginden cevap vermedi. Cip sarsildi, sonra bir daha
sarsildi. Dik bir baymn c¢ikarken motorun sesi yiikseldi, sonra yol diizlesti ve nihayet asfalta
ciktilar. Volodin hemen gaza basti. Karsidan eski bir Zhiguli, onun ardindan da birka¢ askeri
kamyon geliyordu. Volodin radyoyu acti; bir dakika sonra, cipin icinde oturan dort adam her
seyin belirgin ve tamdik oldugu eski diinyaya geri donmiislerdi.

“Ne samatasindan bahsediyordun?” diye tekrar sordu Surik.

“Bunu sonra konusuruz. Once bazi seyler yapman gerekiyor. Ama simdi Petrokim’i ne
yapacagmmizi diisiinsek daha iyi olur.”

“Onu sen diisiin,” dedi Surik. “Biz yalmzca korumayiz. Carki ¢eviren sensin.”
Birkac saniye sustuktan sonra yeniden basladi:
“Bir turli kafam almayor. Kim bu dordiinci adam?”

““Gercekten de, kimdi bu dordiincii adam? Bunu kim bilebilir? Birka¢ giinahkarin ruhunu
beraberinde geri gotiirmek icin sonsuz karanhgin icinden cikip gelen seytandi belki. Belki de
belli olaylardan sonra diinyaya kendini tamtmadan gelmeyi ve kimsenin goziine fazla carp-
mamayi tercih eden, genellikle 1stirap icinde olanlarve giinahkarlarla temasa gecen Tanriydi bu.
Belki de -en bityiik ihtimal buydu- baska biriydi, atesin basinda oturanlardan cok daha gercek



biri; ¢uinkii Volodin’in, KolyarTin ve Surik’in, tiim bu horozlarn, tanrlarin, seytanlarin, neo-
Platoncularin ve Yirminci Kongrelerin gercekten var olduklan kesin degildi ve hicbir zaman da
kesin olmayacakti, sen, daha simdi atesin basindan kalkan sen, gercekten varsin, ashnda ilk var
olan ve her zaman tek var olan sen degil misin?”

Capayev, kagidi masanin iizerine birakti ve higbir sey sOylemeden bir siire gozlerini Oylece
kemerli pencereye dikerek hareketsiz kald.

“Bu yazar senin kisiligin i¢inde ¢ok biiyiik bir yer kapliyor-mus gibi goriiniiyor Petka,” dedi
nihayet. Gergekte var olmayan bir okuyucuya hitap etmek biraz ucuz bir numara. Bu anlagilmaz
hikdyeyi benden bagkasinin okudugunu kabul etsek bile, emin ol, o kisi kendi bariz varliginin
hatirlatilmasim bir an bile umursamayacaktir. Aslinda senin bu son soézleri kendine yazdigim
sanacaktir. Hem korkarimki...”

“Ama ben hi¢bir seyden korkmuyorum,” diye 6fkeyle soziinii kestim paketten bir sigara ¢ekerken.
“Baska seyler beni zerre kadar ilgilendirmiyor. Yalmzca elimden geldigi kadar 1yi bir sekilde en son
kabusumu yazmaya calistim ve bu

paragraf da kendiliginden ortaya cikti... Nasil sOylesem... Yazdim gitti iste. Baronla yaptigim
konusmadan sonra.” “Haa, bu arada, Baron ne anlatt1 sana?”” diye sordu Capa-yev. “Sar1 bir kalpakla
geri donmene bakilirsa aramzda oldukc¢a duygusal bir sohbet olmus.”

“Eh, aslinda dyle oldu. Ozetlemek gerekirse, kendimi hastaneden taburcu ettirmemi tavsiye etti.
Bitmek bilmeyen korkularin ve tutkularin doldurdugu bu diinyay1, hi¢bir sey hak-kindaki diisiinceleri
ve hi¢ durmadan hi¢bir yere dogru kagcmayi, bir akil hastanesine benzetti. Sonra da -eger dogru
anladiysam- aslinda bu akil hastanesinin var olmadigim, aslinda onun da var olmadigini, sizin de var
olmadigimz1 séyledi sevgili Capayev. Benden baska hi¢bir seyin olmadigim séyledi.”

Capayev giildii.

“Demek oyle soyledigini diisiiniiyorsun. Bu ilging iste. Bu konuya yeniden donecegiz, sana s0z
veriyorum... Ama su timarhaneden kendini taburcu ettirmeni tavsiye etmesi... Bence bu ger¢ekten de
miikemmel bir fikir. Nasil oldu da ben bunu diisiinemedim. Tabii ya, ikide bir hastalikl1 bilincinin
geceleri yaratti@i kabuslar1 goriip dehsete kapilacagina...” “Affedersin, ama pek anladigim

sanmiyorum,” dedim. “Benim hastalikli bilincim mi kdbuslar1 yaratiyor, yoksa kabuslar mi benim
bilincimi yaratiyor?”

“Ikisi de aymi kapiya ¢ikar,” dedi Capayev eliyle aldirmamamu isaret ederek. “Tiim bu yapilar,
kendi basina onlardan kurtulabilmen i¢in gerekli. Nerede olursan ol, kendini i¢inde buldugun
diinyanin kurallarina gore yasa ve bu kurallardan kurtulmak i¢in kurallarin kendisini kullan. Kendini
hastaneden taburcu ettir Petka.”

“Sanirim buradaki mecazi anlayabiliyorum. lyi ama, ondan sonra ne olacak? Seni yine gorebilecek
miyim?”
Capayev giilimseyerek kollarim gégsiinde kavusturdu. “S6z veriyorum.”

Ansi1zin bir sangirtt koptu ve {ist camin parcalan dosemeye sag¢ildi. Camu parcgalayan tas, duvara
carpip masamn yamna diistii. Capayev pencereye gitti ve kendini gostermemeye calisarak disari
bakt.

‘‘Dokumacilar nu?”” diye sordum.
Capayev basim salladi.



“Ietikge vahsilesiyorlar.”
“Neden gidip Furmanov’la konusmuyorsunuz?”

“Onlar1 kontrol edebilecegine inanmak i¢in bir nedenim yok. Onlarin komutam olarak kalmasimin
tek nedeni, islerine gelen emirleri veriyor olmasi. Tek bir hata bile yaparsa kendilerine hemen bagka
bir lider bulurlar.”

“Bu konuda ciddi endiselerim oldugunu itiraf etmeliyim. Bence bu durum tamanmuyla kontrol disi.
Panige kapildigimi sanmayin liitfen, ama her an kendimizi... Son birkag giinde olanlar1 hatirlasamza.”

“Bu aksam meseleyi halledecegiz,” dedi Capayev bakislariyla beni susturarak. “Eh, gercekten
iyice i¢inden ¢ikilmaz hale gelen bu isin seni endiselendirdigini soyledigine gore, neden sen de bir
katki sunmuyorsun? Bu sikilmis insanlar1 eglendirmemize yardim et, onlarin Bakiis Senligi’ne sicak
baktiZimiz izlenimini uyandir. Buradaki herkesin tek viicut ve tek ruh olduguna inanmaya devam
etmelerini sagla.”

“Neye katki saglayacagim?”
“Bugiin senlik gibi bir sey olacak. Adamlar birbirlerine her tiirlii... Ee... becerilerini gosterecekler
sanmirim. Herkes ne yeteneg8i varsa ortaya koyacak. Bu yiizden samrim sen de bir gosteri yapabilir,

devrimci bir siir falan okuyabilirsin. Mesela, Miizikli Enfiye Kutusu’nda okudugun tiirden bir sey
olmaz mur

Bu Oneri1 beni huzursuz etti.

“Beni anlamaya calisin, boyle bir toplantinin ruhuna uygun bir seyler yazabilecegimi sanmiyorum.
Korkarim...”

“Az once hi¢bir seyden korkmadigini soylemistin,” diye soziimii kesti. “Ayrica olaylara daha genis
bir a¢idan bakmalisin. Son tahlilde sen de adamlarimdan birisin ve tek yapman gereken yeteneklerini
digerlerine gostermek.”

Bir an i¢in Capayev’in s6zlerinde asir1 bir alaycilik var gi-

bi geldi bana, hatta bunun az 6nce okudugu yaziya duyulan bir tepki oldugundan bile stiphelendim.
Ama sonra bunun baska bir a¢iklamasi daha olabilecegini fark ettim. Belki de tek istedigi, gerceklik
acisindan bakildiginda insanlarin faaliyetleri arasinda bir hiyerarsi olamayacagini; Petersburg’un en
inlii sairlerinden biriyle askeri birlikteki koyliilerin yetenekleri arasinda 6zel bir fark olmadigim
anlatmaya ¢alismakti.

“Iyi 0 zaman, deneyebilirim.”
“Sahane, aksam goriisiiriiz.”

Arkasim donerek masanin lizerine yayilmis haritay1 incelemeye basladi. Haritamin isgal ettigi yeri
kaplayan eden bir yigin kagidin arasinda birkag telgraf ve iki ii¢ tane kirmuzi miihiirlii paket goze
carpryordu. Topuklarimm birbirine vurarak selam verip (Capayev, bu hareketteki alayciliga en
ufak bir tepki bile gostermedi) odadan ciktim ve merdivenlerden asagiya kostum. Tam kapiya
geldigimde avludan igeri girmekte olan Anna’yla ¢arpistim. Cenesinin altina kadar her yerini orten ve
etekleri yerde siiriinen siyah kadifeden bir elbise giymisti: Tanrim! hi¢bir kiyafet ona bu kadar
yakisamazdi.

Onunla kelimenin tam anlammyla carpistim; benden 6nde giden kollarimla bir an i¢in onu hafifce
kucakladim, istemeden ve bigimsizce, ama yine de rahatsiz ediciydi. Sonra sanki elektrik ¢arpmus
gibi hemen geriye sigradim, en alttaki basamaga takilarak sirtiistii merdivenlere yikildim ~ gercekten



de korkung derecede komik bir goriintii olmaliydi. Ama Anna giilmedi - aksine yliziinde korku ve
endise belirdi.

“Basimzi mu ¢arptiniz?” diyerek telasla lizerime egilerek elini uzatti.
“Hayir,” dedim ve elini elimin i¢ine alarak ayaga kalktim.

Ben ayaga kalktiktan sonra elini ¢ekmedi; belki bir saniye kadar siiren miinasebetsiz bir
sessizlikten sonra kendimi bile hayretlere diisiiren su sozleri soyledim:

“Benim aslinda boyle bir insan olmadigimi anlamalisimz;
beni diinyanin en giiliing varligt haline getiren sizsiniz, yalmzca sizsiniz Anna.”
“Ben mi? Ama neden?”

“Sanki siz kendiniz bunun farkinda degilsiniz... Tanr1 ya da seytan tarafindan -hangisi bilmiyorum-
bana bir ceza olarak gonderilmis olmalisiniz. Sizi gérmeden once kendi korkun¢lugum hakkinda en
ufak bir fikrim bile yoktu. Belki kendi basima korkung degilim, ama sizin temsil ettiiniz yiice ve
ulasilmaz giizelligin yaninda dyleyim. Bu diinyada sevdigim her seyden, benim i¢in degerli olan her
seyden, benim i¢in bir anlamm ya da 6nemi olan her seyden beni ayiran genis, ge¢ilemeyecek ugurumu
birdenbire gordiigiim bir aynasinz siz. Ve sadece siz, Anna -artik duyun sesimi ne olur- sizi trende
ilk gordigim anda hayatimin sénen 151851m tekrar yakabilir, o anda kaybettigim anlamu yeniden
bulmamu saglayabilirsiniz. Beni yalmz siz kurtarabilirsiniz!” Tiim bunlar1 bir solukta soyledim.

Yalan soyliiyordum tabii ki -Anna’nin ortaya ¢ikmasiyla hayatimdan herhangi bir 151k ya da anlam
eksilmemisti, ¢ilinkii daha onceden de yoktu- ama bu kelimeler agzimdan ¢iktigi sirada en kutsal
dogrular gibi goériinmiistii bana. Anna sessizce beni dinlerken, yiiziindeki ifade giderek daha gilivensiz,
daha anlasilmaz oluyordu. Anlasilan benden en son duymayi bekledigi seyleri soylemistim.

“Ama ben sizi nasil kurtarabilirim?” dedi kaslarim catarak. “Bunu yapmaktan memnun olurum,
inamn bana, ama tam olarak ne istiyorsunuz benden.”

Eli hala benim elimin i¢cindeydi ve aniden gogsiimde c¢ilginca bir umut dalgasimin kabardigim
hissettim.

“Arabayla yolculuk yapmak cok hosunuza gidiyordu, degil mi Anna? Kotovsky’nin atlar1 ve
arabasi benim oldu artik. Hemen simdi konaktan ¢ikmamuz yakisiksiz kagabilir. Bu aksam karanlik
cokiince arabayla bir kir gezisine ¢ikalim isterseniz.

“Ne dediniz? Ne yapmak i¢in ¢ikacagiz?”
“Ne demek, ne yapmak? Ben diistinmiistiim ki...
Birdenbire yiizii bezgin ve sikilnus bir hal aldu.

“Tanrim ne kadar adi bir kabalik bu!” dedi elini ¢ekerek. “Gegen sefer oldugu gibi sadece sogan
koksamz daha az i1g-renirdin.”

Yanimdan riizgar gibi gecti, kosarak merdivenleri ¢ikti ve kapiyr bile ¢almadan Capayev’in
odasina daldi. Bir siire oldugum yerde dikildikten sonra, yiiz kaslarimu yeniden kontrol etmeyi basarir
basarmaz avluya ¢iktim. Uzun bir arayistan sonra Furmanov’un komuta merkezi olarak kullandig ve
evi gibi dosedigi kuliibeyi buldum. Masanin lizerindeki kocaman miirekkep lekesinin yaminda bir
semaver duruyordu, semaverin tizerine ters bir vodvil ¢izmesi gegirilmisti; anlasilan atesi kizistirmak
i¢in bir tiir koriik niyetine kullamliyordu. Semaverin ¢evresine ringa kil¢iklar1 sacilmisti. Furmanov’a
aksamki toplantida devrimei siirler okuyacagim sOyledikten sonra, Dokumacilar Birligi’nden iki
ahbabiyla birlikte rahat rahat ¢ay icebilmesi i¢in -masanin altinda bir sise votka sakli oldugundan



kuskum yoktu- kuliibeden ¢iktim. Avlu kapisindan ge¢tim ve ormana dogru yiiriidiim.

Ne tuhaf! Az 6nce Anna’ya sOyledigim seyleri neredeyse tamamen unutmustum simdi. Kendime
kars1 en ufak bir kizginlik bile yoktu i¢imde. Sanki, Anna her seferinde bir uzlagma ihtimaliyle beni
yiireklendiriyor, ben oltayr yutunca da olabilecek en komik duruma diisiiriiyordu beni - ama bu
diistinceyi bile kolayca kafamdan attim.

Manzaray1 seyrede seyrede yoldan yukar1 yiiriidiim. Yolun sonuna gelince biraz daha ilerledim ve
cimenlerle kapli yamacin biraz asagisinda oturarak sirtimu bir agaca dayadim.

Kagid1 dizlerimin iizerine koyarak hemen dokumacilara layik olabilecek bir seyler karaladim.
Capayev’in istedigl gibi tam “Miizikli Enfiye Kutusu” tarzinda, kiliclarla yirtilip parcalanmasi
gereken, kafiye diizeni uydurma, ritmi tak tak takirdayan bir soneydi bu. Bitirdigim zaman, iginde
hi¢bir devrimei tasvir olmadiginmi fark ederek son dizeleri yeniden yazdim.

Tam konaga geri donmek i¢in kalkiyordum ki, dokumacilar i¢in ¢alakalem yazdigim bu dizeler,
icimde uzun siiredir uyuyan yaraticiligl uyandirdi; basimin lizerinde goriinmez kanat ¢irpislar: basladi
ve ¢evremdeki her sey 6nemini yitirdi« Imparatorun 6liimiinii diisiindiim -Furmanov’un getirdigi
bir kara haber- ve neredeyse tamamen katisiksiz bir failiin vezniy-le oriilmiis kafiyeli dizeler sanki
bir sarki gibi kalemimden dokiilmeye basladi.

Ormanda iki denizci Yelin ve alacakaranligin icinden Omuzlarim saran kara montlariyla Yiriiyor
yararak yesillikleri Kalpleri ta uzakta Palaskalarinin hemen altinda Ayaklar1 birer dal sanki Inerken
giiriil giiriil akan dereye Imparatorun yorgun adimlar1 Ormandan sehre kadar yolculuk O sert dirsek
vuruslart Ve bir de dizindeki morluk Caliliklarda belli belirsiz yiizler Sakalina tiikiiren sedyeciler Ve
Rus ruhunun ¢iiriimesinin Diger ¢irkin meyveleri Ne kiiftir duyuyor, ne feryat Ne de goziinii kapat
onerileri Ne ana avrat diimdiiz gidenleri Ne de doldurulan tiifekleri Imparator vedalasiyor o
anda Orman, sokak ve giinbatimina Elveda

Ve hakkinda sdylenenleri Umursamadan bagiriyor onlara Iste, sdyleyecegim budur:
In the midst o this stillness and sorrow,

In these days of distrust

Maybe all can be changed - who can tell?

Who can tell what will come To replace our visions tomorrow And to judge our past?2

Imparatorun Ingilizce konusuyor olmasi beni hi¢ sasirtmadi. Ne de olsa dliimiinden 6nce (ya da
belki bagka bir seyden Once - buray1 ben de tam anlayamamistim) konusacaksa, Halk Komiserleri
Konseyi’nin kirlettigi anadilini, yani Rus¢a’y1 kullanarak kendini kiigiiltemezdi. Asil sedyeciler tuhaf
goriinmiistii bana; ne demek istediklerini anlayamuyordum. Zaten yazdigim siirleri hi¢cbir zaman
tamamiyla anlayamadim ve sairlik denilen kavramu da hep siipheli buldum; eline kalemi alan bir
kisinin tek yapmasi gereken sey, ruhunun i¢cinde darmadagimk duran anahtar deliklerimi bir siraya
sokarak glines 1sinlarinin bu deliklerden kagida yansimasim saglamaktir.

Konaga dondiigiimde senlik ¢oktan baslanmsti. Dokumacilar bir ¢itin kalaslarim sokerek avlunun
késesine uydurma bir sahne yaprmslardi. Askerler sagdan soldan toparladiklari siralarin ve
sandalyelerin tizerine oturmus plir dikkat gosteriyi izliyorlardi. Yanlarina yaklastigim sirada, bir ati
yularindan tutmus, izleyicilerin kahkahalar1 ve satagsmalar1 arasinda sahneden indiriyorlardi - zavalli
hayvamin gostermesi i¢in zorladiklar1 bir yetenegi olmaliydi. Sonra kemerine kili¢ takili, goriiniisii
koylii ateistlere benzeyen zayif bir adam goriindii sahnenin kenarinda; adamin gosterileri
sunmakla gorevli oldugunu anladim. Curcunanin bitmesini bekledi, sonra ciddi bir edayla konusmaya



basladi:

“Siradaki gosterinin yaninda iki kamusli bir at ¢ok 6nemsiz kalir. Simdi huzurlarimzda kigiyla
Rus¢a konusabilen er Straminsky; iscilerin ve koylilerin 6zgilirlesmesinden oOnce bir sirkte
calisiyordu. Yiksek sesle konusamiyor, o ylizden sessiz olun, tamam mi?”

Gozliikli, kel kafal1 geng bir adain sahneye ¢ikti. Furma-nov’un diger adamlarinin tersine, aydin ve
insani bir goriiniisii oldugu hemen dikkatimi ¢ekti. Hi¢cbir zaman nesesini kaybetmeyen tiplerdendi
fakat ¢ektigi acilardan yilizii kirismusti. Bir tabure istedi, sonra tabureye karmm dayadi ve kigim
izleyicilere dondii, yiizii de bacaklarimin arasindan onlara bakiyordu.

“Yiice Nostradamus, sOyle bize diismanin dokuz basli yilam Kizilorduya daha ne kadar
direnecek?”

Nostradamus isminin onlar i¢in ne anlama geldigini merak ettim; yoksa proleter efsanelerinin
karanlik dehlizlerinde dolasan bir kahraman miydi1? Goriinmez Nostradamus cevap verdi:

“Uzun sirmez.”
“Peki bu dokuz basli y1lan neden hala direniyor?” diye sordu ag1z.
“Anlasma,” diye cevap verdi muhatabi.

Cevaplar sirasinda adamun dudaklar1 kesinlikle oynamuyordu, ama kigiyla hizli hareketler
yaptyordu. Konugma politika ve liderlerin sagligi hakkindaydi; Lenin’in kalbinden rahatsiz oldugu
i¢cin yine hastaneye yattigi ve yalmzca muhafiz sefinin onu gorebildigi yolunda sdylentilerden sz
acildi; bu sirada izleyiciler biiyiilenmis gibi sessizce izliyorlardi.

Aniden bunu nasil yaptigini anladim. Cok uzun zaman 6nce Floransa’da, Dante’nin ruhunu ¢agiran
bir sokak vant-rologu gormiistiim. Sahnedeki adamin gosterisi de o tiirden bir sey olmaliydi, tabii
burada cevap veren, gosterinin sahnelendigi yer dolayisiyla Avrupa’nin 11k Marksisti olmasi gereken
Nostradamus adinda bir ruhtu. Cevap verirken ¢ikan fisiltiya benzer genizden konusma, onun bir
vantrolog oldugunu ele veriyordu. Tek anlayamadigim nokta, neden dokumacilari kigiyla konustuguna
ikna etmeye ¢alistigiydi.

Bu gercekten ilging bir problemdi. Kizil dokumacilara bir ruhla konustugunu sdyleyemeyecegini,
clinkii onlara gore ruhlarin var olmadigm diisiindiim once. Sonra birden baska bir agiklama daha
olabilecegini ve cevabi bambaska bir yerde aramam gerektigini fark ettim. Izleyicilerin ilgisini canli
tutabilmek icin tek yapabilecedi seyin acik sacik bir 6ge kullanmak oldugunu iggiidiisel olarak
sezmisti adam. Zaten sahip oldugu yetenek her yone ¢ekilebilirdi -anladigim kadariyla vantrolog-lar
sadece karmmlarindan konusmakla kalmuyorlar, dudaklarim ag¢madan kelimeleri telaffuz
edebiliyorlardi- bu ylizden gosterisini mide bulandirici bir edepsizlikle yapmasi gerekiyordu.

O anda Petersburg sembolistlerinden birinin yammmda olmasim ¢ok isterdim. Insan bundan daha
derin anlamlar1 olan bir sembol bulabilir mi - belki de daha genis demeliydim. Ta-rihin lokomotifinin
bizi getirdigi c¢ikmaz tiinelde tiim sanatlarin kaderi bu iste, diye diisiindiim aciyla. Eger bir
panayir vantrologu izleyicilerin ilgisini ¢ekmek i¢in boyle ucuz numaralar yapmak zorunda kaliyorsa,
siir sanatim ne gibi igrengliklerin bekledigini kim bilebilir? Hatta belki de yeni diinyada siirin yeri
olmayacak - daha dogrusu belki olacak, ama siirlerin ilgi ¢ekebilmesi i¢in sairin iki kamisinin
oldugunu ya da siirlerini kigiyla okuyabildigini belgelerle ispatlamak gerekecek. Neden, diye sordum
kendime, neden bu diinyadaki her sosyal felaketin ardindan en cahil pislikler bas koselere yerlesiyor
ve herkes onlarin gizlice belirledigi kurallara gére yasamak zorunda kaliyor?

Ben bunlar1 disiiniirken, sahnedeki vantrolog kapitalizm diinyasimn yakinda yok olacag



kehanetinde bulundu, ardindan izleyicilerden higbirinin anlayamadig sikici, bayat bir fikra anlatti,
nihayet veda niyetine kicindan birtakim edepsizce giiriiltiller c¢ikardiginda izleyiciler coskuyla
alkislamaya basladilar.

Sunucu yeniden sahnede goriindii ve benim siramin geldigini bildirdi. Derme c¢atma kalaslardan
yapilmig tahta merdivenlerden ¢ikarak sahnenin kenarinda yerimi aldim ve tek s6z etmeden izleyiciler
arasinda bir goz gezdirdim. Hi¢ de hos bir goriintii yoktu karsimda. Doldurulmus yaban domuzlarinin
gozlerinde bazen bir ifade olur, bu dyle bir ifadedir ki hayvan hayatta olsa bir anlam kazanacaktir
sanki; izleyen kisinin zihninde bdyle bir imaj yaratir. Benim edindigim izlenim de bdyle bir seydi,
ama tersinden; karsimdaki bir siirii goziin canli1 olmasina ve benim de bu gozlerdeki duyguyu anliyor
goriinmeme ragmen, benim diisiindiiglim seyin yanina bile yaklasamadiklarindan hi¢ kuskum yoktu.
Belki de bu gozlerde parildayan anlamun sirrimt higbir zaman c¢ozemeyecektim; gerci ¢Ozmeye
degecegi de siipheliydi.

Herkes beni izlemiyordu elbette. Furmanov, aides-de-camp ile, yani yaverlerinden ikisi ile bir sey

tartistyordu - ancak bu kosullarda ““aides” kelimesinin etimolojisinin “Hades”® kelimesine kadar
uzandigina hi¢ kusku yoktu. Anna’nin en arka sirada oturdugunu fark ettim. Agzinda bir saman parcasi,
yiiziinde ise tepeden bakan bir giiliimseme vardi. Bu giiliimsemenin benimle ilgili olmadiginm farz
ettim, zaten sahneye dogru bakmmyordu; {izerinde birkac saat dnceki kadife elbise vardi yine.

Bir ayagimu 6ne dogru atip kollarimu gogsiimde kavusturdum, ama gézlerimi avlu kapisimin orada
bir noktaya dikerek sessizce beklemeye devam ettim. izleyiciler huzursuzca mirildanmaya basladi,
birkac saniye sonra bu murilti 1sliklar ve yuhalamalarla karisik bir homurtuya doniistii. Tam o sirada
bilerek sesimi algalttim ve konusmaya basladim:

“Size hitap etmek i¢in agzinm kullanmanu affedeceginizi umuyorum baylar, ama burada kabul goren
konusma bigimlerini 6grenmek i¢in ne zamanim, ne de firsattm oldu...”

Ik kelimeleri kimse duyamadi, ama ciimlenin sonuna dogru dyle bir sessizlik ¢oktii ki, izleyicilerin
tizerinde ucan sineklerin viziltisim bile duyabiliyordum.

“Yoldas Furmanov, size devrimci bir siir okumamu istedi,” diye devam ettim. “Bir komiser olarak
bu konuda soylemek stedigim baz1 seyler var. Yoldas Lenin, bi¢im konusunda faz-

la deneme yapmamak gerektigi konusunda bizi uyarmusti. Benden oOnceki sanat¢inin {izerine
alinmayacagimi umuyorum - evet, evet, sen yoldas, sen, su kigciyla konusan. Lenin bize sanatin
olagandisiliftyla degil, proleterya goriisliiniin derinliginden ilham almasiyla devrimci oldugunu
ogretti. Bir ornek vermek i¢in, ¢esitli kontlarin ve prenslerin hayatindan bahseden, ama yine de
proleter sanat anlayisinmin belki de en 1yi 6rnegi olan bir siir okuyacagim sizlere.”

Siralarda oturanlarin iizerinde sessizligin tartisilmaz krallig kurulmustu artik. Sanki goriinmez bir
sezan selamlar gibi elimi basimin tizerine kaldirdim, sonra da hef zamanki gibi tonlama falan
kullanmadan, sadece dortliikler arasinda kisa soluklanmalarla siiri okumaya basladim:

Ispanyol gogii kadar kara, dar bir kadife elbise vardi Prenses Meserskaya’nin gardirobunda.
Giydi biiyiilemek i¢cin Moskova’dan gelen ahbabimi, Adamcagiz titreyerek ¢ekildi gozden uzaga.

Ne kadar yorucu, diye diisiindii prenses, ne aci verici bir sikinti, Gidip biraz Brahms ¢alacagim
simdi, neden olmasin?

O calarken ziyaret¢inin ¢iplak bedeni perdenin arkasindaydi, Arzulu oksayislariyla sarsiliyordu
siyaha boyal1 simidi.



Bu hikaye yalmzca bir saka belki

Yalnizca tuslara vuruldugunu duyan

Iscilerin ve kdyliilerin nas1l kammn i¢ildigini
Bilmeyen kii¢iik ¢ocuklar i¢in

Ama simdi her calisan insan bir simit takabilir
Aynen daha once kontlarin ve Baronlarin yaptig gibi.

Sessizlik, birka¢ saniye daha siralarin iizerinde asili kaldi, sonra izleyiciler Petersburg’da Sokak
Kopegi’nde aldigim alkistan bile daha giiriiltiilii bir sekilde alkislamaya basladilar. Anna’nin kalkip
konaga dogru yoneldigi goziime carpti, ama o anda hi¢ ilgimi ¢ekmedi. Diirlist olmak gerekirse,
gercekten de koltuklarim kabarmusti, hatta izleyiciler hakkinda-ki kotii diislincelerimi bile
unutmustum. Goriinmez bir diismana karst yumrugumu kaldirdim, sonra Brovvning’i ¢ikarip havaya
iki kez ates ettim. Izleyicilerin oturdugu siralardan havaya kalkan 6fkeli namlular ormani, bir yaylim
atesle Brovvning’ime cevap verdi ve hemen ardindan coskulu haykiriglar basladi. Hafifce egilip
selam vererek sahneden indim ve hala alkislayan dokumacilarin ¢evresinden dolasip konaga dogru
ilerledim.

Elde ettigim basari beni sarhos etmisti. Gergek sanat sahtesinden iste boyle ayrilir, diye
diistiniiyordum; en kaba, en kat1 yiireklere giden zorlu yollan asabilir, bu seytani global biiyiiniin en
umutsuz kurbanlarimi bile goge dogru ugurabilir, sonsuz ve sinirsiz bir ozgiirliige kavusturabilir.
Ancak, her ne kadar gururumu incitse de beni alkislamalarimn ger¢ek nedenini bulmam uzun stirmedi;
beni alkislamuglardi, ¢linkii sinirsiz ve cezasiz yetkilerini biraz daha genisleten bir tiir teminat olarak
algilamiglardr siirimi. Lenin’in “bizden ¢alinanlar1 ¢alalim” ¢agrisina, heniiz bedeli belirsiz olsa da
bir “simit takma” 1zni eklemistim ben de.

Odama geri dondiim, kanepeye uzamp ellerimi ensemde birlestirerek tavam seyretmeye basladim.
Son 1ki li¢ saat i¢inde basima gelenlerin, Rus aydinlarimn degismez kaderini nasil da agikca
gosterdigini diistindiim. Gizlice kizil bayraga ovgiiler diizerken, hayatim kazanmak i¢in polis sefinin
dogum giinii onuruna siirler yazmak - ya da tam tersi, yiiregi Imparator icin kan aglarken, kontlarin
simitlerinin proletaryanin nasir baglanus cinsel organlarina takilmasi i¢in ovgiiler diizmek.

Hep boyle olacak, diye diisiindiim. Bu korkung iilkenin iktidarini simdiki kligin eline degil de
Miizikli Enfiye Kutusu gibi yerlerde siiriinen alcaklarin ver hirsizlarin eline versek bile, Rus
aydinlar1 kapilarinda kopeklik etmek i¢in bu sefer onlara kosacaklar.

Bunlar1 diisliniirken uykunun yatistirict kollar1 beni sarmaya baslamisti, ama aniden kapinin
calmasiyla ger¢eklige geri dondiim.

Yataktan kalkmay1 bile diisiinmeden, “Evet, evet, gir!” diye bagirdim.

Kapr1 agildi, ama igeri giren olmadi. Birka¢ saniye bekledikten sonra sabrim tast1 ve kapida kimin
oldugunu gdérmek i¢in basimu uzattim. Uzerinde aym siyah kadife elbisesiyle Anna duruyordu kapida.

“Girebilir myim?” diye sordu.
“Tabii, elbette,” diyerek hemen dogruldum. “Gelin, oturun liitfen.”

Anna koltuga oturdu - igeri girerken bir an i¢in arkasim dondiiglinde, yere firlatilmig bir ¢orabi
ayagimla yatagin altina ittim.

Anna koltuga oturduktan sonra ellerini dizlerinin iizerinde birlestirdi ve heniiz kendisinin bile tam
olarak emin olamadig1 baz1 diisiincelerle golgelenmis gozleriyle birkag¢ saniye beni inceledi.



“Sigara ister misiniz?” diye sordum.

Bagsinmi salladi. Sigaralarinm ¢ikarip masaya koydum, sonra da onlarin yamna kiiltablasi olarak
kullandigim cay tabagim koyarak bir kibrit yaktim.

“Tesekkiir ederim,” dedi ince bir duman siitununu tavana dogru iifleyerek. i¢cinde onu diirten bir
seyl engellemeye c¢alisiyormus gibi duruyordu. Konusmayr baslatmak i¢in bayagl bir s6z soylemek
lizereyken, bu girisimlerimin genellikle nasil sonuclandigini  hatirlayarak kendimi tutmayi
basardim. Ansizin konusmaya baslad1 Anna.

“Prenses hakkindaki siirinizi pek begendigimi sOyleyemeyecegim, ama diger katilimcilara gore
bayag etkileyiciydiniz dogrusu.”
“Sag olun,” dedim

“Bu arada, diin gece boyunca sizin siirlerinizi okudum. Birlik kiitliphanesinde sizin bir kitabimzi
buldumda...”

“Hangisi?”
“Bilemiyorum. 1k sayfalar yoktu, samrim birisi sigara sarmak i¢in yirtnus.”
“Benim kitabim oldugunu nereden biliyorsunuz peki?”

“Kiitiiphaneciye sordum. Puskin’in yeniden yazimu olan bir siir vardi, insanin gbziinii aginca kar,
bosluk ve sisten bagka bir sey gorememesinden bahsederek basliyordu... Cok 1yiydi. Nasild1 s6zleri?
Hayir, hatirlayamiyorum. Ay, tamam hatirladim:

Oysa hala 6zlem var iginde,

Trenler kalkiyor oraya,

Ve bir hiclikten digerine kanat ¢irpiyor Bilincin kelebegi.

“Simdi, hatirladim,” dedim. “Kitabin ad1 ‘Ben Kralligindan Sarkilar.””
“Ne tuhaf bir ad. Acayip bir kendini begenmislik var bu adda”



“Aslinda degil. O kelimenin baska bir anlamm var. Cin’de ‘Bir’ adinda bir krallik varmus bir
zamanlar. Bu ada her zaman hayran kalmisimdir. Konusurken ‘bir’ orman ya da ‘bir’ ev deriz, ama bu
ad sadece ‘bir’den olusuyor. S6zle ifade edilemeyen bir yeri isaret eder gibi, sadece ‘bir’, ama ‘bir’
ne... Orasi belli degil.”

“Capayev olsa hemen ‘ben’ derken ne demek istediginizi sorardi.”

“Sordu zaten. Ama bu kitap baglaminda -bu arada yazdigim en kétii kitaplardan biridir, firsat
bulursam size digerlerini getirmeliyim- aciklamak zor degil. Eskiden ¢ok yolculuk yapardim; giiniin
birinde, nereye gidersem gideyim aymi mekanin iginde doniip durdugumu ve bu mekdnin da
kendim oldugunu anladim. O zamanlar ‘Ben’ diyordum bu mekana, bugiin olsa ‘bir’ derdim gergi.
Ama aslinda bu hi¢ de 6nemli degil.”

“Ya digerleri?” diye sordu Anna.

“Digerleri mi?”

“Evet. Cogunlukla bagkalar1 hakkinda yaziyorsunuz. Mesela...” hafifce kaslarim catarak
hatirlamaya ¢alisti, “Mesela su:

Eski hamamda toplandilar,

Kol diigmelerini taktilar, getr giydiler, Giinleri ve milleri sayarken Baslarimt duvardan duvara
vurdular... Suratlarmu gormekten oyle tiksintyordum ki Artik onlarsiz duramiyordum -Anilarin dilini
aritan

Ansi1zin burnuma ¢arpan morgun kokusu...

“Tamam, tamam,” diye soziinii kestim. “Hatirladim. Aslinda iyi siirlerimden biri oldugunu
sOyleyemem.”

“Ben seviyorum. Ve kitabimzdaki siirlerin ¢oguna bayildim Pyotr. Ama benim soruma cevap
vermediniz; digerleri hakkmda ne diistiniiyorsunuz.”

“Ne demek istediginizi anladigimdan emin degilim.” “Gordiigiiniiz, hissettiginiz ve anladiginiz her
sey sizin i¢inizdeyse, yani su ‘Ben’ kralligindaysa, diger insanlarin var olmadigi anlamina gelmez mi
bu? Ornegin, benim gibi insanlarin.”

“Inamn bana Anna,” dedim tutkuyla. “Eger diinyada benim i¢in gercek olan tek bir sey varsa, o da
sizsiniz. Cok ac1 ¢ektim, yani aramizda gecen... Nasil desem -basarisizlik- yiiziinden.”

“Bu benim sugum,” dedi Anna. “Iste boyle kotii bir kisiligim var benim.”

“Olur mu Oyle sey, ben yalmzca kendimi sugluyorum. Sizin sabirla dayandigimz onca
beceriksizligimi, onca akilsizligimu...”

“Kim daha nazik olacak yarismasina bir son verelim. Sadece cevap verin; bir ara soylediginiz o
tuhaf sozlerdeki kadar ¢ok sey ifade ediyor muyum size?”

“Siz benim i¢in her seysiniz,” dedim, sonsuz bir samimiyetle.

“Tamam o zaman. Yanlis hatirlammyorsam arabayla bir gezinti yapmayi Onermistiniz. Kirlara
gidecektik degil mi? Gidelim hadi.”

“Simdi mi?”’
“Neden olmasm?”’

Biraz yaklagtim.



“Anna, size karsi olan...”
“Liitfen, burada olmaz.”

Avlu kapisindan ¢ikmea arabayi saga dondiirdiim. Anna, yanaklari al al olmus yammda oturuyor ve
yiziime bakmaya c¢ekiniyordu. Daha simdiden yaptigi seyden pisman olmus gibi goriindii bana.
Sessizce ormana dogru gittik; yesil dallarin bizi iyice gozlerden sakladigi bir yere gelince atlari
durdurdum.

“Beni dinleyin, Anna,” dedim ona ddnerek. “Inanin bana, hisleriniz beni derinden etkiledi, ama
pisman olduysamz...” Bitirmeme firsat vermedi. Kollarim boynuma doladi ve dudaklarim
dudaklarima yapistirdi. O kadar hizli hareket etti ki beni 6pmeye basladiginda hala konusuyordum.
Eh, kurdugum ctimle onu durdurmaya degecek kadar 6nemli degildi zaten.

Opiismenin insanlar arasindaki hayli enteresan bir iliski bi¢imi oldugunu diisiinmiisiimdiir her
zaman. Anladigim kadariyla bu iliski bigimi uygarlasmamin getirdigi yeniliklerden biri; kadin ve
erkegin cennetten asag diistiigli ucurumun kenarina heniiz gelmemis olan, giineydeki adalarda yasayan
vahsilerin ve Afrikalilarin 6plismedigi c¢ok iyi bilinir. Onlarin agsk yapma bicimi gayet dogal ve
basittir, hatta aralarinda gecen seye ask demek bile biraz uygunsuz kacacaktir. Ask dedigimiz sey bir
basina yasanir, asik olunan kisi orada degildir, hatta asik olunan sey bu kisi degil, onunla zayif bir
baglantis1 olan, zihnimizde yarattiginuz bir imgedir. Ger¢ek ask yaraticilik gerektirir. Anna beni
operken, aslinda kendisini derinden etkileyen siirleri yazan adamm, hi¢cbir zaman var olmanus
bir adam Gpliyordu. Benim de kitab1 yazdigim sirada acilar i¢inde o adamu aradigimu, yazdigim her
siirle onu hi¢cbir zaman bulamayacagima, ¢iinkii hi¢gbir yerde olmadigina daha ¢ok inandigimm nereden
bilebilirdi? O adamdan geriye kalan tiim kelimeler sahteydi; Babillilerin, eski tanrilarin diinyaya
indik-

lerine kanit gosterdikleri, aslinda koleler tarafindan kayalara oyulmus ayak izleri kadar sahteydi.
Aslina bakarsaniz tanrilarin Diinya’ya gelisi tam da bu sekilde gerceklesmiyor mu?

Bu son diisiince Anna hakkindaydi. Titreyen dilinin tatli dokunusunu hissettim; yar1 acik
gozkapaklarinin altinda gozleri o kadar yakindi ki, o nemli parlakligin i¢ine dalip sonsuza dek orada
kaybolabilecegini hissettim. Nihayet nefessiz kalinca ilk Oplismemiz sona erdi. Basim cevirdi ve
yiiziiniin profilini gordiim; gozlerini kapadi ve dudaklar1 kurumus gibi diliyle yaladi; baska kosullarda
hi¢cbir anlanu olmayan bu kii¢iik yiiz hareketleri simdi inanilmaz bir sekilde tahrik ediyordu beni.
Artik bizi ayiran higbir sey yoktu; her seyi yapabilirdim, bir dakika 6nce dokunmamin bile giinah
sayllacagl omzunun {izerinde duran elim, dogal bir sekilde gogsiine dogru kaydi. Hafifce geri c¢ekildi
ama bunu elimi rahat¢a asag1 kaydirabilmem i¢in yaptigim hemen fark ettim.

“Su anda ne diisliniiyorsunuz?” diye sordu. “Diiriist¢e soyleyin.”

“Ne mi distinliyorum?” dedim ellerimi boynuna dolaya-, rak. “Mutlulugun zirvesine dogru
ilerlemenin, edebi ag¢idan bir daga tirmanmak gibi oldugunu diisiiniiyorum...”

“Oyle degil. Kopgayr cikarin. Hayir, hayir. Birakin ben yaparim... Kusura bakmayin sdziiniizii
kestim.”

“Evet, zor ve tehlikeli bir tirmamisa benziyor. Arzu edilen nesne yukarida oldugu siirece insan
kendini tamamen tirmanmaya adiyor. Ayagim yerlestirecegin bir sonraki tas, tutunman gereken bir
sonraki dal... Ne kadar giizelsiniz, Anna... Ne diyordum... Evet, her seyi anlamlandiran hedeftir, ama
hareket sirasinda hedefin kendisi kesinlikle ortada yoktur; aslinda hedefe yaklasmak, hedefin
kendisinden daha onemlidir. Yanlis hatirlamiyorsam hedefin hi¢bir sey, hareketin her sey oldugunu



sOyleyen Bernsteen adinda bir oportiinist vardi...” “Bernsteen degil, Bernstein. Nasil a¢iliyor bu... Ay
nereden buldunuz bu kemeri?”

“Tanrim, beni delirtmek mi istiyorsunuz Anna?” “Konusmaya devam edin,” dedi bir an basim
kaldirarak.

“Ama zaman zaman sozlerinizi takip edemezsem liitfen aldirmayin.”

Basimu geriye yaslayip gozlerimi kapayarak devam ettim. “Evet... Ama, en 6nemlisi de zirveye
tirmandiginda, tam hedefine ulastiginda hedefin yok olmasidir. Aslinda, zihninde yarattigin her sey
elle tutulmaz, gozle goriilmezdir. Mesela siz, Anna, insan en giizel kadinmin hayalini kurdugunda, o
kadin biitiin sahaneligiyle zihninde canlanir, ama o kadim kollarina aldiginda bu sahanelik yok olur.
Artik basit ve cogunlukla biraz edepsiz tutkularin esiri olmustur ki bunlar1 dogal olarak karanlikta
yasar... Oo-ohh-oh... Ama bu tutkular ne kadar kamm kaynatirsa kaynatsin, daha bir dakika once
seni saran giizellik yok olmustur, ona ulagsmaya ¢alismamin manasizligim hissedersin. Yani giizellik
ulagilmazdir. Daha dogrusu ulasilabilir, ama aym giizellik degildir, sehvetin etkisiyle aklint esir eden
o tutkularin arkasina gizlenmistir hedefin, bu ylizden yoktur. En basindan beri giizellik... Hayir, devam
edemiyorum. Soyle gelin... Evet, tamam. Evet. Evet. Rahat misiniz? Aman Tanrim!.. Hareket ve hedef
konusunda o laflar1 soyleyen adamin ad1 ne demistiniz?”

“Bernstein,” diye fisildadh.

“Soyledigi seyin ask konusuna ¢ok iyi uydugunu diistinmiiyor musunuz siz de?”

“Evet,” diye fisildayarak, hafifce kulak mememi 1s1rd1. “Hedef hi¢gbir seydir, hareket her seydir.”
“Devam edin, devam edin o zaman, yalvaririm.”

“Siz de konusun, konusun...”

“Ne konusayim?”

“Ne isterseniz, sadece konusun. Oldugu sirada sizin sesinizi duymak istiyorum.”

“Elbette. Diyelim ki giizel bir kadinin insana verebilecegi seylerin toplamu yiizde ytizdiir.”

“Seni muhasebeci...”

“Evet, ylizde yiiz. Bu durumda, sadece onu gordiigiin zaman yiizde doksamm verir sana, diger kism
ise, binlerce yildir pazarlik konusu olmasina ragmen ¢ok onemsizdir. Ayri-

ca bu ilk ylizde doksan daha kiigiik parcalara da boliinemez, Schopenhauer ne iiftirlirse tifiirsiin
umurumda degil, bence giizellik tammlanamaz ve boliinemez. Geriye kalan yiizde on ise hayal giicii
ve bellegin destegi olmasa hi¢bir anlam tagimayacak olan sinirsel sinyaller toplamindan baska bir sey
degildir. Anna, yalvaririm bir saniye i¢in gozlerinizi a¢in... Evet, aynen dyle... evet, tam olarak hayal
giicli ve bellek. Eger gergekten etkili bir erotik sahne tasvir etmek isteseydim, sadece birka¢ imada
bulunur, geri kalamini...Ohh, aman Tanrim, Anna... geri kalamm simdiki gibi anlamsiz
konusmalarla doldururdum. Ciinkii tasvir edecek bir sey yoktur aslinda, her sey zihinde olur. Asil
hile, belki de kadinlarin en biiyiik sirr1... Ah, eski malikanenin kiigiik kizi... giizelligin bir etiket gibi
olmasidir, bu etiketin arkasinda c¢ok daha biiyiik bir sey, cok daha fazla arzu edilen bir sey var
sanirsin. Bu etiket yalmzca yolu gdsteriyor sanirsin, oysa yolun sonunda hi¢bir sey yoktur aslinda...
Bos sisenin iizerindeki altin yaldizli bir etiket... Vitrininde her tiirli mal ihtisamli bir sekilde
sergilenen, ama iceride kiicliciik, minicik bir odasi olan bir diikkan... Liitfen tatlim, liitfen biraz
yavas... Evet, bu oda bos. O talihsizlere okudugum siiri hatirlayin. Su prenses ve simit... Ahh-1hh,
Anna... Ne kadar arzu ¢ekici bir tuzak olursa olsun, bir anda anliyorsun ki siyah simidin i¢indeki sey



sadece bosluk, elimizde kof bir nesneden baska bir sey yok. Sadece bosluk, kofluk, bos-kof, bos-
kof!”

“Ne var?” diye bagirdim bagimu yastiktan kaldirarak. “Boskov!” diye bir ses tekrar ¢cagirdi kapimn
ardindan. “Iceride misin?”

“Merde,” diye murildanarak odamin i¢inde gozlerimi gezdirdim. Disarida karanlik ¢okiiyordu.
“Tanrinmin cezasi! Ne istiyorsun?”

“Girebilir myim?”

“Gir.”

Kap1 acildi, sarisin ve garpik bacakli bir insan irisi goriindii. Teorik olarak bu benim emirerimdi
(ismi galiba Sem-yon’du, ama emin degildim), fakat gectigimiz haftalarda Ki-

zillarin yasadig moral bozucu olaylardan sonra, ne yapacag belli olmazdi, tam da bu ylizden
aksamlar1 ¢izmelerimi kendim ¢ikariyordum artik.

“Ne? Uyuyor muydun?” dedi odamin i¢ini gozleriyle tarayarak. “Uyandirdim mi? Kusura bakma.
Bugiin bizi ¢ok sasirttin. Askerler sana bir hediye gonderdiler.”

Gazete kagidina sarili bir seyi yatagin iizerine koyunca burnuma tuhaf, tamdik bir koku geldi.
Gazete kagidimin icinde bir simit vardi, meydandaki firinda satilanlardan; yalmz bu siyahti ve
askerlerin ¢izmelerini boyamak i¢in kullandiklar1 katran kokusu sinmisti tizerine.

“Begenmedin mi?” dedi.

Yiiziine dyle bir baktim ki hemen geriye si¢cradi; Brow-ning’imi cebimden ¢ikardigimda koridoru
bulmustu bile, kapiya dogru atesledigim ti¢ kursun koridorun tas duvarindan sekerek melekler korosu
sarkilar1 gibi ¢in ¢in Gtti.

“Tim kadinlar siirtiiktiir,” diye haykirarak yeniden yataga yikildim.

Uzun stire kimse beni rahatsiz etmedi. Pencerenin disindan sarhos kahkahalar1 geliyordu siirekli;
havaya birka¢ kez ates edildi, sonra uzun ve sikici kavgalar basladi. Kulagima gelen seslerden
cikarabildigim kadariyla; gilindiiz ortaligi kaplayan nese, havanin kararmasiyla yerini tam bir
rezalete birakmusti; Petersburg liberallerinin sdylemeyi ¢ok sevdigi gibi insanlardaki bu ofke
firtinastm dindirmeyi basarabilecek birilerinin oldugu da kuskuluydu. Sonra birinin koridorda
sessizce yiirtidiigini duydum. Yiiregimde bir kipirt1 oldu -bazen diislerimizde gelecegi gérmez miyiz
zaten, diye diisiindim- ama yiiregim bir kus gibi c¢irpinmadi dogrusu, belki de bu yiizden
Kotovsky’nin genis viicudunu kapida goriince ¢ok fazla hayal kirikligina ugramadim. Hatta atlar ve
kokain meselesini tartigmak i¢in geri gelmesi biraz komik goriindii goziime.

Kotovsky kahverengi bir takim elbise giymisti, basinda fotr saka vardi ve iki deri bavul tasiyordu.
Bavullar1 yere koyup bir asker selamu verdi.

“Iyi aksamlar Pyotr. Veda etmek i¢in geldim.”
“Gidiyor musunuz?”

“Evet. Sizin neden kaldigimz1 da anlayamiyorum. Yarin obiir giin bu dokumacilar her seyi atese
verecekler. Capa-yev’in neyi bekledigini bir tlirlii anlayamiyorum.”

“Sorunu bugiin halletmeyi diistiniiyordu.”
Kotovsky omuz silkti.
“Biliyorsunuz, sorunlar1 halletmenin bir¢ok yolu vardir, kiip gibi igersin ve sorunlar bir siire i¢in



yok olur. Oysa ben sorunlar1 gercekten halletmeye c¢alisirim - en azindan sorunlar beni halledene
kadar. Tren bu aksam sekizde kalkiyor. Geg kalmis sayllmazsimz. Bes giinde Paris’teyiz.”

“Kaliyorum.”

Kotovsky dikkatle yiiziime bakt.

“Bu yaptiginizin delilik oldugunun farkinda misimz?” “Tabii ki.”

“Bu isin sonunda siz tigiiniiz tutuklanacaksimz ve komutayr Furmanov alacak.”
“Bu beni korkutmuyor.”

“Tutuklanmaktan korkmuyor musunuz? Tabii ya, biz Rus aydinlar1 akil hastanesinde bile olsak ad la
Pushkine gizli bir 6zglrlik kalir icimizde ve belki de...”

Giilmeye basladim. “Icimden gegenleri okumak konusunda gergek bir yeteneginiz var Kotovsky.
Ben de bugiin tam bu konuyu diisiinliyordum, Rus aydinlarimn gizli ozgiirliigiiniin asil sirrim
anlatayim m size?”

“Uzun siirmezse ¢cok sevinirim.”

“Samrim bir y1l dnceydi, Petersburg’da c¢ok ilging bir aksam gecirdim. Ingiltere’den bir grup
sosyal demokrat gelmisti -elbette gordiikleri seyler karsisinda dehsete diismiistii hepsi- Sairler
Birligi’nin bir toplantisinda Basseineya Caddesi’nde goriigmiistim onlarla. Aleksandr Blok da
oradayd1 ve biitiin aksam onlara Puskin’den bize miras kalmasiyla oviindiigiimiiz bu gizli 6zgiirliikten
bahsederek gecirdi. O aksam onu son kez gormiistiim. Karalara biirlinmiistii ve son derece iizgiin
goriiniiyordu. Nihayet kalkip gittiginde Ingilizler onun

sOylediklerinin tek kelimesini bile anlayamamuslardi, bu secret freed0m9 un ne oldugunu sorup
durdular; 6nce hi¢ kimse dogru diiriist bir cevap veremedi, sonunda Ingilizlerle birlikte yolculuk eden
bir Romanyali lafa karist1 ve gizli 6zgiirliiglin ne oldugunu anladigim soyledi.”

Kotovsky, “Oyle mi,” diyerek gdzucuyla saatine bakti. “Merak etmeyin uzun siirmeyecek.
Romanya’da da buna benzer bir deyimleri oldugunu soyledi -baz baragaz mydi neydi- nasil
sOylendigini tam hatirlamiyorum ama bu kelimeler “yeralti kahkahas1” anlamina geliyor. Ortacagda
Romanya sik sik barbarlarin isgaline ugrarmus, bu ylizden koyliiler ¢ok biiyiik yeralti siginaklari
yapmuslar, bu siginaklar ev gibiymis, ufukta bir toz bulutu goriince hayvanlariyla birlikte bu
siginaklara giriyorlarmis. Bu signaklarin girisi ¢ok 1yl gizlendigi ic¢in barbarlar higbir sey
bulamiyorlarmus tabii. Yeral-tindayken koyliler hi¢ ses c¢ikarmazlarmmg, ama bazen yukaridaki
herkesi kandirmamn verdigi zevkle ellerini agizlaria kapatip catlayincaya kadar giilerlermis. Iste
gizli 6zgiirlik de boyle bir sey, dedi Romanyali, pis pis kokan kecilerin ve ko-yunlarm arasinda
otururken parmagimzla yukariyr gostererek kikir kikir giiliiyorsunuz. Biliyor musunuz, durumu ¢ok 1yi
tarif etmisti, dyle 1yi tarif etmisti ki o aksamdan sonra Rus aydin tabakasinin bir liyesi olmaktan
vazgectim. Yeraltinda kahkahas1 bana gore degil. Ozgiirliik gizli olamaz.”

“Enteresan,” dedi Kotovsky. “Enteresan, ama korkarim gitmek zorundayim.”

“Sizi kapiya kadar gotiireyim,” dedim ayaga kalkarak. “Disarida tam bir curcuna var.”

“Soylemistim.”

Browning’i cebime koydum, tam Kotovsky’nin bavullarindan birini almus ¢ikiyordum ki, sanki bu
odayr hayatimda son kez goriiyormusum gibi bir hisse kapildim. Kapida durup dikkatle igeriye

baktim; 1ki hafif koltuk, bir yatak, iizerinde 1915’den kalma /sz's’ler olan kii¢iik bir masa.
Tanrim, diye disiindiim, eger durum ger¢ekten kotliyse, buraya bir daha asla donemeyecek olmamin



ne 6nemi var? Nereye gittigi-

mi bilmemin ne 6nemi var? Daha 6nce bircok yeri bir daha donmemecesine terk eden ben degil
miydim?

“Bir sey mi unuttun?”’ dedi Kotovsky.

“Hayir, hi¢bir sey unutmadim.”

Taragaya ¢iktigimizda karsimda gordiigiim manzara Briul-lov’un Pompei'nin Son Giinti tablosunu
hatirlatti bana. Yikilan siitunlar ya da gogi kaplayan kara duman bulutlan yoktu, sadece karanligin
icinde yakilmis iki biliylik senlik atesi ve c¢evrede korkiitiik dolasan dokumacilar vardi. Ama,
birbirlerinin sirtina ya da omzuna vuranlar, uluorta yellenenler, siseyi kafasina dikmis likir likir igki
igenler, yar1 ¢iplak dolasan sarhos kadinlarin attigi kahkahalar; tiim bu Bakiis Senligi manzarasim
aydinlatan alevlerin kizil 1s181yla birlesince nihai ve geri doniilmez bir tehlikenin yaklastigi duygusu
veriyordu insana.

Konusmadan, hizl1 hizli avlu kapisina yiirtidiik; senlik atesinin basindaki birtakim tiifekli adamlar
bize donerek onlara katilmamuzi isaret ettiler ve bagirarak anlayamadigimiz bir seyler soylediler,
Kotovsky huzursuzca elini cebine soktu. Neyse ki kimse arkanmizdan gelmedi, ama kapiya ulagmak
i¢in yiiriirken savunmasiz sirtlarimizi bu sarhos yigina dondiigliimiiz kisacik zaman dilimi sanki sonsuz
kadar uzunmus gibi geldi bana. Kapidan ¢ikip yirmi adim kadar yiirtidiikten sonra durdum. Done done
tepeden asagl inen yol bombostu, birka¢ sokak lambas1 ve bu lambalarin aydinlattig1 yoldan baska bir
sey yoktu goriiniirde.

“Ben daha fazla gitmeyecegim,” dedim. “Size iy1 sanslar.”

“Size de. Kim bilir, belki bir giin bir yerde yine yollarimiz ir,” dedi tuhaf bir giilimsemeyle.
“Belki birbirimizden haber aliriz bir giin.”

El sikistik. Son bir kez asker selamn verdikten sonra arkasina bakmadan yiriudi gitti. Genis
siluetint bir kivrimda kay-boluncaya kadar takip ettim gozlerimle, sonra yavas yavas geriye dogru
yiirtidiim. Avlu kapisinda durdum ve sakinarak iceriye baktim. Capayev’in odasi karanlikti. Avluda
gordiigiim manzaranin beni neden dehsete diisiirdiigiinii birden fark ettim; Baron Jungern’in diinyasina
gittigimde gordiiglim seyleri hatirlatmistt bana. Senlik ateslerinin ve sarhos dokumacilarin yanindan
bir kez daha gecmeyi hi¢ istemiyordum.

Capayev’in gidebilecegi tek bir yer vardi. Duvar boyunca yliriidiikkten sonra cevreyi iyice bir
kolacan ettim. Etrafta kimseler yoktu. Bir cikintiya basarak duvara c¢iktim ve bir sekilde kendimi
diger tarafa atmayi basardim.

Sessizlige gomiilmiis konagin arkasmdaydim simdi, senlik ateslerinin 15181 buraya kadar
gelmiyordu. Bir iki giin onceki yagmur yiiziinden hala nemli olan agaclarin arasindan el yordamiyla
ilerlemeye basladim, birden dengemi kaybettim ve bayirdan asag yuvarlandim, ama hemen
toparlanarak ¢imlerin lizerine oturdum ve kayarak asagiya kadar indim. Géremedigim dere sagimda
bir yerlerde sirildiyordu; ellerimi 6ne dogru uzatarak dereye dogru ilerlemeye basladim ve
birka¢ adim attiktan sonra aga¢larin arasinda, hamamin penceresinden sizan 1s181n yarattigi golgeleri
fark ettim.

Kap1y1 calmamla beraber Capayev iceriden “Iceri gir, Pet-ka,” diye seslendi.

Artik 1y1 tamdigim ahsap masanin basindaydi, masanin iizerinde yine kocaman bir votka sisesi,
birka¢ bardak ve tabak, bir kerosen lamba ve kalin bir dosya vardi; Capayev yine pantolonunun
lizerinden biraktigi Rus gomlegini giymisti, gdmlegin diigmelerini gobegine kadar a¢musti ve



simdiden korkiitiik sarhostu.
“Nasil gidiyor?” diye sordu.
“Dokumacilar sorununu ¢ézeceginizi samyordum,” dedim.
“Coziiyorum zaten,” dedi Capayev bardaklardan ikisine votka doldurarak.
“Anlasilan Kotovsky sizi 1yi tantyor.”
“Dogru, ben de onu iy1 tanirim.”

“Aksam treniyle Paris’e gitmek icin biraz once ¢ikti. Aynmisim yapmamakla biiylik bir hata
yapiyoruz gibime geliyor.”

Capayev kaglarim catti.

“Oysa hala 6zlem var i¢imde, trenler kalkiyor oraya ve bilincin kelebegi bir yokluktan digerine
kanat ¢irpryor...”

“Demek siz de okudunuz? Koltuklarim kabardi dogru-

su,” derken siz de dememin ne kadar sagma oldugunu kederle ammsadim. “Dinleyin beni, hemen
cikarsak hala treni yakalayabiliriz.”

“Su senin Paris’inde gérmem gereken ilging bir sey mi var?” diye sordu Capayev.
“Biraz daha burada kalirsak ne goreceginizi soyleyebilirim.

(Capayev bir kahkaha atti. “Hay cok yasayasin emi!” “Bu arada, Anna nerede?” diye endiseyle
sordum. “Konakta giivende olmayacaktir.”

“Ona bir is verdim, yakinda gelir. Gel otur. Saatlerdir oturmus seni bekliyorum; sisenin neredeyse
yaris1 bitti be.” Karsisina oturdum.

“Sagligina!”
Eh, artik yapacak bir sey yoktu. “Sagliginiza, Vasily iva-novig.”
Ickilerimizi i¢tik. Capayev’in sabit bakislar1 kerosen lambanin los 15181na odaklandi.

“Su senin kabuslarini diistinliyordum da,” dedi elini dosyamn iizerine koyarak, “Yazdigin tiim
hikayeleri okudum. Serdyuk’u, Maria denen adamu, doktorlar1 ve haydutlari, hepsini okudum. Bu
kabuslardan nasil uyandigina hi¢ dikkat ettin mi?”

“Hayir.”
“Hadi, hatirlamaya ¢alis.”
Biraz diisiindiim.

“Bir anda hepsinin riiya oldugunu anlayiveriyorum. Hepsi bu. Kendimi ¢ok kotii hissetmeye
basladigimda, birden aslinda korkacak hi¢bir sey olmadigini fark ediyorum, ¢linkii...” “Ciinkii ne?”’

“Kelimeleri bulmaya calisiyorum. Soyle soyleyeyim... ¢iinkii uyanarak kurtulabilecegim bir yer
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var.
Capayev avcunu masaya vurdu.
“Tam olarak nerede uyaniyorsun?”’
Bu soruya verecek cevabim yoktu.
“Bilmiyorum.”
Gozlerimin i¢ine bakarak giiliimsedi. Sanki birdenbire ayil-musgti.



“Glizel cocugum, sorun da burada iste. Riiyalarimin akisi icinde yiizerken sen de o riiyalarin bir
parcasi oluyorsun; ¢iinkii bu akista her sey gorecelidir, her sey hareket halindedir, tutunabilecegin
veya siginabilecegin hi¢bir sey yoktur. Diisiinsene, bir girdabin icine ¢ekildiginde, suyla birlikte
hareket ettigin icin suyun hareket etmedigini sanirsin. Iste riiyalar da bu yiizden gergeklik gibi geliyor
sana. Ama Oyle bir yer vardir ki, yalmzca digerlerine gore hareketsiz olmakla kalmaz, mutlak olarak
hareketsizdir ve bu yere ‘bilmiyorum’ denir. Riiyanda bu yere rastlayinca uyamyorsun. Daha dogrusu
uyanirken bu yere dogru itiliyorsun. Ondan sonra da,” -eliyle oday1 gosterdi- “buraya geliyorsun.”

Duvarin 6tesinde bir makineli tiifek takirtist duydum, hemen ardindan bir patlama oldu ve pencere
camlar1 sarsildi.

“Bu yer mutlak olarak hareketsizdir, onunla karsilastirildiginda, bu diinya da en az riiyanda
gordiiklerin kadar hayal iirtiniidiir. Diinyadaki her sey doniip duran bir diislinceler girdabidir, ancak
bu girdabin bir parcasi haline gelirsen diinyanin gercek oldugunu goriirsiin. Bunun tek nedeni biliyor
olmandir.” Bilmek kelimesini 6zellikle vurgulamisti.

Ayaga kalkip pencereye dogru gittim. “Capayev, galiba konag: atese verdiler.”

“Ne yapabiliriz ki Petka? Bu diinya bdyle iste, biitiin sorulara yanan evin ortasinda cevap vermek
zorundasin.” “Haklisimz,” diyerek tekrar karsisina oturdum. “Su disilinceler girdabi ve digerleri
ger¢ekten 1lging. Diinya gergek ve gergekdisi oluyor, bu kismu ¢ok 1yi anladim. Ama her an baz tatsiz
adamlar buraya gelebilirler; anlamalisiniz, onlarin gergek oldugunu séylemek istemiyorum, ama
gercekliklerini hissetmemiz i¢in ellerinden geleni yapacaklardir.” “Hissetmek mi? Asla. Izle simdi
beni.”

Biiyiik siseyi ald1 ve mavi bir ¢cay tabagini agzina kadar doldurdu, sonra da bir bardag doldurdu.

“Bak simdi Petka. Kendi bagina bicimi yoktur votkanin.

Burada bir bardak ve bir ¢cay tabagi var. Bu bi¢cimlerden hangisi gercek ?

“Ikisi de, ikisi de gercek.”

Capayev Once c¢ay tabagindaki votkayi, sonra da bardak-takini i¢ti ve ikisini de biitiin giiciiyle
duvara firlatti. Cay tabag1 da bardak da kii¢iik parcalara ayrild.

“Asla unutma Petka. Eger sen ger¢eksen, ltim gergekten bir giin seni yakalayacaktir. Ben bile sana
yardim edemem. Bir kez daha soruyorum. Iste bardaklar, iste sise. Bu bicimlerden hangisi gercek?”

“Ne demek istediginizi anlamiyorum.”

“Gostermemi ister misin?”

“Evet, gosterin.”

Elin1 masanin altina sokup nikel kapli mavzeri ¢ikardi. Son anda bileginden yakaladim.
“Tamam, tamam. Siseye ates etmeyin.”

“Haklisin Petka. Gel birer bardak daha icelim.”

Capayev bardaklar1 doldurduktan sonra diislincelere daldi, soyleyecegdi kelimeleri tartiyormus gibi
goriiniiyordu.

“Gergekte votka icin cay tabagi, bardak ya da sise yoktur - kendisinden baska hi¢bir sey yoktur
aslinda. Bu yiizden goze goriinen ve gézden kaybolan her sey, votka tarafindan ger¢ek kilmmadiklar1
siirece varliklar1 olmayan bos bicimlerdir. Cay tabagina koyarsan cehennem, kadehe koyarsan
cennet olur. Ama biz bardaktan i¢iyoruz, bu da bizi insan yapiyor Petka. Dinliyor musun?”



Disarida bir patlama daha oldu. Artik, yanginin kizilimsi 1siltisimt gormek igin pencereye
yaklagmama gerek yoktu.

“Bu arada, cehennem demisken aklima geldi,” dedim. “Size soyledim mi bilmiyorum.
Dokumacilarin neden bu kadar uzun zaman bizi rahat biraktiklarini biliyor musunuz?”

“Neden?”

“Ciinkii sizin ruhunuzu seytana satmis oldugunuza sahiden inamyorlar.”

“Oyle mi?” diye hayretle sordu. “Cok ilging. Ama ruhunu satan kimdir, Petka?”
“Nasil yani?”

“Hani, derler ya ‘ruhunu seytana satti ya da ruhunu Tanriya satti’... Ama kim satiyor bu ruhu? Bir
seyi satabilmen i¢in sattigin seyden farkli olman gerekir, 6yle degil mi?”

“Capayev, bir Katolik olarak biiyiitiildiiglim 1¢in boyle konularda saka yapmak hosuma gitmiyor
maalesef.”

“Anliyorum. Bu soylentileri kimin ¢ikardigim biliyorum. Ruhunu seytana nasil satacagim 6grenmek
icin bana gelen adam olmali. Kurmay Yiizbasi Koyunov. Tamyor musun?” “Lokantada
karsilasmustik.”

“Nasil yapacagini agikladim ve ayini eksiksiz bir sekilde yapt1.”
“Ne oldu peki?”

“Pek bir sey olmadi. Ne birden servet sahibi oldu, ne de sonsuz gengligi buldu. Sadece askeri
kayitlarda Koyunov olarak ge¢en soyadi Yilanov oldu.

“Neden 6yle oldu?”

“Insanlar1 kandirmak iyi bir sey olmadig i¢in. Sen de olmayan bir seyi nasil satabilirsin?”
“Yani Koyunov’un ruhu olmadigini mn sdylemeye calisiyorsun?”

“Tabii ki yok.”

“Ya sizin?”

Capayev zihninin derinliklerini yokluyormus gibi bir iki saniye sessizce bosluga baktiktan sonra
basim iki yana salladi.

“Ya benim?”
“Hayir.”
Hissettigim karmasa yiiziime vurmus olmaliydi ki, Capayev giilerek bilegimi yakaladi.

“Petka, ne benim, ne senin, ne de Kurmay Yiizbasi Koyu-nov’1in ruhu var. Ruhun Koyunov’u,
Capayev’i ve Petka’s1 var aslinda. Herkesin farkli bir ruhu oldugunu da sdyleyemezsin, herkesin aym
ruhu oldugunu da. Tek sOyleyebilecegimiz sey, ruhun da var olmadig.”

“Tek kelime bile anlamadim.”

“Sorun da bu zaten Petka... Kotovsky de burada hata yapti iste. Su lamba ve mum meselesini
hatirladin mi?” “Evet.”

“Kotovsky bi¢imin var olmadigini anladi, ama aslinda mumun da var olmadigim anlayamadi.”
“Neden yok?”
“Ciinkii, -simdi 1yi dinle Petka- mum ya da votka her bi¢imi alabilir, ama kendileri de bigimden



bagka bir sey degildir.” “Ne bigimi?”

“Isin piif noktas1 burasi iste. Haklarinda tek sdyleyebilecegimiz sey, hicbir seyin onlar1 gercek
kilmadig. Dinliyor musun? Bu yiizden aslinda ne mum ne de votka vardir. Hi¢cbir sey yok. Hatta ‘yok’
diye bir sey de yok.”

Sanki bir saniye i¢in anlamanin esigi lizerinde gidip geldim, sonra sarhoslugun verdigi bir
uyusuklukla gerisin geriye yuvarlandim. Diistinmek ¢ok zor gelmeye baslamisti simdi.

“Mum olmayabilir, ama hala yarim sise votka var,” dedim. Capayev puslu gozleriyle siseye bakti.

“Haklisin. Ama onun da var olmadigini anlayabilirsen gogsiimdeki nisani sana verecegim. Ve sen
bu nisant alincaya kadar da buradan gitmeyecegiz.”

Birer bardak daha igtik ve bir siire disaridan gelen silah seslerini dinledim; Capayev’in umurunda
bile degildi. “Gergekten korkmuyor musunuz?” diye sordum. “Neden Petka? Sen bir seyden korkuyor
musun?” “Biraz.”

“Neden korkuyorsun?”

“Oliimden... Daha dogrusu oliimiin kendisinden degil, ama... Bilmiyorum. Bilincimi korumak
istiyorum sadece.” Capayev giilerek basini iki yana sallad.

“Komik bir sey mi sOyledim?
“Gergekten de Oyle Petka. Senden beklemezdim. Her seferinde kafanda boyle diisiincelerle mi

gidiyorsun yoksa savasa? Sokak lambasimn altinda durup tizerindeki 15181 korumak istedigini diisiinen
bir gazete kdgidindan ne farkin var? Bilincini neye karsi korumak istiyorsun?”’

Omuz silktim. “Yok olmaya kars1.”
“Ama yokluk da bilincin bir nesnesi degil mi?”

“Yine sofistlige basladimz. Uzerindeki 15131 korumak istedigini diisiinen bir gazete kagidi bile
olsam, yine de boyle diislindiigiim ve bu diisiincenin bana ac1 verdigi ger¢egi degisecek mi?”

“Gazete kagidi diisiinemez. Sadece {izerine kalin italik harflerle yazilmis kelimelerden
bahsediyorum: ‘Sokak lambasimin i151gint korumak istiyorum.” Hemen yamnda da baska bir
sey yaziyor: ‘Ah, ne aci, ne korkung¢ bir aci...’ Hadi Petka! Daha nasil anlatayim sana bunu? Tim
diinya Tanrimin kendi kendine yaptig1 bir sakadan ibarettir ve Tanrimin kendisi de bir sakadan baska
bir sey degildir.”

Disarida bir patlama oldu, bu seferki o kadar yakindi ki pencere camlar1 zangirdadi. Disaridaki
yapraklar1 parcalayan sarapnellerin sesini duyar gibi oldum.

“Bir sey soracagim, Vasily Ivanovig, neden teoriyi bir yana birakip pratik islerle ugrasmuyoruz.”

“Eger korkuyorsan pratikte ikimiz de tehlikedeyiz demektir Petka. Ciinkii korku her zaman
korkulam kendisine ¢eker. Ama korkmazsan goriinmez olursun. En iyi saklanma yontemi kayitsizliktir.
Gergekten kayitsiz kalirsan, sana zarar verebilecek kisilerin senin varlifindan bile haberleri
olmaz; seninle ilgili diislincelerini unuturlar. Ancak, simdiki gibi sandalyende kivramp durursan, bes
dakika i¢inde bir oda dolusu dokumaci buraya gelecektir.”

Evet, ger¢ekten de hakliydi, gerginligimden dolay1 utandim, onun muhtesem kayitsizliginin yamnda
acinacak haldeydim. Daha biraz once Kotovsky ile birlikte gitmeyi reddeden ben degil miydim?
Buradaydim, c¢ilinkii burada kalmayr se¢mistim, belki de hayattimin son dakikalar1 olan bu
siireyl endise ve korkuyla gecirmek kesinlikle aptalca bir sey olacakti. Capayev’e baktim ve aslinda
bu adam hakkinda ne kadar az sey bildigimi diisiindiim.



“Soylesenize Capayev, ger¢ekte kimsiniz siz?”’

“Sen kendin gercekte kim oldugunu diisiin Petka. O zaman beni gayet 1yi anlayacaksin. Ama sen
siirekli kabusta gordiigiin haydut gibi ‘ben, ben, ben’ diye tekrarlayip duruyorsun. Nedir bu ‘ben’in
anlami? Nedir ‘ben’? Kendine bir baksana. ”

“Kendime bakmak istedim, ama...”

“Bakmak istiyorsan neden kendine bakacagina, ‘kendime’, ‘bakmak’, ‘istedim’e bakiyorsun?”
“Tamam, soruma cevap verin o zaman. Sadece bir cevap vermenizi istiyorum.”

“Pekala, tekrar sor.”

“Kimsiniz siz, Capayev?”

“Bilmiyorum.”

Tavan kirislerine iki {ic mermu isabet etti, kiynuklar havada ugustu ve iggiidiisel olarak basim
egdim. Disaridan konusmalar geldi, bir sey tartisiyorlardi. Capayev iki bardak daha doldurdu ve
bardaklar1 tokusturmadan ickilerimizi ic¢tik. Bir an tereddiit ettikten sonra masanmin lizerinden bir
sogan aldim.

“Ne sOylemeye calistiginizi anliyorum,” dedim sogam 1sirirken, “Ama bagka bir sekilde cevap
veremez misiniz?” “Verebilirim.”

“Oyleyse, kimsiniz siz Vasily Ivanovi¢?”
“Ben kimim?” diye tekrarladi ve bakislarim gbzlerime dikti. “Ben su sisenin iizerine vuran 1s18im.”

Sanki gozlerindeki pariltiyla yliziime bir tokat gibi ¢carpmusti ger¢egi, ansizin her seyi anladim ve
tim unuttuklarim hatirladim.

Bunun etkisi o kadar gii¢lii oldu ki bir an odamn i¢inde bomba patladi sandim, ama hemen

toparlandim. Bir sey sOylemem gerekmiyordu, ama konusmanin eylemsizligi bir anda diistindiiklerimi
kelimelere doktii.

“Tanrim, ne kadar ilging,” diye fisildadim. “Ben de dyleyim.

“Peki bu kim?”” diye beni isaret etti.

“Boskov.”

“Ya bu?” diye kendisini isaret etti.

“Capayev.”

“Sahane! Ya bu?” diye odayi isaret etti.

“Bilmiyorum.”

O anda pencereden bir kursun geldi ve masamn ilizerindeki sise patlayarak her yammz1 votkayla

yikadi. Birkag¢ saniye sessizce birbirimize baktik, sonra Capayev kalkti, tuniginin durdugu siraya
dogru ilerledi, giimiis y1ldiz1 ceketinin gégsiinden ¢ikarip bana firlatti.

Hareketleri hizli ve kesindi, az once taburenin ilizerinde sallandigina ve bos gozlerle siseye
baktigina inanmak ¢ok zordu. Lambay1 masadan aldi, i¢ini acip keroseni yere doktii ve yanan fitili de
lizerine atti. Once kerosen, sonra da her yana sagilmus votka alev aldi ve yeni baslayan bir yanginin
1siklariyla oda aydinlandi. Alevler Capayev’in yliziine asagidan vuruyordu, onun bu hali, ¢aglar
Oncesinden kalma tamdik bir seyler hatirlati bana. Tek harekette masayr devirdi, yere egilip
dosemenin tistiindeki kiiclik bir kapagin metal halkasini ¢ekti.



“Artik gidebiliriz. Burada yapacak bir isimiz kalmadi.”

Soguk ve nemli bir karanligin i¢ine dogru inmeye basladim merdivenlerden. Delik yaklasik iki
metre derinligindey-di; ilk 6nce bu cukura girmenin bize ne faydasi olacagini anlayamadim, ama
sonra duvara degen ayagim birden bosluga geldi. Arkamdan gelen Capayev ¢izmesiyle kafama vurdu.

“Ileri! Hadi ¢abuk!”

Merdivenin altinda, kalaslarla saglamlastirilmis dar bir tiinel vardi. Karanlikta oniimii gérmeye
calisarak ileriye dogru emekledim. Karsidan gelen havamin tazeligi, cikisin yakinda bir yerde
oldugunu soyliiyordu.

, “Dur,” diye fisildad1 Capayev. “Burada bir dakika beklemeliyiz.”

Yaklasik iki metre arkamdaydi. Yere oturup sirtimn kalaslardan birine dayadim. Yukaridan gelen
bagrismalar1 ve baska giiriiltiileri duyabiliyorduk; bir ara Furmanov’un sesini ayirt ettim: “Cikin
ordan, serefsizler! Yamp gebereceksiniz!.. Iceride olmadiklarimi sdylemistim size, kagnuslar! Dazlak
olant yakaladimz mi?”” Dumanlarin i¢inde kendi zihinlerinin ya-

rattig1 hayaletlerle savastiklarim diisiindiim, her sey olagantistii komik goriindii goziime.
“Vasily ivanovig!” dedim fisiltiyla.
Ne var?”

Bir seyin farkina vardim. Tek bir 6zgiirliikk vardir; zihninin yarattig1 her seyden kurtulunca 6zgiir
olabilirsin ancak. Bu ozgiirliige de ‘bilmiyorum’ denir. Kesinlikle hakliydimz. ‘Bir diisiince soze
dokiiliince yalana doniisiir’ diye bir s6z vardir, ama bence sozciiklere dokiilmemis bir diisiince efe
yalandir, ¢iinkii her diislince 1fade bi¢imini kendi i¢inde tasir.”

“Cok 1y1 s0ze doktiin Petka.”

“Bildigim zaman Ozgiirliigimii kaybederim. Ama bilmedigim zaman kesinlikle 6zgiir kalirim.
Ozgiirliikk en biiyiik sirdir. Onlar ne kadar 6zgiir olduklarimn farkinda bile degiller. Gergekte kim
olduklarim bilmiyorlar. Onlar...”

Parmagimla yukariyr gosterdim ve kikir kikir giilmeye basladim; “onlar kendilerini dokumaci
samyorlar...”

“Sessiz ol. Deli beygirler gibi kisnemesene. Duyacaklar.” “Yok, yok Oyle degil,” dedim nefes
nefese. “Sadece dokumact olduklarini sansalar yine iyi... Dokumact olduklarint biliyorlar...”

“Ileri,” diyerek, ¢cizmesiyle beni diirttii.

Kendimi toplamak i¢in derin derin nefes aldiktan sonra ilerlemeye devam ettim. Tiinelin sonuna
kadar bir daha konusmadik. Tiinel aslinda uzun degildi, ama ¢ok dar oldugu i¢in bana uzun gibi
gelmisti. Yerin altinda yogun bir rutubet ve nedense biz ilerledik¢e artan bir saman kokusu vardi.
Nihayet elim topraktan bir duvara degdi. Dogrulup ayaga kalkinca kafamu demirden bir seye carptim.
Karanligin icinde el yordammyla biraz c¢evremu arastirinca, diiz, metal bir levhanin altinda, bir
cukurda oldugumu anladim. Metal parcasiyla yer arasinda yarim metre kadar bir bosluk vardi; bu
bosluga doldurulmus samanlar1 yana iterek bir iki adim emekledikten sonra bir arabamn lastik
tekerlegine tosladim. O anda dilsiz Bagkir’in basinda bekledigi biiyiik saman yiginim hatirladim ve
Capayev’in zirhl1 arabasimin nereye kayboldugunu anladim. Bir saniye sonra arabamin yaninda
duruyordum; aralik birakilmis metal kapisinin oniindeki samanlar temizlenmisti.

Arkami dondiiglim zaman konagin alevler icinde oldugunu gérdiim. Ne etkileyici, ne muhtesem bir
manzara, diye diisiindiim, ama herhangi bir biiyiik yangindan farki yoktu aslinda. Elli metre kadar



ileride agaclarin arasinda daha kiiclik bir yangin daha vardi; biraz once Capayev’le birlikte
icinde oturdugumuz hamam alevler i¢indeydi simdi. Hamamin ¢evresinde bazi karaltilar goriir gibi
oldum, ama riizgarla oraya buraya savrulan alevlerin agaglikta yarattig1 gélgeler de olabilirdi bunlar.
Yine de seslerini duyabiliyordum; bagirip cagiriyorlar ve yangin yerlerine ates ediyorlardi. Orada
gergekte neler oldugun bilmesem, iki diisman birligin ¢atismakta oldugunu sanabilirdim.

Yam basimda bir hisirti duyunca hemen tabancama davrandim.
“Kim var orada?” diye fisildadim endiseyle.
“Benim,” dedi Anna.

Ceketi, binici pantolonu ve ¢izmeleri tizerindeydi yine, elinde de otomobil motorlarim ¢alistirmak
i¢in kullamlan bir manivela vardi.

“Tanriya stkir,” dedim. “Sizin i¢in ne kadar endiselendigimi tahmin bile edemezsiniz. Bu
sarhoslar y1gininin sizi...”

“Liitfen, bana dogru solumayin. Sogan kokuyorsunuz. Capayev nerede?”’

Capayev, “Buradayim,” diyerek arabanin altindan ¢ikti.

“Nerede kaldimz?” diye sordu Anna. “Endiselenmeye baslamistim.”

“Pyotr bir tiirlii anlayamadi. Neredeyse oraya kok salacaktik.”

“Peki artik anladi mu?”

(Capayev bana bakti.

“Hi¢bir sey anlamadi. Ama disaridan ates etmeye basladilar...”

“Bakiniz Capayev,” diye soze basladim ama buyurucu bir isaretle lafi agzima tikiverdi.
“Her sey tamam m?” diye sordu Anna’ya.

Anna, “Evet,” diyerek manivelay1 uzatti.

Aniden Capayev’in her zamanki gibi hakli oldugunu fark ettim; anladigimu sdyleyebilecegim bir
sey yoktu ki ortada.

Capayev hizla arabanin kaputunun lizerindeki samanlar1 temizledi, manivelay1 radyatordeki delige
sokarak birkag¢ kez ¢evirdi. Motorun hafif ama gii¢lii sesi duyulmaya basladi.

Anna kapiy1 agip igeri girdi, Capayev ve ben de onu takip ettik. Capayev kapiy1 ¢ekip bir diigmeye
basti, yeraltmdaki tiinelin karanligindan sonra kor edici gibi gelen bir 151k yandi ve igerideki tanidik
esyalar1 gordiim: Deri sedirler, duvardaki manzara resmi, masa, masanin lizerinde arasina ayrag

konmus bir Montesquieu cildi ve bir paket “Ira” sigarasi. Anna hizla spiral merdivenden ¢ikarak
makinal1 tiifegin doner koltuguna oturunca bedeninin Ust tarafi makineli tiifek kulesinin iginde
kayboldu.

“Hazirim, ama samanlar yiiziinden bir sey goremiyorum,” dedi.

Capayev, siirlicli koltuguyla iletisimi saglayan haberlesme borusuna yaklasti -siiriicii koltugunda
Bagskir oturuyor olmaliydi- ve konugsmaya baslad.

“Samanlarin arasindan ¢ik. Sakin tekeri ¢ukura diistirme.”

Zirhl1 arabanin motoru giirledi ve arag¢ birka¢ metre ilerledi. Yukarida mekanik bir ses duyuldu -
basimi kaldirdigim zaman Anna’min kahve makinesinin koluna benzer bir seyi ¢evirdigini gérdiim.
Kule ve koltuk da onunla birlikte doniiyordu.



“Simdi daha iyi,” dedi.
“Farlar1 yak,” dedi Capayev boruya dogru.

Kapidaki gozetleme deliginden disar1 baktim. Arabamin her yamna dogru farlar yerlestirilmis
olmaliydi, ciinkii farlar yamnca sanki karanlik bir parkta sokak lambalari yanmus gibi her yer
aydinlandi.

Disarida tuhaf bir goriintii vardi. Agaclarin lizerine vuran parlak elektrik 15181 yanginin 1s181indan
cok daha fazlaydi; insana benzer hareket eden golgeler kayboldu ve cevrede kimsenin olmadigim
gordim.

Ama, hu yalmzlik uzun siirmedi. Dokumacilar tiifekleriyle birlikte 1518in iginde belirmeye
bagladilar. Farlarin kor edici 1s1gindan gozlerini korumaya calisarak sessizce bize baktilar. Cok
gegcmeden zirhl1 araba tiifekli adamlardan olusan canli bir ¢emberin i¢inde kaldi. Bagrigsmalarim
duyabiliyordum: “Iste oradalarnus... Hah, simdi yakaladik... Bir kez elimizden kactilar... Dur, el
bombas1 atma salak, bizim ¢ocuklar1 pargalayacaksin...”

Zirhli arabaya ates etmeye basladilar, mermiler ¢inlayarak zirhtan sekiyordu. Farlardan biri
kirilinca ¢cevremizde seving ¢i8liklar: yiikseldi.

“Hadi bakalim,” dedi Capayev. “Her seyin bir sonu vardir. Hazir ol Anna...”

Anna dikkatle makineli tiifegin ortiisiinii kaldirdi. Bu sirada gozetleme deliginin yakinlarina bir
mermi ¢arpinca ne olur, ne olmaz diyerek delikten uzaklastim. Anna, makineli tiifegin lizerine egilerek
nisan ald1 ve yiizii soguk bir 6ftkenin etkisiyle ¢arpildi.

“Ates! Su! Toprak! Bosluk! Hava!” diye bagirdi Capayev.

Anna hizla kolu ¢evirdi ve kule hafif bir gicirtiyla kendi ekseni etrafinda donmeye basladi.
Makineli tiifek takirtis1 gelmedigim fark ederek hayretle Capayev’e baktim. Aldirmamam 1saret etti.
Kule {i¢ yiiz atmis derece dondiikten sonra durdu.

“Sikistt mm?” diye sordum.
“Hayir, 1sini bitirdi,” dedi Capayev.

Disaridaki bagrigsmalar ve tiifek sesleri kesilmisti. Motorun hafif muriltis1 disinda higbir sey
duyulmuyordu.

Anna, kuleden inerek yanima oturdu ve bir sigara yakti. Parmaklarinin titredigine dikkat ettim.

“Iste kilden makineli tiifek buydu,” dedi Capayev. “Artik onun ne oldugunu aciklayabilirim.
Aslinda bir makineli tiifek bile degil. Binlerce yil evvel, Buda Dipankara ve Buda Sakyamuni
diinyaya gelmeden ¢ok daha 6nce, Buda Anaga-ma vardi. Bir seyi agiklamak i¢in zaman kaybetmezdi,
sadece sol elinin serce parmagiyla bir seye isaret ederdi ve isaret ettifi seyin gercek dogasi
gorliniirdii. Parmagiyla dag gosterdi, dag yok oldu; nehri gosterdi, nehir yok oldu. Bu ¢ok uzun bir
hikdye, ama en sonunda ser¢e parmagiyla kendisini gosterince kendisi de yok oldu. Geriye sadece sol
elinin ser¢e parmag kaldi. Miiritleri bu parmag bir kil pargasimin icinde sakladilar. Iste kilden
makineli tiifegin i¢cinde de bu kil pargasi var. Uzun zaman once Hindistan’da yasayan bir
adam, parmagi diinyanin en korkun¢ silali olarak kullanmak istedi, ama kilin i¢inde a¢tigi delik
dogrudan parmagin ucuna ¢ikt1 ve o da yok oldu. Ondan sonra parmak bir sandiga kilitlenerek oradan
oraya gonderilmeye basladi ve bir giin Mogolistan’daki manastirlardan birinde kayboldu. Bir dizi
olay sonucunda da benim elime gecti. Kil par¢asinin arkasina mekanik bir aksam ekledim ve adina da
kilden makinel: tiifek dedim. Az 6nce de bu silahi kullandik.”



Capayev ayaga kalkti, kapiy1 acip disar1 atladi. Cizmelerinin topraga ¢arptigini duydum. Anna da
pesinden gitti ama ben hala sedirin iizerinde oturmus duvardaki Ingiliz kir manzarasim izliyordum.
Bir nehir, bir kopri, bulutlu bir gok ve wuzaktaki harabeler; gercekten olabilir mi, diye
diisiindiim, olabilir mi?”

“Petka, orada oturmus ne yapiyorsun?” diye seslendi Capayev.

Ayaga kalkip disar1 ¢iktim. Orasina burasina saman pargalari sagilmuis, yedi metre g¢apinda
topraktan bir dairenin tizerinde duruyorduk. Bu dairenin sinirlar1 disinda hi¢bir sey yoktu; belirsizlik,
ya da soOzciiklerle ifade edilemeyecek bir bulamklik goriiliiyordu yalmzca. Dairenin kenarinda
bir siingiilii tiifegin yaris1 duruyordu. Blok’un “Sirk Cadir1”’nda Harlequin’in pencereden firlayip ufku
gosteren kagidi yirtigim ve kdgidin ardindan gri bir bosluk goriindiigiinii ammsadim. Cevreme
baktim. Zirhl1 arabanmin motoru hala c¢alisiyordu.

“Peki neden geride bu adacik kald1?”

“Buras1 menzil disindaydi,” dedi Capayev. “Parmak ¢evresindeki her seyi isaret etti, yalmz burasi
kaldi. Lambamn dibindeki golgeye benzetebilirsin bunu.”

Yana dogru bir adim atmamla beraber Capayev omzumu kavradi.

“Nereye gittigini samyorsun... Makineli tiifegin menziline gireceksin! Pekala, tiifegi zararsiz hale
getir Anna.”

Anna basim sallayarak kuleye ¢ikti.
“lyi izle Petka,” dedi Capayev.

Anna, sigarasim dislerinin arasina sikistirarak bir ayna ¢ikardi. Aynayr namluya dogru kaldirdi ve
ne yapmaya c¢alistigim anlamama firsat kalmadan zirhli araba yok oldu. Inamilmaz bir hizla
kaybolmustu, sanki birisi biiyiilii bir feneri sondiirmiis ve perdedeki goriintii yok olmustu. Geriye
yalmzca tekerleklerin biraktigr izler kaldi. Artik sessizligi bozabilecek hi¢bir sey yoktu.

“Iste bu kadar,” dedi Capayev. “Diinya yok artik.”

“Lanet olsun,” dedim, “Sigaralar i¢indeydi... bir dakika... siiriicii nerede?”
Capayev birden irkildi ve korkuyla 6nce bana sonra An-na’ya bakti.

“Hay lanet olsun, onu tamamen unutmustum,” dedi, “Anna, neden soylemedin?”

Anna kollarin 1ki yana acti. Bu hareketi o kadar yapmacikti ki, biitiin giizelligine ragmen asla bir
oyuncu olamayacagim diistindiim.

“Hayir, hayir,” dedim. “Burada yanlis giden bir seyler var. Siiriicii nerede?”
“Capayev,” dedi Anna. “Daha fazla dayanamayacagim. Bunu kendi aranizda halledin.”
Capayev i¢ini ¢ekerek biyigiyla oynamaya basladi.

“Sakin ol Petka. Aslinda siiriicii yoktu. Uzerinde 6zel isaretler olan su kagit parcalarim bilir
misin? Bir kiitiige yapistirirsin ve...”

“Haa, demek bir golemdi. Anladim. Liitfen, tam bir beyinsizmisim gibi davranma bana, oldu mu?
Onun biraz tuhaf oldugunu ¢ok daha 6nceden fark etmistim zaten. Capayev, sen bu yeteneklerinle
Petersburg’da 1yi bir kariyer yapabilirsin.”

“Su senin Petersburg’unda gormem gereken 1lging bir sey mi var?”

“Bir dakika, Kotovsky’ye ne oldu?” dedim telasla. “O da mi kayboldu?”



“Ashnda hi¢ var oldu mu diye sormalisin, buna cevap vermek pek kolay degil. Ama i¢indeki insan
sevgisinden dolayr onun i¢in endiseleniyorsan, merak etme. Kotovsky nin de senin ya da benim gibi
kendi evrenini yaratabileceginden eminim.”

“Peki o evrenin i¢inde biz de olacak miy1z?”
Capayev biraz diisiindii.

“llging bir soru. Bunu hi¢ diisinmemistim. Belki oluruz. Ama tam olarak ne kadar oluruz,
bilemiyorum. Kotovsky’nin su Paris’te kendine nasil bir diinya yaratacagim nereden bilebilirim?
Belki de soyle demeliyim; yarattig1 diinyada nasil bir Paris olacak?”

“Yine sofistlige basladin,” dedim.

Déniip dairenin kenarina dogru yiiriimeye basladim, ama kenara ulasamadim. Iki metre kala basim
donmeye basladi ve yere yigildim.

“Kendini kotii mii hissediyorsun?” dedi Anna.

“Kendimi harika hissediyorum,” diye cevap verdim. “Iyi ama, ne yapacagiz burada? Ugiimiiz mii
yasayacagiz?”

“Ah, Petka, ah,” dedi Capayev. “Sana tiim bic¢imlerin yalmzca bosluktan ibaret oldugunu
tekrarlayip duruyorum. Peki, sdyle bakalim ne demek istiyorum?”

“Ne demek istiyorsunuz?”
“Bosluk yalmzca bigimlerden ibarettir, demek istiyorum. Gozlerini kapat... A¢ simdi.”
O an1 kelimelerle ifade etmek miimkiin miiydii?

Gordiigiim sey, giiriil giiriil akan yedi renkli bir 151k 1rmagina benziyordu; sonsuzluktan dogmus ve
sonsuzluga dogru akan bir 1rmak. Uzerinde durdugumuz adanin dért bir yaninda ufku kapliyordu, ama
okyanus degil irmakti, ciinkii akmakta oldugunu gorebiliyordum. Uzerimize vuran 15181 ¢ok parlakt:
ama kor edici ya da trkiitiicii degildi, ¢iinkii bu irmak aym zamanda hem inayetti, hem mutluluktu, hem
de sonsuz ve gii¢lii bir sevgiydi. Yine de edebiyatin ve sanatin oburca yi-yip bitirdigi bu kelimeler
onun tizerimde biraktifi izlenimi tammlamaktan ¢ok uzakti. Sadece bu irmagin {izerinde oynasan
rengarenk kivilcimlart ve piriltilar1 gérmek bile yeterliy-di, ¢iinkii diisiinebilecegim ya da hayal
edebilecegim her sey bu yedi renkli akisin i¢inde vardi. Daha dogrusu, bu yedi renkli akis,
diistinebilecegim ya da yasayabilecegim her seydi; olabilece§im ve olmayabilecegim her seydi,
benim disimda bir sey olmadigindan kesinlikle emindim artik. Bu irmak bendim ve ben bu irmaktim.
Her zaman bu irmagin i¢indeydim, baska hicbir seyin degil.

“Bu nedir?” diye sordum.
“Higbir sey,” dedi Capayev.
“0O anlamda degil, ad1 nedir?”

“Bircok ad1 vardir,” diye cevap verdi Capayev. “Ben, Ulasilmaz ve Reddedilmez Askin Lavlari,
diyorum. Kisaca Ural. Bazen ona doniisiiriiz, bazen baska bi¢imler aliriz, ama aslinda ne baska
bigimler var, ne biz variz, ne de Ural var. “Ama neden yapiyoruz bunu?”’

Capayev omuz silkti. “Bilmiyorum.”
“Peki, ya ag¢iklamaya ¢ahsman gerekseydi?”

“Bu sonsuzlugun i¢inde bir seylerle mesgul olmak durumundayiz. Bu yiizden simdi ger¢ekte var
olmayan Ural Irmagim gegmeye calismakla vakit geciriyoruz. Korkma Petka, atla hadi!”



“lyi ama, ya tekrar yiizeye ¢ikamazsam?”

Capayev beni tepeden tirnaga sdyle bir siizdii.
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“Daha once ¢ikiyordun. Su an burada olduguna gore...” “Ama, yine kendim olabilecek miyim?”

“Eger var olan her sey sensen, neden kendin olmayasin ki Petka?” dedi Capayev.

Sozlerini daha bitirmemisti, ama tam bu sirada Anna sigarasimi bitirdi, izmariti yere atip
cizmesiyle ezdi ve doniip bize bakmaya bile zahmet etmeden cup diye atladi irmaga.

“Iste boyle,” dedi Capayev. “Neden bos laflarla zaman harciyoruz ki?”

Yiiziinde kurnaz bir giilimsemeyle bana bakarak adacigin kenarina dogru geri geri yiirlimeye
basladi.

“Capayev, bekleyin,” dedim korkuyla. “Beni bdyle birakip gidemezsiniz. En azindan
aciklamalisimz...”

Ama artik cok gecti. Ayaginin altindaki toprak kaydi ve dengesini kaybetti, yedi renkli 1518in i¢ine
dogru diiserken son bir kez el salladi. Isik denizi su gibi agilarak onu i¢ine aldi ve sonra eski haline
geldi, artik yalmzdim.

Birka¢ dakika donmus gibi Capayev’in diistiigli yere bakakaldim. Sonra ne kadar yorgun oldugumu
fark ettim. Cevreye dokiilmiis samanlar1 toplayip bir yere yigdim, yigimin {izerine uzanarak
gokyliziiniin bulamk griligini seyre daldim.

Birden aklima gelen bir diisiinceyle sarsildim, sanki zamanindan baslangicindan beri UraPin
kiyisinda duruyordum, bir diisten digerine gegiyor ve her seferinde aym yerde uyamyordum. Iyi de
gercekten de durum boyleyse ne i¢in harcamistim hayatimu? Edebiyat ve sanat, Evren de kalan son
saman yi1ginin iizerinde ugusan sineklerden baska bir sey degildi. Kim, diye diisiindiim, kim okuyacak
rityalarimin Oykiisiinii? Ural’in her yana dogru sonsuzluga uzanan dalgali ylizeyine baktim. Kalem,
kagit, kagidin iizerindekileri okuyacak olanlar, hepsi, hepsi de, bir goriiniip bir kaybolan kivilcimlar
ve pariltilardi yalnizca. Yine bu irmagin kiyisinda uyuyup riiyalara mn dalacagim, diye diistindiim.

Kararsizligin beni yeniden sarmasina firsat vermeden ayaga firladim, kenara dogru kosarak UraPin
i¢ine baliklama daldim.

Hemen hemen hicbir sey hissetmedim; simdi her tarafimda yalmzca akis vardi, hatta taraf
diyebilecegim bir yer de yoktu. Bu akisin geldigi yeri gordiim ve asil evimin oras1 oldugunu hemen
anladim. Riizgara kapilmus bir kar tanesi gibi o yere dogru ilerliyordum. Once hareketlerim kolay ve
rahatti, ama sonra tuhaf bir sey oldu; ayaklarimin ve ellerimin ne oldugunu anlayamadigim bir seyler
tarafindan engellendigini hissettim ve hareketlerim yavasladi. Ben yavasladik¢a cevremdeki 1sik
sonmeye basladi, tamamuyla durdugumda 151k da puslu bir aydinliga doniismiistii, bu aydinligin
tavandaki elektrik ampuliinden kaynaklandigim fark ettim.

Kollarim ve ayaklarim garotteye sikica baglanmisti ve basim da musamba kapli bir yasti§in
lizerindeydi.

Sislerin arasindan Timur Timurovi¢’in kalin dudaklari ¢iktt ve alinma uzun, 1slak bir opliciik
kondurdu.

“Tam bir katarsis. Tebrikler.”

“Sekiz bin iki yuz millik hi¢lik” diye icli i¢li sarki soOyliiyordu radyodaki ses, “ve yine

geceleyecek yer bulamadik... Senin ugruna olmasa Rusya ana, senin ugruna olmasa sevgili
anayurdum...”



Volodin kalkip diigmeyi ¢evirdi. Miizik kesildi.
“Neden kapattin?” dedi Serdyuk.

“Grebensikov’u dinlemeye dayanamiyorum,” dedi Volodin. “Yetenekli oldugunu kabul ediyorum,
ama c¢ok karmasik ciimleler kuruyor. Sarkilar1 hep Budizme dayaniyor; kelimeleri sade bir sekilde
kullanmay1 bilmiyor bence. Anayurtla ilgili sarkiyr dinliyorduk ya... sozlerinin kokenini biliyor
musun? Cin’in Beyaz Lotus Tarikat’nm meditasyon i¢in kullandig bir tekerleme vardir: ‘inutlak
bosluk ana yurdum, hi¢ dogmadi ana yurdum.” Ama, Grebensikov bunu sifreleyerek

soylediginden, neden bahsettigini anlamak 1¢in uzun uzun ka-
fa yormak zorunda kaliyorsun.”

Serdyuk omuz silkerek isine geri dondii. Hamurdan heykelimle ugrasirken, ara sira bagimu kaldirip,
becerikli elleriyle alistirma kitabinin sayfalarim yirtip ucak yapmasini izliyordum. Bu is1 inanilmaz
bir lizla yapiyordu, yaparken basim egip bakmuyordu bile. Estetik terapi odasindaki masamn istii
silme kagittan ucaklarla dolmustu; Zerbunov ve Barbo-lin daha sabahleyin koca bir yigim koridora
siplirmiis olmalarina ragmen yerler de ugaklarla doluydu. Yaptig ugaklarin kaderiyle ilgilenmiyordu
Serdyuk: Bitirdigi her ugagin kanadina bir numara yazip koseye dogru uguruyor, sonra hemen bir
sonraki sayfay1 yirtip yeni bir tane yapiyordu.

“Daha kag¢ tane kalkmasi gerekiyor?” diye sordu VWolodin. “Bahara kadar hepsi biter,” dedi
Serdyuk, sonra bana donerek, “Dinle bak, bir tane daha hatirladim,” dedi. “Anlat bakalim,”dedim.

“Tamam, soyle bir seydi: Petka ve Vasily Ivanovi¢ oturmus igiyorlar, sonra birden igeri bir asker
giriyor ve ‘Beyazlar geliyor!* diye bagiriyor. Petka, ‘Hadi kalk Vasily Ivanovig,” diyor. Ama
Capayev iki bardak daha icki doldururarak, ‘Dik kafana Petka,” diyor. Ickilerini iciyorlar. Sonra
asker yine i¢eri giriyor. ‘Beyazlar geliyor!” Capayev iki bardak daha dolduruyor, ‘Dik kafana, Petka,’
diyor. Asker bir daha iceri giriyor ve Beyazlarin eve girmek lizere olduklarim soyliiyor. O zaman
Capayev diyor ki: ‘Petka, beni goriiyor musun?’ Petka da diyor ki: ‘Hayir.” Capayev de soyle diyor:
‘Ben de seni géremiyorum, 1yi kamufle olmusuz.””

Alayl1 alayli icimi ¢cekerek masanin iizerinden bir parca daha hamur aldim.

“Bunu ben de biliyorum, ama sonu farkliydi,” dedi Wlodin. “Beyazlar kapiyr omuzlayip igeri
giriyor ve soyle diyorlar: “Lanet olsun, yine kagmuglar.”

“Bu biraz daha gercege yakin, ama yine eksikli,” dedim. “Tiim su Beyazlar... Her seyin nasil boyle
carpitilabilecegi-ni bir tiirli anlayamiyorum dogrusu. Evet, bagska var mu?” “Ben bir tane
hatirliyorum,” dedi Serdyuk. “Petka ve Vasily Ivanovi¢ yiizerek Ural’t gegmeye calistyorlar,
Capayev dislerinin arasina bir ¢antamn kulpunu sikistirmus...”

“Vay, vay, vay... Nereden ¢ikariyorsunuz bunca sagmalig yahu?”

“Her neyse, boguldu bogulacak, ama c¢antayr birakmuyor. Petka ona doniip bagiriyor: ‘Vasily
Ivanovi¢ cantayr birak, yoksa bogulacaksin!” Ama Capayev, ‘Olmaz Petka! Askeri haritalar var
icinde,” diyor. Neyse bir sekilde kars1 kiyiya ¢ikiyorlar. Kiyiya ¢ikinca Petka soruyor: ‘Evet Vasily
Ivanovig, neredeyse bogulmamza neden olacak su haritalar1 gdsterir misiniz?” Capayev cantayl
aciyor. Petka bir bakiyor ki ¢antanin ici patates dolu. ‘Vasily Iivanovig, ne bi¢im harita bun-

lar?’ diyor. Capayev iki tane patates aliyor eline. ‘Bak simdi Petka,” diyor, ‘bu biziz... bu da
Beyazlar.””

Volodin bir kahkaha att1.



“Bu seferki iyice mantiksiz,” dedim. “Birincisi, sizin on bin hayattmz daha olsaydi Serdyuk,
Ural’da bogulma sansim elde ettiginiz i¢in kendinizi hayli sansli saymamz gerekirdi. ikincisi, bu
Beyazlar1 nereden ¢ikariyorsunuz anlayamuyorum. Ceka gorevlilerinin isi olmali bu. Ugiinciisii, o
bahsettiginiz sey mecazi bir biling haritasi, askeri harita degil. Onlar da patates degil sogand1.”

“Sogan m?”

“Evet, sogan. Gerg¢i baz1 kisisel nedenlerden dolayi, onlarin sogan degil patates olmalar1 i¢in neler
vermezdim!” Volodin ve Serdyuk anlamli anlamli birbirlerine baktilar. “Taburcu olmak isteyen
adama bak hele,” dedi Volodin. “Hah, bir sey daha hatirladim. Capayev giinliigiinii
yaziyor: ‘Haziramin altisi, Beyazlar: piiskiirttiik..."”

“Glinlik tutmuyordu,” diye soziinii kestim, ama devam etti.

“ Haziramn yedisi;, Beyazlar bizi piiskiirttii. Haziramn sekizi; orman bekg¢isi gelip hepimizi
kovaladi.”

“Haa, bunun Baron Jungern’le 1lgili olduguna siiphe yok. Ama, maalesef Baron oraya gelmedi.
Ayrica ger¢ekte orman bekcisi degildi, sadece hep ormanci olmak istedigini soylemisti. Tiim bunlar
cok garip baylar. Bir sekilde her seyi 6grenmissiniz, ama olanlarin hepsinden haberdar bir kisinin
gercekleri canavarca carpitmis oldugu duygusundan kurtulamiyorum. Bunun nedenini bir tirli
anlayamiyorum.”

Bir siire kimse konusmadi. Heykelime geri dondiim ve yakinda Timur Timurovi¢’le yapacagim
gorlismeyi disiinmeye basladim. Yaptiklarimin mantigim bir tiirlii kavrayamiyordum. Aristoteles
bistiinii kafamda kirmasindan bir hafta sonra Maria’yr taburcu etmisti, ama hayattim boyunca
gordiiglim normal insanlardan hi¢bir farki olmayan VWolodin’e yeniden ila¢ tedavisi uygulamaya
baslamisti. Verecegim cevaplan kesinlikle 6nceden hazirlamamaliydim, ¢iinkii her zamankinden farkli
bir soru sorabilir ve ben Onceden hazirladigim cevaplardan birini tamamuyla yanlis bir yerde
kullanabilirdim. Sansima giivenmekten baska yapabilecegim bir sey yoktu.

“Tamam o zaman,” diye yeniden konusmaya basladi Vo-lodin. “Neden carpitilmis olaylardan bir
ornek vermiyorsunuz bize? Gergekte neler oldugunu anlatsamza.”

“Neyi merak ediyorsunuz? Az 6nce soziinii ettiginiz boliimlerden hangisini anlatayim?”’

“Hangisi olursa. Isterseniz baska bir olay anlatin. Haa! Bakin mesela, sunun neresi ¢arpitilmis
sOyleyin bakalim: Ko-tovsky, Capayev’e Paris’ten kirmiz1 havyar ve konyak gonderiyor, Capayev de
ona bir mektup yaziyor. ‘Tesekkiir ederim, tahtakurusu gibi kokmasina ragmen votkay: ictik, ama
kizilciklar1 yiyemedik; balik kokusu sinmisti hepsine.’

Kendimi tutamayarak giildiim.

Kotovsky Paris’ten hicbir sey gondermedi. Ama buna benzer bir olay oldu. Bir lokantada konyak
icip kirmiz1 havyar yemistik - kulaga berbat geliyor, ama ne yapalim, siyah havyarlar1 kalmamst.
Hiristiyan paradigmasi hakkinda konusuyorduk ve bu yiizden 6nce terminolojiyi tartismaya basladik.
Capayev, Swedenborg’un yazdig bir yazidan bahsediyordu. Goklerden bir 1s1k demeti tesadiifen
cehennemin dibine kadar diiser ve cehennemde yasayan ruhlar onu igreng kokulu bir leke sanir. Ben
bunu 15181n oraya girdigi zaman gecirdigi transformasyon anlaminda aldim, ama Capayev 15181n
dogasimin degismedigini, her seyin algilayan kisiye gore degistigini sOyledi. Giinahkar bir ruhun
cennete gitmesinin Oniinde higbir engel olmadigindan, ama cogunlukla bu ruhun oraya gitmek
istemediginden bahsetti. Pek iy1 anlayamamistim, ama sonra Furmanov’un dokumacilarindan birinin,
yedigimiz havyarin balik kokan kizilciklar oldugunu sanacagim soyleyince anladim.”



“Anliyorum,” dedi Volodin. Nedense yiizii biraz solmustu. Birden aklima bir sey geldi.
“Bir dakika, konyagin nereden gonderildigini sdylemisti-

niz az once:

Volodin cevap vermedi.

“Ne fark eder ki?”” dedi Serdyuk.

“Bosver*... bir an i¢in nihayet tim bunlardan kimin sorumlu oldugu konusunda bir ipucu
yakaladigimm hissettim. Cok garip, onun olmamasi gerekir, ama tiim diger agiklamalar o kadar
anlamsi1z ki...”

“Dinleyin, bir sey daha hatirladim,” dedi Serdyuk. “Ca-payev Anka’yr gérmeye geliyor, Anka
ciril¢iplak oturmus...” Hemen soziinii kestim. “Biraz ileri gitmiyor musunuz bayim.”

“Ben uydurmadim ki,” dedi Serdyuk kiistah¢a, kdseye dogru bir ucak daha firlatti. “Neyse, soruyor:
‘Neden ¢iplaksin Anka?’ O da cevap veriyor: ‘Giyecek hi¢bir seyim yok.” Capayev elbise dolabin
acip igeriye bakiyor: ‘Bunlar ne peki? Bir elbise. iki elbise.” -N’aber, Petka- ‘Ug elbise. Dort
elbise.”” “Aslinda bu sOyledikleriniz i¢in suratiniza bir yumruk atmam gerekir... ama nedense sadece
hiiziinleniyorum. Aslinda olay tamamen bambaskaydi. Anna’mn dogum giinii i¢in piknige gitmistik.
Kotovsky hemen i¢cmeye basladi ve uyuya-kaldi, Capayev de Anna’ya insan kisiliginin elbise
dolabindan sirayla alinan elbiselere benzedigini anlatmaya basladi; kisi ne kadar gergekdisiysa
elbise dolabimn i¢i o kadar kalabalik oluyordu. Bu, Anna’ya dogum giinii hediyesiydi - elbiseler
degil, aciklamaydi hediye. Anna inatla anlamamakta direniyordu. Capayev’in sdyledigi seyin teoride
cok 1yl oldugunu ama kendisi i¢in uygulanamayacagini, ¢iinkii kendisinin hep kendisi olarak kaldigim
ve maske takmadigim iddia ediyordu. Capayev ise onun her sdyledigine, ‘Bir elbise... iki elbise...’
diye cevap veriyordu. Anladimz mu simdi? Sonra, eer durum buysa, elbiseyi giyenin kim oldugunu
sordu Anna. Capayev elbiseyi giyen hi¢ kimse olmadigim sdyledi. Iste o zaman Anna her seyi anladi.
Birkag saniye sesini ¢ikarmadi, sonra bagim sallayarak ona bakti, o0 zaman Capayev de giiliimsedi ve
‘Giinaydin, Anka!’ dedi. Bu benim i¢in ¢ok degerli bir am... Ama, neden anlatiyorum ki size
bunlar1?”

Birden kendimi bir diisiinceler ve amlar girdabimn i¢inde buldum. Kotovsky giderken yiiziinde
beliren tuhaf giiliimsemeyi hatirladim. Anlayamiyorum, diye diislindiim, biling haritasi meselesini
duymus olabilir, ama kamuflaj hikdyesini nereden duydu? O olaydan hemen 6nce ayrilmisti... Sonra
Kotovsky’nin kaderi hakkinda Capayev’in soylediklerini hatirladim.

Bir anda zihnimde her sey aydinlandi. Alg¢ak herif! Gogstimden yiikselen 6fkeyle; yine de Kotovsky
onemli bir faktorii hesaba katmayr unuttu, diye diisiindiim, onun yaptigi seyin aynisim benim de
yapacagimi hi¢ tahmin etmedi herhalde. Eger beni timarhaneye kapattiran, Kotovsky denen at
diiskiinii, gizli 6zgiirliik meraklis1 kokainmansa, o zaman...

“Size bir fikra anlatayim,” dedim.

O an benligimi esir alan duygular yiiziimden okunuyor olmaliydi, ¢iinkii Serdyuk ve Volodin’in
bakislarinda gergekten telas vardi; hatta Volodin sandalyesini biraz uzaklastirdi.

“Bak, camm sikma, tamam m?”’

“Dinleyecek misiniz dinlemeyecek misiniz? Tamam, kulaklarimzi ac¢in simdi... Hah, tamam.
Vahsiler Kotovsky’yi yakalamislar ve ona sdyle demisler: ‘Seni yiyecegiz ve kel kafandan davul
yapacagiz. Simdi son bir istegin var mu, soyle bakalim.” Kotovsky bir an diislindiikten sonra, ‘Bana
bir sis getirin,” demis. Ona bir sis uzatmuslar, sisi aldig gibi kafasina saplamaya baslamus, bir



yandan da bagiriyormus: ‘Alin size davul, pi¢ herifler sizi!’”

Zalimce glldiim, tam o sirada kap1 ac¢ild1 ve Zerbunov’un biyikli surati goriindii. Dikkatle odanin
i¢inde gbzlerini gezdirdikten sonra bana bakti. Bogazim temizledim ve pijamamin yakasim diizelttim.

“Timur Timurovig sizi gormek istiyor.”

“Geliyorum,” diye cevap verdim, sandalyeden kalktim ve yarim kalmus hamurdan siyah simidimi
Serdyuk’un kagittan ugaklariyla kapli masanin tizerine dikkatle yerlestirdim.

Timur Timurovig’in keyfi yerindeydi.
“Umarim, en son seansta olanlara neden katarsis dedigimi anlamugsimzdir Pyotr.”
Ne anlama geldigi belirsiz bir hareket yaptim.

“Bakiniz. Yanlis yonlendirilmis psisik enerjinin herhangi bir mani ya da fobi bi¢imi alabilecegini
daha once agiklamistim. Kabaca séylemek gerekirse, benim yontemim bu maniye ya da fobiye kendi
mantigt i¢inde yaklasmaktan olusuyor. Mesela, diyelim ki siz Napolyon oldugunuzu
sOyliiyorsunuz.” “Ben Oyle bir sey sdylemedim.”

“Bir an i¢in soylediginizi varsayalim. Size yanildigimz anlatmak ya da insiilin soku uygulamak
yerine sdyle diyorum: ‘Tamam, ¢ok iyi, siz Napolyonsunuz. lyi ama ne yapacaksimz simdi? Misir’1
mt isgal edeceksiniz? Kitadakilere ambargo mu uygulayacaksimz? Yoksa tahtt birakip
Korsika’daki evinize mi gideceksiniz?’ Cevaba gore de tedaviyi baslatiyorum. Kogus arkadasimz
Serdyuk’u ele alalim. Karmm yarmasi i¢in kendisini zorladigim sandig Japon, onun
psikolojik diinyasinin en yasamsal 6gesi. Ona hicbir sey olmaz, hatta Serdyuk sembolik olarak 6lse
bile o Japon, Serdyuk’un hayal diinyasinda yasamaya devam eder. Bu yiizden Serdyuk kendine geldigi
zaman, o kii¢iik ucaklar1 yapmaktan baska c¢aresi kalmaz. Gordiigii yeni bir haliisinasyonda ucak
yapmasim sodylediklerinden hi¢ kuskum yok. Baska bir deyisle, hastalik ruhunun o kadar genis bir
kismini etkilemis ki, cerrahi miidahaleyi bile diisiinmeye basladim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bunun 6nemi yok. Sadece bir karsilastirma yapmak i¢in Serdyuk’tan bahsettim. Isterseniz simdi
size olanlara gegcelim. Benim yontemim, sizin vakamzda tam bir zafer kazandi. Puslu bilincinizin
yarattigl, ayrintilarla dolu hastalikli diinya yok oldu, kendi icinde eridi gitti; hem de doktorun
baskistyla degil, kendi i¢ yasalar1 dolayisiyla gerceklesti bu olay. Psikozunuz kendi kendinmi bogdu.
Sapmusg psisik enerjiniz ruhunuzun diger kismuyla biitiinlesti. Eger teorim dogruysa -ki dyle olduguna
inanmak isterim-su anda tamamyla iyilesmis bulunuyorsunuz.”

“Dogru oldugundan eminim,” dedim. “Tabii ¢ok derin bir konu oldugu i¢in ben anlayamiyorum...”
“Anlamamza gerek yok zaten,” dedi Timur Timurovig.

“Teorimin dogru oldugunu bana ispatlamamz yeterli. Cok tesekkiir ederim Pyotr;
haliisinasyonlanmzt ¢ok ayrintili olarak tasvir ettiniz, hastalarimin ¢ogu bunu basaramaz. Tezimi
verirken sizin yazdiklarimzdan alintt yapmanun bir sakincasi yok, degil mi?”

“Aksine, benim i¢in sereftir.”

Timur Timurovi¢ dostca omzuma vurdu.

“Hadi, hadi o kadar resmi olmayin. Ben sizin dostunuzum.”
Masanin lizerinden kalin bir dosya aldi.

“Sadece, bu anketi ciddi bir sekilde doldurmamz istiyorum.”



“Anket mi?”’

“Sadece formalite,” dedi Timur Timurovi¢. “Saglik Bakanligindan hep bdyle seyler gonderip
dururlar - biitiin giin i$ yapmadan oturan bir siirli insan var orada. Bu anketi bir tiir sosyal yeterlilik
testi olarak goriiyorlar. i¢inde her tiirden soru var, sorular1 ¢oktan segmeli olarak yamtliyorsunuz.
Cevaplardan biri dogru, digerleri mantiksiz. Her normal insan bir bakista dogru cevabi gorebilir.”

Anketin sayfalarim karistirdi. Yirmi otuz sayfa kadar siiren uzun bir anketti.

“Gereksiz bir biirokrasi tabii, ama burada da resmi islemler yapmak zorundayiz. Taburcu olmak
i¢in bunu doldurmamz gerekiyor. Eh, ben de burada kalmamzin bir nedeni olmadigim diisiindiigtime
gore, iste kalem, 1ste kap1.”

Anketi alip masaya oturdum. Timur Timurovig nazikg¢e kiitliphaneye donerek kalin bir kitap segti.

Ankette cesitli kissmlar vardi: Kiiltiir, Tarih, Politika ve birka¢ baslik daha. Kiiltiir kismumi agip
okumaya basladim:

32. Asagidaki filmlerden hangisinde filmin kahramam agir bir hag¢i kafasimin tizerinde sallayarak
hainleri kovalamaktadir?

a) Aleksandir Nevsky

b) Nasira’li Isa

¢) Tanrilarm Oliimii

33 Asagidaki isimlerden hangisi 1yiligin yenilmez giiciinii temsil eder?
a) Arnold Schwarzenegger

b) Sylvester Stallone

c) Jean-Claude Van Damm

Hig istifimi bozmadan Tarih kisminin ortalarinda bir sayfaya gectim:
74. Aurora Kruvazorii nereye ates etmisti?

a) Reichstag

b) Potemkin zirhlis1

c) Beyaz Saray

d) Ilk ates Beyaz Saray’dan geldi

Aurora’nin Neva Nehri’nin agzina vardig, 1917 Ekiminin o korkung, o karanlik gecesini
hatirladim birden. Paltomun yakasim kaldirmus kopriide duruyor, sinirli sinirli sigara igerek
kruvazoriin uzaktaki siyah siluetine bakiyordum. Isiklar1 yanmiyordu, yalmzca direklerinin
tepelerinde zayif, titrek ampiillerin belirsiz 15181 goriiliiyordu. Aksam yiiriiyilistine ¢ikmus iki kisi
yamimda durdu: Olaganiistii giizel bir liseli kiz ve ona eslik eden tombul, caddelerdeki o iizerine
poster asmak i¢in dikilmis kalin stitunlar1 andiran bir miireb-biye.

Geng kiz geminin siluetini gostererek, “Look at it, Miss Brown!” dedi “This is St Elmo’s fires!”"

“You are mistaken, Katya,” dedi miirebbiye sakin bir sesle. “There is nothing saintly about this
ship.”Z Z

Gozucuyla bana bakti.



“Let’s go. Standing here could be dangerous.””Z I Basimu iki yana sallayarak bu hatiradan
kurtulmaya calisirken birkag sayfa daha atladim:

102. Evreni kim yaratt1?

a) Tann

b) Sehit Analar1 Dernegi
c) Ben

d) Kotovsky

Anketi dikkatle kapatarak pencereden disar1 baktim. Karla kapli kavak agacimn tepesine bir karga
tinemisti. Bir daldan digerine atliyor, tizerine kondugu dallardan asagiya kar parcalar1 dokiiliiyordu.
Ansizin calistirilan bir makinenin sesiyle irkildi. Once korkuyla kanatlarim acti, sonra da
daldan havalanip hastaneden uzaklasti. Uzaklarda kiiclik bir benege doniisiinceye kadar izledim onu.
Sonra, dikkatle beni 1zleyen Timur Timurovi¢’in gézlerine baktim.

“Soyler misiniz, neye yariyor bu anket? Neden diizenlemisler bunu?”

“Ben de bilmiyorum. Gerg¢i biraz mantikli oldugunu kabul etmeliyim. Bazi hastalar o kadar
kurnazdir ki en deneyimli doktorlar1 bile parmaklarinda oynatabilirler. Yani az 6nceki 6rnegimizdeki
Napolyon, hastaneden kurtulmak i¢in deli oldugunu kabul etmeye karar verebilir ve hastaneden ¢ikar
¢cikmaz Yiiz Gunlik...”

Birden gozlerinde telasli bir parilti oldu, ama hemen gozlerimi kirpistirarak aklina gelen seyi
bilingaltina geri itti.

Hizla bana dogru gelerek tekrar konusmaya basladi: “Ama, bu konuda kesinlikle haklisimz. Size
hala bir hasta gibi davrandigimu simdi anladim. Sanki kesin olarak iyilestiginize inanmiyorum...
Gergekten ¢ok aptalca, ama bu sadece mesleki bir refleksti.”

Anketi elimden ¢ekip aldi, tam ortasindan yirttig gibi ¢6p kutusuna atti.
“Gidip hazirlamn,” dedi pencereye donerek. “Belgelerinizi hazirlattim zaten. Zerbunov istasyona
kadar size eslik edecek. Thtiyacimz olursa bu da benim telefon numaram.”

Zerbunov’un verdigi mavi kumas pantolon ve siyah kazak kiif kokuyordu. Pantolonun kirisik ve
lekeli olmasina camm cok sikilmisti, ama Zerbunov’un sdyledigine gore, i¢ hizmetler biriminde hig
it yoktu.

“Buras1 ¢amasirhane degil, tamam nu? Lanet olas1 Kiiltiir Bakanlig da degil.”

Kalin tabanli ¢izmeleri, yuvarlak kiirk kalpag ve gri yiin paltoyu giydim. Paltonun sirtinda
kenarlar1 siyahlagnus bir delik olmasa, sik bile sayilabilirdi.

“Herhalde sarhos oldugun zaman arkadaslarindan biri sigarasiyla yakmus,” dedi Zerbunov kendisi
de zehir yesili, kap-sonlu montunu giyerken.

Kogusta asla gostermedigi bu senli benli haline hi¢ aldirmadigim fark ettim birden. Aksine sézleri
kulagima miizik gibi geliyordu, ¢linkii 6zglirliiglimii simgeliyorlardi. Aslinda, bilerek kaba davrandig
da sdylenemezdi, insanlarla boyle konusmaya alismusti bir kere. Artik ben hasta, o da asistan
olmadigimiza gore, mesleki ahlak kurallar1 gecerliligini yitirmisti; bizi bir arada tutan seylerin hepsi,
igerideki bir ¢iviye asili duran doktor onliiglinde kalmusti.

“Peki ya cantam?” diye sordum.
Yapmacik bir saskinlikla bakti.



“Canta yoktu. Istersen gidip Timur Timurovic’le konus bu konuyu. iste clizdamn, i¢inde yirmi ruble
vardi... Bak hala duruyor.”

“Anladim. Yani alamayacagim, 6yle mi?”
“Ne santyordun ki?”’

Daha fazla tartismanmin anlanmu yoktu. Bu yilizden ceketinin cebinden basim ¢ikarmus dolmakalemini
yiirtitmekle yetindim.

Ozgiirliige agilan kapilar, 6yle siradan ve bayag bir giine dogru acildi ki biraz hayal kirikligina
ugradim. Kapimin disinda, beton duvarlarla ¢evrili, karla kapli bos bir avlu vardi. Tam karsimizda,
nedense kizil yildizlarla stislenmis, ¢ift kanatli yesil giris kapis1 ve hemen yamnda da bacasindan
duman tiiten kiiclik kuliibe goriiniiyordu. Zaten bu manzaray1 pek

cok kez penceremden gormiistiim. Merdivenlerden indim ve geriye doniip beyaz hastane binasina
son bir kez baktim. “Zerbunov, hangisi bizim kogusun penceresi?”

“Ugiincii kat, sondan ikinci. Bak, sana el salliyorlar.” Pencerenin ardinda iki karalti gordiim. Bir
tanesi avcunu cama dayadi. Ben de onlara el salladim. Zerbunov biraz sert bir hareketle kolumdan
cekti.

“Hadi gidelim. Treni kagiracaksin.”

Dontip onu takip ettim.

Kapidaki kuliibenin i¢i sikinti verecek kadar dar ve sicakti. Kiigiik pencerenin yamnda oturan
adamun yesil kasketinin tam almnda iki tane ¢apraz tiifek vardi; kuliibenin hemen yaninda, enlemesine
seritler halinde iki renge boyanmus metal bir boruyla kapatilmisti yol. Adam Zerbunov’un verdigi
belgeleri ve fotograflari inceledi, kafasim kaldirip yiiziime bakti ve Zerbunov’a birkag sey soyledi.
En sonunda 1kna oldu herhalde ki, metal boru havaya kalkti.

“Gordiin mii isini ne kadar ciddiye aliyor,” dedi Zerbunov kuliibeden ¢iktigimizda. “Eskiden gizli
serviste ¢alistyormus.” “Enteresan. Onu da mu Timur Timurovig 1yilestirdi?” Zerbunov yan yan bakti,
ama bir sey soylemedi.

Karla kapl1 dar bir yoldan yiliriiyerek hastanenin kapisindan uzaklastik. Seyrek bir agacliga geldik,
on dakika kadar agacligin kenarindan ylriidiikten sonra agaglarin arasina girdik. Dev boyutlardaki
migferli Kizilordu askerlerinin iskeletlerine benzeyen metal direkler arasinda uzanan siyah
kalin kablolar disinda hi¢bir uygarlik belirtisi yoktu ¢evrede. Aniden ormandan ¢iktik ve kendimizi
demiryolu istasyonuna ¢ikan ahsap merdivenlerin yaminda bulduk.

Istasyon platformunun iizerindeki tek yapi, hastanenin kapisindakine tipatip benzeyen, bacasindan
ince bir duman ¢ikan kuliibeydi. Hatta bu yabanci diinyanin mimarimn agirlikli olarak boyle yapilar
inga ettigi yolunda bir izlenime kapildim - ama, boyle genellemeler yapabilecek kadar
yasamisligim yoktu aslinda bu diinyada. Zerbunov, kuliibenin oniindeki kiigiik pencereye dogru gitti
ve elinde bir biletle geri dondii.

“Hadi bakalim, iste trenin geliyor. On bes dakika sonra Yaroslavl Istasyonu’ndasin.”
“Mikemmel,” dedim.
“flk isin geneleve gitmek olacak, degil mi?”

Bu kadar dogrudan sormasi beni cok sasirtti. Ama askerlerle uzun siire ugrastigimdan, iyi
biliyordum: Bu alt siniftan insanlarin goziinde, hayatin en 6zel yanlarini utanmazca tartismak, st
simiflarin havadan sudan konusmasi kadar dogal bir davranisti.



Omuz silktim. “Genelev dedigin yeri ¢ok 6zledigimi sdyleyemeyecegim Zerbunov.”
“Nedenmis 0?”
“Clinkii, biitiin kadinlar stirtiiktiir.”

“Cok haklisin,” dedi icini cekerek. “Her neyse. Ne yapmayi diisliniiyorsun? Calismak zorunda
oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Bilemiyorum. Siir yazabilirim, belki bir siivari alayina falan komuta ederim. Yapacak bir is
bulunur.”

“Evet, bu kadar,” dedi Zerbunov kiskaca benzer elini uzatarak. “Goriisiiriiz.”
“Hosca kalin. Liitfen kogus arkadaslarima da 1yi sanslar diledigimi iletin.”

Elim sikarken bileginde daha once dikkatimi ¢ekmeyen bir dovme oldugunu fark ettim. Yari
silinmis mavi bir ¢apa ve ancak “baltikdonan” kismum okuyabildigim bir yaz1 vardi dévmede. Dévme
o kadar soluk ve belirsizdi ki, birinin onu silmeye calistig izlenimine kapildim.

Vagondan igeri girip sert bir tahta siraya oturdum. Tren hareket etti ve Zerbunov’un iri gévdesi
pencerenin Oniinden gecerek yokluga dogru uzaklasti, Istasyonun en sonundaki bariyerin iizerine
dikilmis iki diregin arasinda, bir tabela vardi:

“LOZOVAYA KAV SAGI ”.

Tverskoi Bulvari en son ziyaretimden bu yana hi¢ degismemisti. Aylardan yine subatti, her yanda
kar yiginlar1 ve her nasilsa giin 15151m sizdiran o tuhaf sikinti vardi. Banklarin lizerinde ayni yaslh
kadinlar kipirdamadan oturuyorlar; parlak kiyafetler i¢indeki ¢ocuklarin kar yiginlar1 arasinda uzayip
giden kartopu savasini izliyorlardi; yukarida, elektrik kablolarindan oriilii kara bir kafesin tizerindeki
gokylizii sanki dokunmak ister gibi yeryiiziine sarkmusgti.

Bulvarin sonuna yaklastigimda birtakim seylerin degismis oldugunu fark ettim. Bronz Puskin
ortadan kaybolmustu, ama onun biraktigi bosluk diinyanin en giizel amti gibi goriindii goziime.
Strastnoi Manastirimin oldugu yerde seyrek agaglar ve birka¢ sokak lambasiyla kapatilmaya
calisilan kocaman bir bosluk vardi.

Goriinmez anitin karsisindaki bir banka oturdum ve {iniformasi opera sanat¢ilarinin smokinlerine
benzeyen iyiliksever bir subayin verdigi kisa, sar1 agizlikti sigarayr yaktim. Sigara Bickford fitili gibi
bir anda yanip bitti ve agzzmda belirsiz bir sodyum nitrat tadi birakti.

Cebimde birka¢ burusmus banknot vardi - goriiniis olarak yedi renkli yiizliik Duma banknotlarina
cok benziyorlardi, ama bunlar biraz daha kiiciiktii. Zerbunov istasyondayken bununla ucuz bir
lokantada Ogle yemegi yiyebilecegimi sdylemisti. Uzun siire ne yapacagimu diislinerek bankta
oturmaya devam ettim. Hava hafif¢ce karardiginda binalarin iizerindeki dev 1s1kli panolar yanmaya
bagladi, panolarin iizerinde zevksiz bir hattatin elinden ¢iknmsa benzeyen kelimeler
vardi: “SAMSUNG”, “OCA-CO a”, “olbi”. Bu koca sehirde gidebilecegim tek bir yer bile yoktu:
Kendimi anlagilmaz bir nedenden 6tiirii Maraton’dan Atina’ya kadar kosan Persli gibi hissettim.

“Peki gidecek higbir yer kalmadigi zaman neler olacagi konusunda bir fikriniz var mu sevgili
bayim?” diye kendi kendime murildandim; gokyiiziinde parlayan yazilara bakarken, “Miizikli Enfiye
Kutusu”ndaki kadin Marmeladov’u hatirlayinca bir giiliimseme yayild1 yiiziime.

Ne yapmam gerektigi bir simsek gibi ¢akti beynimde. Banktan kalktim, yola ¢ikarak bir otomobil
durdurmak i¢in elimi kaldirdim. Daha elimi kaldirir kaldirmaz, her yam ¢amur i¢inde kalmus, oval
bi¢imli tuhaf, hurda bir araba durdu oniimde. Direksiyonda, bana Kont Tolstoy’u hatirlatan sakall1 bir



adam oturuyordu, tabii bu adamin sakal1 biraz daha kisa ve seyrekti.
“Nereye?” diye sordu.

“Ee... Korkarim tam adresi hatirlamiyorum, ama “Miizikli Enfiye Kutusu” adinda bir kuliibe
gitmeliyim. Cok uzakta degil - bulvarin asagisindan sola doniiliiyor. Nikitsky Meydanina yakin.

“Herzen Caddesi’nde mi?”

Omuz silktim.

“Boyle bir kuliip ismi duymadim,” dedi sakalli adam. “Herhalde yeni a¢ild1.”
“Hayir, aslinda ¢oktandir agik.”

“Onruble. Para pesin.”

Kapiyt acip yamna oturdum. Araba hareket ederken gbéz-ucuyla adamu inceledim: Bolsevik

liderlerin favorisi olan askeri ceketlere benzer bir ceket giymisti, ama bu ceket daha liberal olan
ckose kumastan dikilmisti.

“QGiizel otomobil,” dedim.

Oturdugu yerde sOyle bir kabardi.

“Artik eskidi, ama savas sonrasinda Popeda’dan daha iyisini kesinlikle bulamazdm.”
“Savas sonrasi m?”’

“Elbette, savas sonrasi derken savastan sonra yaklasik bes yil kadar. Ama simdi her seyi berbat
ettiler. Komiinistler iktidar1 alinca gérecekler.”

“Siyasetten bahsetmeyin liitfen,” dedim. “Siyasetten hi¢ anlamam ve siyasilerin de hepsini
birbirine karistiririm.”

Beni soyle bir stizdii.

“Iste her seyin tersine dénmesinin sebebi de bu, gen¢ adam. Ciinkii siz ve sizin gibiler siyasetten
anlamiyorsunuz. Siyasetin ne oldugunu bile bilmiyorsunuz sizler. Siyaset bir yasam bi¢cimidir.
Rusya’yr hizaya sokmak icin hep birlikte ugrassay-dik, o zaman hi¢bir seyin hizaya sokulmasi
gerekmezdi, anlamiyor musun? Kusura bakmayin ama, diyalektik de bdyle bir seydir iste.”

“Peki bu diyalektigi astiginiz ¢ivi nerede?”” dedim. “Efendim?”

“Neyse, onemli degil.”

Bulvarin basinda durduk. Oniimiizde uzun bir ara¢ kuyrugu vardi, kornalar ¢aliyor, sari-kirmuz
1siklar yamp soniiyordu. Sakalli adamin sesi ¢ikmayinca, sozlerimin pek hosuna gitmedigini
diistindiim. Biraz havayr yumusatmaya karar verdim.

“Biliyor musunuz, tarihin bize 6grettigi en onemli sey, Rusya’yr hizaya sokmaya caligsan herkesin
eninde sonunda Rusya tarafindan hizaya sokuldugudur.”

“Haklisimz,” dedi adam. “Iste bu yiizden de iyice diisiiniip tasimp her seyi dyle bir hizaya
sokmaliy1z ki; bu durum bir daha tekrarlanmasin.”

“Benim bu konuda fazla diislinmemin gerekli oldugunu sanmiyorum,” dedim. “Rusya’nin nasil
hizaya sokulacagim gayet iy1 bildigim kamsindayim.”

“Oyle mi? Nasil peki?”

“Cok basit aslinda. Rusya kavramu ve goriintiisii bilincinde ortaya ¢iktiginda, kendi i¢ yasalari
icinde yok olmasina izin vermelisin. Boylece, Rusya kavramm ve goriintiisiiniin kendi i¢ yasalari



olmadigr icin her sey miikemmelen hizaya gelecektir.” Dikkatle yiiziime bakti.

“Hah, iste Amerikan Siyonistlerin duymak istedikleri sey de bu. Iste sizin neslinizi bdyle seylerle
zehirliyorlar.”

Otomobil tekrar hareket etti ve biraz sonra Nikitskaya * Caddesi’ne dondii.

“Ne demek istediginizi tam olarak anlayamadim,” dedim. “Ama eger soylediginiz gibiyse,
yapmamiz gereken tek sey Amerikan Siyonistlerini de hizaya sokmaktir.”

“Peki onlar1 nasil hizaya sokmayi diisiiniiyorsunuz?” “Tam olarak aym yontemle,” diye cevap
verdim. “Amerika’mn kendisini de hizaya sokmak gerekiyor bence. Ama tek tek agaglan kurtararak

ormanin yok olmasim oOnleyemezsin. Yapilmasi gereken sey bir an Once biitiin diinyayr hizaya
sokmaktir.”

“Peki neden yapmiyorsunuz bunu.”

“Aslinda ben de bugiin bu isi halletmeyi diisiiniiyordum.” Adam kii¢climseyici bir tavirla sakalim
kasidi,

“Sizinle ciddi ciddi konugsmaya kalktigim icin su¢ bende tabii, ama bdyle sagmaliklardan bahseden
ilk kisi olmadigimz bilmelisiniz. Diinyanin varligina inannmiyormus gibi yapmak gerceklikten
kagmamn en korkakca yoludur. Bana sorarsan sefil bir zekd geriliginden baska bir sey degil. Tim
anlamsizligina, zalimligine ve mantiksizligina ragmen bu diinya yine de vardir, degil mi? Var olan
diinyanin i¢indeki problemler de vardir ve ger¢ektir, anladimz mui?”

Bir sey sdylemedim.

“Bu yiizden diinyamn yoklugundan bahsetmek manevi yiicelmisligi ve arinmuishigi degil, tam tersine
alcalmislig ve ilkellesmeyi gosterir. Yaratilisi kabul etmezsen, yaraticiyr da kabul edemezsiniz.”

“Manevi, dediginiz seyin ne oldugunu anlayamadim, dedim. “Ama bu diinyamn yaraticisindan s6z
ediyorsunuz, bir ara onunla tamsmistim.

“Nasil tamstimz?”

“Basbayagi. Ad1 Grigory Kotovsky. Paris’te yasiyor ve su sahane otomobilinizin penceresinden
gordiiklerimize bakilirsa hala kokain kullamyor.”

Onun hakkinda tiim sdyleyebilecekleriniz bu kadar mi?”” “Sanirim su anda kafasimin yara bandiyla
dolu oldugunu da soyleyebilirim.”

“Anladim. Rica etsem hangi akil hastanesinden kactigimz1 da sdyleyebilir misiniz?”
Bir an diistindiim.

“Samrim kapr numarasit on yedi. Evet, evet, kapimn yamndaki biiylik mavi levhada on yedi
yaziyordu. Bir tiir deneme hastanesi oldugu sdyleniyor.”

Otomobil zink diye durdu.

Pencereden baktigimda Konservatuvar binasini gordiim.



“Enfiye Kutusu”nun yakinlarinda bir yerdeydik.
“Baksaniza, yoldan gegen birine sorsak olmaz mi?”
Daha bir adim bile gitmem. inin arabadan ve cehennem olun.”

Kapiyr agip disar1 ciktim, oval big¢imli tuhaf otomobil Kremlin yoniinde gozden kayboldu.
Dirustliigimiin  ve samimiyetimin bdyle karsilanmasina Uziilmiistim. Ama biraz sonra
Konservatuvarin kosesine vardigimda sakalli adanmu ve cehennemini ¢oktan hizaya sokmustum bile.

Cevreye baktim; cadde tamdik geliyordu. Elli metre daha yiiriidiikten sonra sagdaki bir aralik
dikkatimi ¢ekti ve o unutulmaz kis gecesinde Von ErneiTin otomobilinin 6niinde durdugu avluyu
tamyiverdim. Tipki eskisi gibi gorliniiyordu, yalmzca duvarin rengi degismis gibiydi ve kapimin
oniinde farkl1 tip ve modellerde bir siirii otomobil duruyordu.

Inamlmaz derecede sikinti verici avluyu hizla gectikten sonra kendimi fiitiiristik tarzda dizayn
edilmis cam ve celikten bir golgeligin altindaki kapinin karsisinda buldum. Golgelige kiiciik bir levha
asilmisti:

[VAN BOGA
john bull: Pubis International

Kapimn iki yamndaki birka¢ pencerenin yar1 kapali pempe perdelerinin arasindan 151k siziyordu;
bu pencerelerin Otesinde, ne oldugu anlasilmaz miizik aletlerinden ¢ikan hiiziinlii notalar1
duyabiliyordum.

Kapiy1 hizla ¢ekerek acinca, sagina soluna kiirkler ve paltolar asilmus kisa bir koridor ¢ikt1 ortaya,
koridorun sonunda sasirtici bir ¢elik kap1 vardi. Altin diigmeli, kanarya saris1 ceket giymis hapishane
kackinina benzeyen bir adam taburesinden kalkti; elinde tuhaf bir telefon ahizesi tutuyordu, ahizenin
kablosu kesilmis sadece birkag¢ santimlik kismi kalmisti. Kalkmadan bir saniye 6nce bu ahizeye dogru
konustuguna yemin edebilirdim - daha da tuhafi ahizeyi ters tutuyordu, kesik kablo iist tarafa gelmisti.
Boyle eskiya goriiniislii bir adamin, hayal diinyasina gomiilmekteki bu cocuk-

ca basarist o kadar dokunakliydi ki, neredeyse adamdan hoslanmaya baslamistim.
“Sadece kuliip tiyeleri girebilir,” dedi.

“Simdi 1yi dinleyin. Daha gecen giin iki arkadasimla gelmistim, hatirladimz mu? Arkadaslarimdan
biri dipgigiyle kasiklarimza vurmustu.”



Kanarya saris1 adamin yiiziindeki diismanlik birden bikkinliga ve teslimiyete doniistii.
“Hatirladimz mu diyorum?”
“Evet, hatirladim,” dedi. “Ama, biz paray1 6demistik.”

“Para i¢in gelmedim,” diye cevap verdim. “Biraz igeride oturmak istiyorum. Gergekten fazla
kalmayacagim.”

Zoraki bir giilimsemeyle ¢elik kapiy1 agtigi zaman kadife perde ortaya cikti, perdeyi araladi ve los
salondan iceri girdim.

Icerisi pek degismemisti; sik gdriinmeye calisan siradan bir lokantaya benziyordu hala. Kiime kiime
sigara dumanlarinin arasinda zorlukla fark edilen kiigiik, yuvarlak masalarda tiirlii tiirlii insanlar
oturuyordu, kokuya bakilirsa birile-r1 hashas i¢iyordu. Yavas¢a kendi ekseni etrafinda donen kiire
seklinde tuhaf bir avize vardi tavanda, salonda oradan oraya siiriinen far 1siklar1 agacglarin arasindan
sizan ay 15181 gibi duruyordu. Kimse benim girdigime dikkat etmedi, girise yakin kiiciik masalardan
birine oturdum.

Salonun bir duvar1 piril piril aydinlatilmus bir sahneye ayrilmisti. Sahnede, daginik siyah sakalli,
orta yasli bir adam kii¢iik bir klavyeli orgun arkasina ge¢mis, yavan bir sesle sarki soyliiyordu:

Adam 6ldiirme - asla 6ldiirmedim.

Inancim kaybetme - hi¢ kaybetmedim.
Merhametli ol - sirtimdaki gomlegi ¢ikarirdim.
Hirsizlik yapma - iste burada biraz kaytardim.

Bir nakarattt bu. Sarkinin sozleri Hiristiyanlik ilkelerine dayantyordu, ama ¢ok orijinal bir sekilde
islenmisti. SGylenen

sarkimin tlirii bana yabanct geldi, ama dinleyenler pek begeniyor gibiydiler - biraz gizemli
oldugunu disiindiigiim, “iste burada biraz kaytardim” dizesi her tekrarlandiginda alkislar
yiikseliyordu ve sarkici, enstrimammni kocaman elleriyle oksamayr birakmaksizin hafifce egilerek
salona selam veriyordu.

Biraz camim sikildi. Her zaman sanattaki en son gelismeleri takip ettigim i¢in kendimle gurur
duyardim, her seferinde bi¢imin karmasikligimn arkasinda gizlenen sonsuz ve degismez Ogeleri
hemen tamirdim, ama bu miizik benim alistigim tiirlerden o kadar farkliydi ki deneyimlerim 1s181inda
tanimlanabilir olmamin ¢ok uzagindaydi. Bunun tek bir agiklamasi olabilirdi tabii; Kotovsky nin



Capayev’le tamgmadan Once adi suglular gibi bir yasam sirdiigini soylemisti biri; daha
timarhanedeyken beni hayretlere diisliren goriintiiler yaratan bu tuhaf kiiltiiriin sifresini ¢6zmeyi
basaramayisimm altinda yatan neden bu olmaliyd.

Giristeki perde aralandi, kanarya saris1 ceketli adamuin kafas1 ve omuzlar1 goriindii, telefon ahizesi
hala elindeydi. Parmaklarim siklatarak benim masamu isaret etti. Hemen siyah takim elbiseli ve
papyonlu bir garson gelip deri dosya i¢ine konmus moniiyii uzatti.

Yemeklerden ne istersiniz?”

Yemek istemiyorum, ama biraz votka ¢ok 1y1 olur, dondum disarida.”

“Smirnov? Stolichnaya? Absolut?”

“Absolut, ayrica biraz da... Nasil sOylesem?., rahatlatici bir seyler.”

Garson silipheyle yiiziime bakti, sonra kanarya sarist adama donerek oyun kagitlarim kariyormus
gibi bir isaret yapti. Digeri basim salladi. Garson kulagima egilerek fisildad:

“Amfetamin? Barbiturat? Ecstasy?”

Bu anlasilmaz sozciikleri biraz diisiindiikten sonra cevap verdim:

“Soyle yapalim. Absolut’un i¢ine biraz ecstasy kat, oyle getir.”

Garson bir kez daha kanarya sarisi adama donerek zorlukla fark edilebilecek bir sekilde omuz
silktikten sonra parmagim sakagina yaklastirarak birka¢ ¢cember ¢izdi. Diger adam kaslarim catarak
tekrar basim salladi.

Masama bir kiil tablas1 ve kagit pegetelerle dolu bir vazo geldi. Pegeteler tam yazmaya uygundu.
Bir tanesini ¢ektim ve Zerbunov’dan yiiriittiiglim dolmakalemi cebimden ¢ikardim, tam yazmaya
baslayacakken dolmakalemin basinda kalem ucu yerine tabanca namlusu gibi bir delik oldugunu fark
ettim. Kalemin vidasim ¢evirip i¢ini agti§im zaman, i¢inde siyah kursundan bir mermi olan kiigiik bir
sarjor masaya distip biraz yuvarlandi; Montekristo tabancalar i¢in sattiklar1 tiirden bir sarjordi bu.
Deha iirtinii bu kiigiik icadi ¢ok begendim - pantolonumun cebinde Browning’im olmadan kendimi bir
sarlatan gibi hissediyordum. Kartusu dikkatle yerine yerlestirdim, kalemi tekrar kapattiktan sonra
kanarya saris1 ceketli, yiizii beyaza kesmis adama bir kalem getirmesini isaret ettim.

Garson bir bardak ve bir tepsiyle masaya geldi.



“Siparisiniz.*

Votkayr bir dikiste ictim, kanarya sarisi adamin getirdigi tiikenmezkalemi alarak hemen ise
koyuldum. Ilk 6nce uygun kelimeleri bulamadim, ama sonra orgun hiiziinlii ritmiyle havaya girdim ve
daha on dakika gegmeden istedigim gibi bir siir yazmistim.

Bu sirada sakalli sarkici gozden kayboldu. Sahneden ayrildigim fark etmemistim, ¢ilinkii miizik
kesilmemisti. Cok tuhaftt dogrusu; en az on aletten olusan goriinmez bir orkestra vardi ve ¢cevrede hig
miizisyen goremiyordum. Miizigin sesi, klinikte duymaya alistigim radyonun sesine hi¢ benzemi-
yordu, gramafon kaydi da olamazdi, ses ¢ok netti ve canl1 bir orkestra oldugundan hi¢ siiphem yoktu.
Bunun ancak garsonun getirdigi kokteylin etkisi olabilecegi aklima gelince bu karmasa ortaya ¢iktig
gibi ans1zin yok oldu. Miizige dikkatimi verince kisik sesli bir sanatcinin Ingilizce sdyledigi sarkiyi
cok net olarak duydum:

You had to stand beneath my window
With your bagel and your drum
While I was waiting for the miracle —

For the miracle to come..

Iste bekledigim isaret; sarkinin icinde gecen “miracle”, “drum” (bu sdzlerin Kotovsky hakkinda
oldugu belliy-

(artik en ufak bir siiphem yoktu) sozledi) ve “bagel

rinden agik secik anlasiliyordu bunun bekledigim isaret oldugu. Anlasilan sarkicimn Ingilizce’si
pek iyi degildi, ciinkii “bagel” kelimesini “bugle”! gibi okumustu, ama bunun hi¢bir 6nemi yoktu.
Ayaga kalktim ve salondaki dev akvaryumun i¢inden ylizerek sahneye dogru ilerledim.

Miizik de tam zamamnda susmustu. Sahneye tirmanip dirsegimi orgun tuglarimn {izerine dayadim;
orgdan uzun, sevimsiz bir nota yiikseldi; ardindan sessiz ve gergin salonda bakislarimu gezdirdim.
Miisteriler ¢ok farkli ¢evrelerdendi, ama insanlik tarihi boyunca hep oldugu gibi, cogunluk domuz
suratl1 karaborsacilardan ve pahali elbiseler i¢indeki orospulardan olusuyordu. Sanki tiim ytizler tek
bir ylize doniisliyordu; yaltaklanan, arsiz, asagilik bir kendini begenmislikle burusan bir yiize - hig
siiphe yok o tefecinin, o yasli kadinmin 6lii gibi bembeyaz, ama seytan kadar canli yiiziiydii bu.

Kilik degistirmis denizcilere benzeyen elma yanakli birka¢ gen¢ adam giristeki perdenin
arkasindan ¢ikip girisi kapatti. Kanarya sarist adam, benim oldugum tarafi gostererek onlara bir
seyler soyledi.

Dirsegimi uluyan orgun tuslarindan ¢ektim, siiri yazdigim peceteyi gozlerimin hizasina kaldirdim,
sonra da bogazimi temizledim ve her zaman yaptigim gibi hi¢bir tonlama kullanmadan, sadece



dortliikler arasinda kisa soluklanmalarla okudum:
Sonsuz Geri Dontisstizliik

Yiizlerce yili kafesimi egeleyerek ge¢irdim
Yiiziimii ve bedenimi eriterek gecti zaman
Boslugu adinda tasiyan bir deliydim

Ornek bir enstitiiniin hiicresinden kagan

Bilmiyorum hangi zamana ka¢gmali

Ne calacak bir kapi, ne bir yatak uyanacak
Daha koétiisii, bu kendinden kacan deli adanu
Hic¢bir yerde olmadigindan kimse bulamayacak.

Egelenecek bir kafes ya da egenin kendisi
Hatta egeleme islemi var miydi, dersen
Deli Boskov sikar avcunda tespihini

Bir tas olur tiim cevaplar1 inkar eden

Diinya hi¢ durmadan hareket eder, ama nereye gider bilmeyiz Bir kerede hem evet hem hayir der,
ama ikisine de yemin etmeyiz.

Son sozleri sdylerken Zerbunov’un kalemini havaya kaldirip avizeye ates ettim. Kiire paramparca
oldu ve tavandan kor edici elektrik kivilcimlari sagildi. Salon bir anda karardi, kanarya saris1 adamin
ve al yanakli genglerin bulundugu yerden ates agildi. Hemen yere yapistim ve yavas¢a sahnenin
ucuna dogru siirlinmeye basladim, tabancalar dayanilmaz bir giriiltii ¢ikariyordu. Salonun diger
tarafindan birisi onlara dogru ates etmeye basladi, bir kerede birka¢ sarjor birden bosaltti ve
mermiler kivilcimlar ¢ikararak celik kapidan sekti. Sahnenin ucuna dogru degil de yandaki perdenin
arkasina dogru

siirlinmem gerektigini fark ederek, oldugum yerde doksan derece dondiim.

Celik kapimn oradan yarali bir kurdun ulumasina benzer bir haykiris yiikseldi. Bir kursun yiyen
org, ayakligin iizerinde dengesini kaybederek hemen Oniime devrildi. Perdenin arkasina dogru
stirliniirken, en sonunda, diye diisliniiyordum, en sonunda avizeyi vurmayi basardim! Ama -Tanrim!-
zaten yapmay1 basardigim tek is buydu belki de, bu sahte diinyanin parlak yiizeyine dolmakalemlerle
ates etmek en iy1 yaptigim sey degil miydi? Ne kadar anlamli bir isaret, diye diisiindiim, salonda
gordiiklerine hayranlikla bakmayi becerebilecek birinin olmamasi ne kadar kotii. Ama... ama kim
bilir?



Perdenin arkas1 da en az salon kadar karanlikti - anlasilan biitiin binamin elektrigi gitmisti. Beni
goren birkag kisi diise kalka kagistilar. Diisenler tekrar kalkmuyorlar, karanligin i¢cinde saklanmay1
tercih ediyorlardi. Ayaga kalkip el yordamuyla koridordan ilerlemeye basladim. Sahnenin ¢ikis
kapisint kolaylikla buldum. Kilitliydi, ama kilitle bir iki dakika ugrastiktan sonra kapiy1 agip avluya
cikmay1 basardim.

Buz gibi havayr icime ¢ekince kendime geldim, ama bir siire sirtimu duvara dayamak zorunda
kaldim; koridorda yiiriimek ¢ok yormustu beni.

Benden bes alti metre uzakta olan giris kapisi sertce acildi ve iki adam disar1 firladi, siyah bir
otomobile dogru kosup bagajim agtilar. Birden ellerinde dehset verici silahlar belirdi ve bagaji
kapatmayr bile unutarak yeniden iceri daldilar, sanki hayatta en ¢ok korktuklar1 sey igerideki
samataya ge¢ kalmakti. Beni gormediler bile.

Lokantamin karanlik pencerelerinde birbiri ardina delikler agildi; sanki igeride ayn1 anda birkag
makineli tiifek birden ates ediyormus gibi takirtilar duyuyordum. Benim zamammda insanlarin daha
iyiliksever olmamalarina karsin, o zamanlarin kendisinin bu kadar zalim olmadigim dustindim.
Neyse, artik gitme vakti gelmisti.

Avluyu gecip caddeye ¢iktim.

Capayev’in zirhl1 arabasi, tam onu gormeyi bekledigim yerde duruyordu, tam olmasi gerektigi gibi
makineli tiifek kulesinin tepesi karla kaplanmisti. Motor calisiyordu ve aracin arkasina gri-mavi bir
duman bulutu kiimelenmisti. Kapiya yaklasip tikladim. Kap1 a¢ildi, igeri girdim.

Capayev hi¢ degismemisti, yalmz sol kolu siyah bir bezle askiya alinmisti simdi. Eli de sarilmusti,
sargl bezinin altinda, ser¢e parmaginin olmasi gereken yerde bir bosluk oldugunu tahmin etmek hi¢ de
zor degildi.

Tek kelime soyleyecek halim kalmamusti; son kalan giictimle kendimi sedirin {izerine attim.
Capayev sorunun ne oldugunu hemen anladi. Kapiyr kapatti ve haberlesme borusuna dogru fisiltiyla
bir seyler soyledi; araba hemen hareket etti.

“Nasil gidiyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ¢eliskili i¢ diinyamun 6lciiler ve renkler girdabinda mantik aramiyorum artik.”

“Anliyorum. Anna selam sOyledi. Bir de sunu vermemi istedi sana.”



Egildi, saglam eliyle koltugun altina uzanmp altin yaldizli etiketi olan bos bir sise ¢ikardi. Sisenin
agzinda sar1 bir gil vardi.

“Senin anlayacagim sdyledi,” dedi Capayev. “Samrim ona baz1 kitaplar getirecegini sdylemissin.”

Basimu salladim, kapiya dogru yaklasarak gdzetleme deliginden disariya baktim. Once buz gibi
geceyi aydinlatan sokak lambalarimin mavi seritler gibi goziimiin 6niinden gectigini gdrdiim sadece,
ama gittike hizlandik, hizlandik ve sonra, hemen sonra benim sevgili yurdum I¢ Mogolistan’in
fisildayan ¢ollerine ve giiriil giiriil akan irmaklarina ulastik.

— Kafka-Yurt
1923-1925
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